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PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


Je  me  suis  proposé  d’indiquer  ici  comment 
il  faut  lire  ce  livre  afin  cle  le  comprendre  le 
mieux  possible.  —  Ce  que  mon  ouvrage  a  pour 
but  de  faire  connaître,  c’est  une  unique  pensée. 
Et  pourtant,  en  dépit  de  tous  mes  efforts,  je 
n’ai  pas  pu  l’exposer  plus  brièvement;  il  m’a 
fallu  tout  ce  gros  volume  1).  —  J’ai  l’assurance 
que  cette  pensée  est  ce  que  l’on  a  si  longtemps 
cherché  sous  le  nom  de  Philosophie;  et  que  les 
savants,  versés  dans  l’histoire  de  la  science, 
tenaient  pour  aussi  introuvable  que  la  pierre 
philosophale;  bien  que  Pline  leur  eût  déjà  dit: 
„  Quam  milita  fieri  non  posse,  priusquam  sint 
facta ,  judicantur?u  (Hist.  nat.,  7,  1). 

Selon  le  point  de  vue  auquel  on  considé¬ 
rera  la  pensée  que  j’ai  à  communiquer,  on  y 
trouvera  tantôt  ce  qu’on  appelle  la  Méthaphysique , 

b  Nous  rappelons  ici  qu’à  sa  1ère  édition  (1818),  l’ou¬ 
vrage  ne  se  composait  que  d’un  seul  volume;  le  2d  n’a  paru 
qu’en  1344  lors  de  la  2de  édition. 


Note  du  tract. 


VI 


PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


tantôt  V Ethique ,  et  tantôt  l’Esthétique ;  et  certai¬ 
nement  elle  devait  être  tout  cela,  si  elle  est  ce 
que  je  la  crois  être,  ainsi  que  je  l’ai  déjà  con¬ 
fessé. 

Un  système  de  pensées  doit  toujours  avoir 
un  enchaînement  architectonique  ;  c’est-à-dire  une 
disposition  telle,  que  toujours  une  partie  de  l’é¬ 
difice  en  porte  une  autre  par  laquelle  elle  n’est 
pas  portée  elle  même;  que  les  fondements  por¬ 
tent  le  tout  sans  être  portés  eux-mêmes,  et  que 
le  faîte  soit  soutenu  sans  rien  soutenir  à  son 
tour.  En  revanche  une  pensée  unique ,  quelque 
vaste  qu’elle  soit,  doit  conserver  une  unité  par¬ 
faite.  Si,  pour  être  plus  facilement  communiquée, 
elle  se  laisse  décomposer  en  plusieurs  parties, 
le  rapport  entre  ces  parties  sera  organique,  c’est- 
à-dire  de  nature  à  ce  que  la  partie  soutienne  le 
tout,  aussi  bien  qu’elle  en  est  sontenue;  au¬ 
cune  partie  ne  sera  la  première  et  aucune  la 
dernière;  enfin  l’ensemble  de  la  pensée  sera 
éclairé  par  chaque  '  partie,  et  chaque  partie,  si 
petite  qu’elle  soit,  ne  pourra  être  bien  comprise, 
si  l’on  n’a  pas  déjà  saisi  auparavant  l’ensemble.— 
Mais  un  livre  doit  pourtant  avoir  une  première 
et  une  dernière  ligne,  et  en  ce  sens  différera 
toujours  beaucoup  de  la  forme  d’un  organisme, 
quelle  que  puisse  être  du  reste  la  ressemblance 
au  fond  :  en  conséquence  il  y  aura  contradiction 
entre  la  forme  et  le  fond. 
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Dans  ces  conditions  il  est  évident,  que  pour 
bien  saisir  ma  pensée  il  n’y  pas  d’autre  ressource 
que  de  lire  le  livre  deux  fois  ;  la  première,  il  fau¬ 
dra  y  mettre  beaucoup  de  patience;  pour  cela 
je  demande  au  lecteur  de  me  croire  sur  parole 
si  je  lui  affirme,  que  le  commencement  suppose 
la  fin  presque  autant,  qu’inversement,  la  fin  sup 
pose  le  commencement;  et  même,  que  chaque 
paragraphe  suppose  le  suivant  presque  autant 
que  celui-ci  suppose  le  précédent.  Je  dis  „pres- 
que“,  car  cela  n’est  pas  exact  absolument  par¬ 
lant;  mais  j’ai  consciencieusement  fait  tout  ce 
qu’il  était  possible,  pour  toujours  mettre  en  pre¬ 
mier  ce  qui  avait  le  moins  besoin  de  ce  qui  suit 
pour  pouvoir  être  compris  ;  et,  en  général,  je  n’ai 
rien  négligé  pour  être  clair  et  compréhensible  : 
je  pourrais  même  prétendre  y  avoir  réussi,  si 
le  lecteur,  ce  qui  est  bien  naturel,  au  lieu  de 
penser  seulement  au  sens  du  passage  qu’il  est 
occupé  à  lire,  ne  pensait  pas  en  même  temps 
aux  déductions  qu’on  en  peut  tirer;  cela  fait 
qu’à  tout  ce  qui  s’y  trouve  contredire  effective¬ 
ment  les  opinions  du  temps  et  probablement  aussi 
celles  du  lecteur,  il  vient  s’ajouter  encore  des  con¬ 
tradictions  anticipées  et  apparentes  ;  on  désap¬ 
prouve  vivement  parcequ’on  ne  voit  pas  qu’en 
réalité  il  n’y  a  qu’un  malentendu;  le  lecteur  n’a 
pas  compris  et  ne  se  donte  pas  n’avoir  pas  com¬ 
pris;  car  la  clarté  dans  la  manière  d’exposer  et 
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la  précision  des  termes,  qualités  auxquelles  je 
suis  parvenu  après  beaucoup  d’efforts,  ne  laissent 
planer  aucune  obscurité  sur  le  sens  immédiat 
des  propositions,  mais  11e  peuvent  exprimer  en 
même  temps  leur  rapport  avec  tout  le  reste. 
C’est  pourquoi  je  disais  que  la  première  lecture 
demande  beaucoup  de  patience,  et  cette  patience 
il  faudra  la  puiser  dans  la  certitude  qu’à  la  se¬ 
conde  lecture,  tout  ou  presque  tout  se  présen¬ 
tera  au  lecteur  sous  un  autre  jour.  Du  reste  je 
me  suis  donné  tant  de  peine  pour  rendre  en¬ 
tièrement  et  facilement  compréhensible  un  sujet 
aussi  difficile,  que  cela  doit  me  faire  pardonner 
les  redites  auxquelles  je  me  suis  parfois  laisé 
entraîner.  L  ’  ordonnance  de  mon  livre ,  qui 
est  celle  d’un  organisme,  et  non  pas  celle  d’un 
enchaînement  de  déductions,  m’obligeait  déjà 
par  elle-même  à  toucher  parfois  à  un  sujet 
déjà  traité  une  première  fois.  C’est  cette  même 
ordonnance,  ainsi  que  les  rapports  étroits  et 
mutuels  entre  toutes  les  parties,  qui  ne  m’a 
pas  permis  de  diviser  mon  sujet  en  chapitres 
et  paragraphes,  division  à  laquelle  j’aurais  at¬ 
taché  grande  importance  si  j’avais  •  pu  y  recou¬ 
rir:  j’ai  dû  me  contenter  de  poser  seulement 
quatre  grandes  divisions,  représentant  quatre 
aspects  de  la  même  pensée.  Il  faut  se  garder, 
dans  chacun  de  ces  quatre  livres,  de  se  laisser 
détourner  de  la  pensée  principale  par  les  détails 
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indispensables  dans  l’étude  desquels  il  faut  né¬ 
cessairement  entrer ,  et  tâcher  de  ne  jamais 
perdre  de  vue  la  marche  générale  de  l’exposé 
dans  son  ensemble.  —  Voilà  la  première  exi¬ 
gence,  aussi  nécessaire  que  les  suivantes,  que 
j’ai  à  poser  au  lecteur  malveillant.  (l’entends, 
malveillant  pour  le  philosophe,  puisque  le  lec¬ 
teur  lui-même  est  un  philosophe). 

La  seconde  exigence  c’est,  avant  de  lire  le 
livre,  d’en  lire  l’introduction;  celle-ci  n’est  pas 
jointe  au  présent  volume,  puis  qu’elle  a  paru  cinq 
ans  auparavant  sous  le  titre  ;  „De  la  quadruple 
racine  du  principe  de  la  raison  suffisante,  disser¬ 
tation  philosophique “  b.— -Sans  la  connaissance  et 
l’étude  préalables  de  cette  introduction,  il  est  ab¬ 
solument  impossible  de  comprendre  mon  livre  ; 
celui-ci  suppose  partout  le  contenu  de  cette  dis¬ 
sertation,  comme  si  elle  était  placée  en  tête  de 
l’ouvrage.  Du  reste,  même  si  elle  n’avait  pas 
paru  plusieurs  années  auparavant,  ce  n’est  pas 
comme  introduction  qu’elle  figurerait  ici  ;  elle  se¬ 
rait  incorporée  dans  le  1 cr  livre,  lequel  actuelle¬ 
ment,  privé  du  contenu  de  la  dissertation,  montre 
une  certaine  imperfection  et  des  lacunes,  aux¬ 
quelles  j’ai  dû  remédier  en  renvoyant  chaque  fois 
à  la  dite  dissertation.  Mais  je  répugne  tellement 


b  Voir  la  traduction  française,  par  l’auteur  de  la  pré¬ 
sente  traduction,  Bibl.  dePhil.  cont-,  Paris,  Germer-Baillière,  1882. 
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à  me  copier,  ou  à  redire  en  d’autres  termes  ce 
que  j’ai  eu  déjà  tant  de  peine  à  exprimer  une 
première  fois,  que  j’ai  préféré  le  moyen  que  j’ai 
choisi,  bien  que  je  puisse  donner  aujourd’hui  un 
meilleur  exposé  du  contenu  de  la  dissertation, 
surtout  en  la  purgeant  de  certains  concepts,  tels 
que  catégories ,  sens  externe  et  sens  intime ,  etc., 
nés  de  ma  trop  servile  préoccupation  de  la  philo¬ 
sophie  Kantienne.  Pourtant,  là  même  ces  concepts 
ne  se  sont  glissés  que  parceque  je  ne  les  avais 
jamais  jusqu’alors  étudiés  d’assez  près  ;  aussi  n’oc¬ 
cupent  ils  qu’une  place  accessoire,  et  n’ont-ils 
aucune  liaison  avec  le  sujet  principal,  ce  qui  fait 
que  le  lecteur,  dès  qu’il  aura  fait  connaissance  avec 
le  présent  livre,  fera  de  lui-même,  par  la  pensée, 
les  corrections  nécessaires,  dans  ces  passages  de 
la  dissertation.  —  Mais  c’est  uniquement  après 
que  l'on  aura  reconnu,  par  l’étude  de  cette  dis¬ 
sertation,  quelle  est  la  nature  et  la  signification 
du  principe  de  raison  ;  quelles  sont  les  matières 
soumises  à  son  autorité  et  lesquelles  ne  le  sont 
pas;  qu’il  n’est  pas  antérieur  à  toute  chose,  et 
que  le  monde  n’existe  pas  par  suite  de  ce  prin¬ 
cipe,  comme  s’il  en  était  la  conséquence,  ou  le 
corollaire;  mais  que  le  principe  de  raison  n’est 
que  la  forme  par  laquelle  le  sujet,  en  tant  qu’in- 
dividu  connaissant,  connaît  un  objet  quelconque 
dont  ce  sujet  est  toujours  la  condition  préalable; 
ce  n’est  qu’après  s’être  pénétré  de  ces  considé- 
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rations,  dis-je,  que  l'on  pourra  acquiescer  à  la  mé¬ 
thode  philosophique  inaugurée  ici  pour  la  pre¬ 
mière  fois  et  qui  diffère  totalement  de  tous  les 
systèmes  précédents. 

(Cette  même  répugnance  à  me  copier  tex¬ 
tuellement,  ou  à  redire  autrement  et  moins  bien 
ce  qu’un  exposé  antérieur  m’a  enlevé  les  moyens 
de  dire  mieux,  a  produit  une  seconde  lacune  dans 
le  1er  livre  de  cet  ouvrage,  car  j’ai  omis  tout 
ce  qui  se  trouve  dans  le  1er  chapitre  de  mon 
traité  „De  la  vue  et  des  couleurs,  “  et  dont  la 
reproduction  textuelle  eût  été  ici  à  sa  place.  Je 
dois  donc  admettre  également  que  le  lecteur  est 
au  courant  de  cet  opuscule. 

Il  est  une  troisième  exigence  que  j’ai  à  for¬ 
muler,  et  qui  devrait  à  la  rigueur  être  tacitement 
sous-entendue  :  car  ce  que  je  demande  au  lecteur, 
c’est  de  connaître  la  publication  la  plus  importante 
qui  ait  paru  en  philosophie  depuis  200  ans  et 
qui  est  presque  contemporaine  :  je  veux  dire  les 
ouvrages  principaux  de  Kant.  L’effet  qu’ils  pro¬ 
duisent  sur  l’esprit  qui  s’en  pénètre  ne  peut  se 
comparer,  et  cela  a  été  dit  souvent,  qu’à  celui 
de  l’opération  de  la  cataracte  sur  un  aveugle; 
et,  pour  continuer  la  comparaison,  je  puis  dire 
que  j’ai  eu  pour  but  de  procurer  à  ceux  chez 
lesquels  l’opération  à  réussi,  les  conserves  in¬ 
dispensables  aux  opérés  de  la  cataracte,  mais 
pour  l’usage  desquelles  la  dite  opération  est  la 
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condition  première.  —  Bien  que  je  procède  des 
œuvres  du  grand  Kant,  l’étude  sérieuse  de  ses 
écrits  m’y  a  fait  découvrir  des  erreurs  graves 
que  j’ai  dû  dégager  et  montrer  comme  devant 
être  rejetées,  pour  n’admettre  et  n’appliquer  sa 
doctrine  que  dans  ce  qu’elle  a  de  vrai  et  de  par¬ 
fait,  et  séparée  de  toute  impureté.  Mais  afin  de 
ne  pas  interrompre  ma  propre  exposition,  et  ne 
pas  la  rendre  diffuse  par  une  polémique  trop  ré¬ 
pétée  contre  les  idées  de  Kant,  j’ai  rejeté  celle-ci 
dans  un  Supplément  spécial  1).  En  conséquence, 
bien  que  mon  ouvrage  suppose  la  connaissance 
de  la  philosophie  de  Kant,  il  suppose  tout  au¬ 
tant  celle  de  ce  supplément:  à  ce  titre,  il  est 
utile  de  lire  le  supplément  en  premier,  d’autant 
plus  que  son  contenu  est  en  étroite  connexion  avec 
mon  1er  Livre.  D’autre  part,  la  nature  des  choses 
a  fait,  que  je  n’ai  pu,  dans  ce  supplément,  éviter 
de  me  référer  de  temps  en  temps  à  l’ouvrage 
lui-même;  d’où  il  résulte  que  le  supplément, 
aussi  bien  que  le  corps  de  mon  livre,  doit  être 
lu  à  deux  reprises. 

La  philosophie  de  Kant  est  donc  le  seul 
système  philosophique  dont  la  connaissance  par¬ 
faite  soit  nécessaire  pour  saisir  celui  que  j’ex- 


’)  Lo  supplément  contenant  la  critique  de  la  philosophie 
de  Kant  paraîtra  sous  peu  en  un  volume  séparé. 

Le  traducteur. 
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pose  ici.  Mais  si  le  lecteur  est  familier  avec  les 
leçons  du  divin  Platon,  il  n’en  sera  que  mieux 
préparé  à  se  pénétrer  des  miennes.  Mais  si,  en 
outre,  il  est  initié  à  la  sagesse  des  Védas,  dont 
l’accès  nous  a  été  ouvert  par  les  Oupanischads, 
alors  rien  ne  lui  manque  plus  pour  facilement 
comprendre  tout  ce  que  j’ai  à  lui  dire  :  à  mes 
yeux,  la  connaissance  de  la  littérature  sanscrite 
est  le  plus  grand  mérite  que  notre  siècle,  en¬ 
core  jeune,  ait  à  opposer  à  ceux  des  siè¬ 
cles  passés  ;  car  j’ai  la  conviction  que  cette 
littérature  aura  une  influence  non  moins  pro¬ 
fonde  que  celle  qu’a  eue,  au  XV  siècle,  la  re¬ 
naissance  de  la  littérature  grecque.  Un  lecteur, 
qui  s’est  ainsi  abreuvé  à  la  sagesse  indienne 
et  a  su  la  goûter,  ne  sera  plus  étranger,  ou 
peut-être  même  hostile  aux  vues  que  j’ai  à 
lui  soumettre;  car,  si  ce  n’était  trop  d’orgueil 
de  ma  part,  je  prétendrais  que  chacune  des  sen¬ 
tences  isolées  et  décousues  qui  composent  les. 
Oupanischads  peut  se  déduire ,  comme  consé¬ 
quence,  des  pensées  que  j’expose,  mais  qu’à  l’in¬ 
verse,  mes  maximes  ne  se  trouvent  pas  déjà  dans 
les  livres  sanscrits. 


Mais  déjà  la  plupart  des  lecteurs  s’agitent 
d’impatience  et  éclatent  en  reproches  longtemps 
contenus  sur  l’audace  que  j’ai  de  présenter  au 
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public  un  livre,  en  le  faisant  précéder  d’exigences 
et  de  conditions,  dont  les  deux  premières  sont 
présomptueuses  et  fort  indiscrètes  ;  et  cela,  à  un 
moment  où  il  y  a  une  richesse  si  abondante  d’i¬ 
dées  nouvelles,  que  dans  l’Allemagne  seule,  il  se 
publie  annuellement  trois  mille  ouvrages  bien 
compactes,  originaux  et  tout-à-fait  indispensables, 
sans  compter  les  innombrables  écrits  périodiques, 
et  les  feuilles  quotidiennes  qui  font  gémir  les 
presses  ;  à  un  moment  où  il  ne  se  fait  surtout 
sentir  aucun  manque  de  philosophes  très  origi¬ 
naux  et  très  profonds,  puisqu’il  en  existe  au¬ 
jourd’hui  simultanément,  rien  qu’en  Allemagne, 
plus  qu’autrefois  plusieurs  siècles  succesifs  ne 
nous  en  faisaient  rencontrer.  Comment,  demande 
le  lecteur  indigné,  comment  s’acquitter  de  tant 
de  besogne,  si  la  lecture  d’un  seul  livre  doit 
donner  tant  d’occupation? 

Comme  je  n’ai  rien  à  répondre  à  de  tels 
reproches,  j’espère  avoir  droit  à  quelque  recon¬ 
naissance  de  la  part  de  ces  personnes,  pour  les 
avoir  averties  à  temps,  afin  qu’elles  ne  perdent 
pas  une  heure  à  s’occuper  d’un  ouvrage,  dont 
la  lecture  ne  peut  être  fructueuse  si  l’on  ne  sa¬ 
tisfait  pas  aux  exigences  que  j’ai  posées,  et  dont 
il  vaut  mieux  alors  s’abstenir  complètement;  d’au¬ 
tant  plus  qu’il  y  a  gros  à  parier  que  le  livre 
ne  leur  agréera  pas,  qu’il  est  destiné  à  une  pe¬ 
tite  minorité  d’hommes,  et  que,  tranquille  et  mo- 


PRÉFACE  DE  LA  PREMIERE  ÉDITION 


XV 


deste,  il  attendra  de  rencontrer  ces  quelques  in¬ 
dividus,  qu’une  tendance  d’esprit  non  ordinaire 
rend  aptes  à  le  goûter.  Car,  sans  parler  des  dif¬ 
ficultés  de  la  matière  et  des  efforts  qu’elle  exige 
du  lecteur,  de  nos  jours,  où  nous  en  sommes 
arrivés  au  point  où  paradoxal  et  faux  sont  iden¬ 
tiques,  quel  est  l’homme  instruit  qui  pourrait 
supporter  de  se  heurter  presque  à  chaque  page, 
à  des  vues  qui  contredisent  directement  tout 
ce  qu’il  a  décidé  lui-même,  une  fois  pour  toutes, 
être  vrai  et  définitivement  arrêté?  Et  puis,  quel 
désagréable  mécompte  cela  ne  sera-t-il  pas  pour 
bien  des  gens,  de  ne  trouver  ici  aucune  mention 
de  ce  qu’ils  croient  précisément  devoir  y  chercher, 
parceque  leur  genre  de  méditations  philosophiques 
s’accorde  avec  celui  d’un  grand  philosophe  en¬ 
core  vivant,  1)  lequel  a  écrit  des  livres  vraiment 
touchants,  et  n’a  qu’une  petite  faiblesse,  c’est 
de  tenir  tout  ce  qu’il  a  appris  et  admis  jusqu’à 
l’âge  de  15  ans,  pour  des  principes  innés  de 
l’esprit  humain.  Qui  donc  pourrait  supporter  cela? 
C’est  pourquoi  aussi  je  suis  d’avis  de  bien  vite 
mettre  le  livre  de  côté. 

Mais  je  crains  bien  de  n’en  être  pas  quitte, 
même  à  ce  prix.  Le  lecteur  qui  a  poussé  la 
lecture  jusqu’à  cette  rebutante  préface  a  acheté 


q  F.  H.  Iacobi. 
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le  livre  pour  son  bon  argent ,  et  demande 
qui  le  fera  rentrer  dans  ses  frais?  —  Ma  der¬ 
nière  ressource  est  de  lui  rappeler  qu’il  peut 
utiliser  un  livre  de  plusieurs  manières,  même 
sans  être  tenu  de  le  lire.  Il  peut,  comme  tant 
d’autres,  combler  un  vide  dans  sa  bibliothèque, 
où,  élégament  relié,  il  ne  manquera  pas  de  faire 
bonne  figure.  11  pourrait  encore  le  poser  sur  la, 
toilette  ou  sur  le  guéridon  à  thé  de  sa  savante 
et  belle  amie.  Ou  bien  enfin,  et  c’est  là  ce  que  je 
lui  conseille  particulièrement  et  ce  qui  est  pré¬ 
férable  à  tout  le  reste,  il  peut  en  faire  la  cri¬ 
tique. 


Après  cette  plaisanterie  que  je  viens  de  me 
permettre,—  et  dans  cette  vie  toujours  si  inter¬ 
lope,  quel  moment  est  assez  sérieux  pour  ne 
pouvoir  faire  place  à  un  moment  de  gaité?  —  je 
livre  de  tout  mon  sérieux  mon  ouvrage  à  la  publi¬ 
cité,  avec  la  conviction  qu’il  arrivera  tôt  ou 
tard  entre  les  mains  de  ceux  à  qui  seuls  il 
peut  être  destiné,  et  tranquillement  résigné  à  lui 
voir  subir  pleinement  le  sort  qui,  en  toute 
branche  de  connaissance,  et  d’autant  plus  dans 
la  plus  importante  de  toutes,  est  réservé  à  la 
vérité,  savoir  celui  de  ne  jouir  que  d’un  court 
triomphe,  entre  les  deux  longs  intervalles  de  temps 
où  on  la  condamne  comme  un  paradoxe  et  où  on 
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la  dédaigne  comme  une  banalité.  La  première  de 
ces  destinées  est  réservée  d’ordinaire  aussi  à  l’in¬ 
venteur.  —  Mais  la  vie  est  courte;  l’action  de  la 
vérité  s’étend  au  loin  dans  l’avenir,  et  sa  durée 
est  longue:  disons  la  vérité. 

(Écrit  à  Dresde,  en  août,  1818). 


[21,832  ) 
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Ce  n’est  pas  à  mes  contemporains,  ce  n’est 
pas  à  mes  compatriotes,  —  c’est  à  l’humanité 
que  je  remets  mon  oeuvre  aujourd’hui  achevée, 
avec  la  conviction  qu’elle  aura  quelque  valeur 
à  ses  yeux,  cette  valeur  dût-elle,  car  c’est  là  le  sort 
réservé  au  bon  de  toute  espèce,  11’être  reconnue 
que  plus  tard.  Car  ce  n’est  que  pour  l’huma¬ 
nité,  ce  ne  peut  être  pour  une  génération  passa¬ 
gère  et  tout  occupée  de  ses  erreurs  momen¬ 
tanées,  que  ma  tête,  contre  ma  volonté,  puis-je 
dire,  sans  repos  et  pendant  toute  une  longue 
existence,  se  sera  consacrée  à  ce  travail.  Pen¬ 
dant  ce  laps  de  temps,  le  manque  d’intérêt  que 
j’ai  rencontré  n’a  pu  me  faire  douter  de  la  va¬ 
leur  de  mon  oeuvre  ;  j’ai  toujours  vu  l’admiration 
et  la  vénération  générale  dont  on  entourait  in¬ 
cessamment  le  faux,  le  mauvais,  et  ensuite  l’ab¬ 
surde  et  l’insensé  *);  et  je  me  disais,  que  si  les 
hommes  capables  de  reconnaître  le  vrai  et  le 


Note  de  Schop. 
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bien  n’étaient  pas  si  rares  qu’il  faille  attendre 
inutilement  des  vingt  ans  pour  en  rencontrer, 
il  ne  pourrait  pas  se  faire  non  plus,  que  ceux 
capables  de  produire  ce  vrai  et  ce  bien  fussent 
rares  au  point  que  leurs  travaux  forment  une 
exception  dans  la  foule  passagère  des  oeuvres 
terrestres:  il  en  résulterait  que  l’on  n’aurait 
plus  la  perspective  consolante  de  la  postérité, 
dont  celui  qui  travaille  en  vue  d’un  but  élevé 
a  besoin  pour  fortifier  son  courage.  —  Quicon¬ 
que  entreprend  et  poursuit  sérieusement  une 
chose  dont  le  résultat  ne  conduit  pas  à  un 
.avantage  matériel ,  ne  doit  pas  compter  sur 
l’intérêt  des  contemporains.  Il  verra  au  con¬ 
traire,  le  plus  souvent,  que  l’apparence  de  cette 
chose  a  cours  dans  le  monde  et  jouit  de  la  fa¬ 
veur  du  jour:  et  cela  est  dans  l’ordre.  Car  la 
chose  même  demande  qu’on  s’en  occupe  pour 
elle-même,  si  elle  doit  aboutir  ;  tout  aperçu  de  la 
vérité  est  en  péril  des  qu’il  s’y  mêle  une  vue  d’in¬ 
térêt.  Conformément  à  cela,  l’histoire  littéraire 
universelle  nous  montre  que  toute  oeuvre  de 
de  valeur  a  besoin  de  beaucoup  de  temps  pour 
percer,  surtout  quand  elle  a  en  vue,  non  d’amuser, 
mais  d’irjstruire  ;  dans  l’intervalle,  le  faux  brille. 
Car  il  est  difficile,  sinon  impossible,  que  la 
chose  règne  en  même  temps  que  son  semblant. 
C’est  là  la  malédiction  qui  pèse  sur  ce  monde 
indigent  et  misérable,  que  tout  ici  bas  est  ie 


XX 


PRÉFACE  DE  LA  SECONDE  ÉDITION 


vassal  de  l’indigence  et  de  la  misère  ;  et  c’est 
pourquoi  cette  terre  n’est  pas  faite  pour  que 
les  aspirations  nobles  et  élevées,  comme  la  re¬ 
cherche  des  lumières  et  de  la  vérité,  puissent 
prospérer  sans  obstacle  et  être  poursuivies  pour 
elles-mêmes.  Et  quand  bien  même,  à  l’occasion, 
une  pareille  recherche  a  pu  s’effectuer,  et  a  pu 
mettre  au  jour  la  connaissance  d’une  vérité,  les 
intérêts  matériels,  les  vues  personnelles  s’en  em¬ 
pareront  incontinent  pour  s’en  servir  comme  d’un 
instrument  ou  comme  d’un  masque.  En  consé¬ 
quence,  après  que  Kant  eût  remis  en  honneur 
la  philosophie,  elle  ne  tarda  pas  à  devenir  un 
instrument  pour  des  intérêts,  intérêts  d’Etat  en 
haut ,  intérêts  personnels  en  bas  ;  —  quoique, 
à  vrai  dire,  ce  ne  soit  pas  elle,  mais  son  Sosie, 
réputé  philosophie,  dont  on  a  abusé  de  la  sorte. 
Cela  ne  doit  pas  nous  surprendre  :  car  l’immense 
majorité  des  hommes,  par  essence,  est  absolu¬ 
ment  incapable  d’avoir  en  vue,  même  de  con¬ 
cevoir  quelque  but  autre  qu’un  intérêt  matériel. 
Aussi  la  recherche  pure  de  la  vérité  est-elle  une 
chose  trop  élevée  et  trop  excentrique,  pour  que 
l’on  puisse  espérer  que  tous,  que  beaucoup  du 
moins,  que  quelques  uns  seulement,  s’y  intéres¬ 
sent  sincèrement.  Si  l’on  voit  à  l’occasion,  comme 
en  ce  moment  p.  ex.  en  Allemagne,  se  produire 
un  mouvement  extraordinaire,  une  activité  gé¬ 
nérale,  des  publications  et  des  discours  en  ma- 
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tière  de  philosophe,  on  pourra  présumer  en  tonte 
assurance,  que  le  primum  mobile  véritable,  que 
le  ressort  caché  de  toute  cette  agitation ,  en 
dépit  des  mines  solennelles  et  des  assurances 
dont  on  l’accompagne,  n’est  pas  quelque  aspira¬ 
tion  idéale  mais  bien  matérielle  ;  que  ce  sont  des 
intérêts  de  personne,  de  fonction,  d’Église,  d’État, 
bref  des  intérêts  positifs  que  l’on  a  en  vue;  que 
ce  sont  des  questions  de  parti  qui  mettent  en 
si  grand  mouvement  les  plumes  nombreuses  de 
prétendus  philosophes;  que,  par  suite,  ce  sont 
des  vues  personnelles,  non  des  vues  idéales,  dont 
s’inspirent  tous  ces  tapageurs,  et  que  la  vérité 
est  assurément  la  dernière  chose  dont  on  se 
soucie.  Celle-ci  n’a  pas  de  partisans:  et  à  tra¬ 
vers  cette  furieuse  mêlée  philosophique,  elle  peut 
tranquillement  poursuivre  sa  route  sans  être 
aperçue,  tout  comme  dans  la  nuit  d’hiver  des 
siècles  les  plus  obscurs  et  les  plus  profondément 
plongés  dans  l’immobilité  des  croyances  reli¬ 
gieuses;  à  ces  époques  où  on  ne  la  révèle  qu’à 
un  petit  nombre  d’adeptes  sous  forme  d’enseig¬ 
nement  mystérieux,  ou  bien  même  où  l’on  n’ose 
la  confier  qu’au  parchemin.  Je  mets  en  fait,  qu’ 
aucun  temps  ne  peut  être  moins  propice  à  la 
philosophie,  que  celui  où  l’on  en  abuse  indigne¬ 
ment  pour  en  faire,  d’une  part  un  instrument 
de  gouvernement,  et  d’autre  part  un  gagne-pain. 
S’imagine-t-on  par  hasard,  que  du  sein  de  ce  tu- 
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niulte  et  au  milieu  de  cette  presse,  la  vérité,  à 
laquelle  on  n’a  nul  égard  dans  tout  cela,  pourra 
accessoirement  se  produire  aussi?  La  vérité  n’est 
pas  une  fille  de  joie  qui  se  jette  au  cou  de  ceux 
qui  ne  convoitent  pas  sa  possession  :  c’est  une 
beauté  si  rebelle,  que  celui-là  même  qui  lui  sa¬ 
crifie  tout,  ne  peut  encore  compter  sur  ses  fa¬ 
veurs. 

Si  les  gouvernements  font  de  la  philosophie 
un  moyen  pour  leurs  vues  politiques;  d’autre 
part,  les  savants  voient  dans  le  professorat  phi¬ 
losophique  une  industrie  qui  nourrit  son  homme, 
comme  toute  autre  :  ils  y  courent  donc  en  foule, 
en  protestant  de  leurs  bons  sentiments,  c’est- 
à-dire  de  leur  disposition  à  servir  les  sus-dites 
vues.  Et  ils  tiennent  parole:  ce  n’est  pas  Platon 
ou  Aristote,  ce  sont  les  intentions,  qu’ils  sont 
appelés  à  servir,  qui  leur  tiennent  lieu  de  phare 
et  qui  deviennent  séance  tenante  '  le  critérieum 
du  vrai,  du  bon,  du  remarquable,  et  du  con¬ 
traire.  Tout  ce  qui  ne  s’accorde  pas  avec  leurs 
engagements,  fùt-ce  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
important  et  de  plus  extraordinaire  dans  leur 
partie,  est  condamné  ;  ou  bien,  lorsque  cela  pa¬ 
raît  scabreux,  on  l’étouffe  par  un  silence  général. 
L’on  n’a  qu’à  voir  leur  ardeur  unanime  contre 
le  panthéisme  ;  quelque  niais  croira-t-il  que  ce 
soit  là  une  affaire  de  conviction?  —  Mais  aussi, 
comment  la  philosophie,  ravalée  à  être  un  gagne- 
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pain,  ne  dégénérerait-elle  pas  en  sophistique? 
C’est  précisément  parceque  cela  est  inévitable,  et 
parceque  la  maxime  „  je  chante  qui  me  nourrit  “ 
est  de  tous  les  temps,  que  chez  les  anciens, 
gagner  de  l’argent  par  la  philosophie  était  l’in¬ 
dice  caractéristique  du  sophiste.  —  Ajoutez  à  tout 
cela,  qu’en  ce  monde  on  ne  peut  partout  s’at¬ 
tendre  qu’à  de  la  médiocrité;  c’est  elle  qu’on  a 
droit  de  demander  et  c’est  elle  qu’on  trouve  à 
acheter  :  il  faut  donc  s’en  contenter  en  cela  aussi. 
En  conséquence,  dans  toutes  les  universités  d’Al¬ 
lemagne,  c’est  l’aimable  médiocrité  que  nous  vo¬ 
yons  à  l’œuvre  pour  tirer  de  son  propre  fonds 
la  philosophie  qui  n’existe  pas  encore,  et  cela 
sur  un  patron  et  dans  un  but  prescrits  ;  —  spec- 
table  dont  il  est  presque  cruel  de  se  moquer. 

Pendant  que  depuis  longtemps  la  philoso¬ 
phie  servait  ainsi  de  moyen  pour  des  fins  publi¬ 
ques  et  pour  des  vues  privées,  j’ai  suivi  imper- 
turbablemeot  le  fil  de  mes  méditations  pendant 
plus  de  30  ans,  parceque  j’y  étais  forcé,  par¬ 
ceque  je  ne  pouvais  faire  autrement,  par  une 
sorte  d’impulsion  instinctive,  mais  encouragé 
par  la  conviction,  que  la  vérité  révélée  par  un 
homme,  ou  la  question  obscure  résolue  par  lui,  finit 
toujours  par  être  saisie  à  un  moment  quelconque 
par  qulque  autre  esprit  méditatif,  qui  y  trouvera 
un  attrait,  une  joie  et  une  consolation  :  c’est  à 
un  pareil  esprit  qu’on  s’adresse,  comme  se  sont 
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adressées  à  nous  d’autres  intelligences  de  même 
nature,  qui  sont  devenues  notre  consolation  dans 
ce  désert  de  la  vie.  Jusqu’alors,  on  continue  son 
œuvre  pour  elle-même  et  pour  soi  seul.  Mais, 
chose  étrange;  il  est  de  l’essence  des  méditations 
philosophiques,  que  ce  sont  précisément  les  pen¬ 
sées  que  l’on  a  méditées  et  approfondies  pour 
soi-même,  qui  deviennent  plus  tard  utiles  aux 
autres,  et  non  pas  celles  qui  dès  l’origine  leur 
étaient  destinées.  Les  premières  se  reconnaissent 
avant  tout  à  leur  caractère  de  sincérité,  car  on 
ne  cherche  pas  à  se  tromper  soi-même,  et  on 
ne  se  donne  pas  à  soi-même  des  viandes  creuses 
pour  nourriture  :  cela  fait  que  tout  'sophisme,  que 
tout  verbiage  est  absent,  et  qu’en  conséquence 
toute  période  mise  sur  le  papier  paie  de  suite  pour 
la  peine  qu’on  s’est  donnée  de  la  lire.  Aussi  mes 
écrits  portent-ils  le  cachet  de  la  loyauté  et  de  la 
sincérité  si  nettement  empreint  au  front,  que  par 
cela  seul  déjà  ils  tranchent  vivement  auprès  de 
ceux  des  trois  illustres  sophistes  de  la  période 
post-kantienne  :  l’on  me  trouvera  toujours  ap¬ 
puyé  sur  la  réflexion ,  c’est-à-dire  sur  la  délibé¬ 
ration  de  la  raison,  et  parlant  sincèrement  ;  ja¬ 
mais  ou  ne  me  verra  faire  appel  à  l’inspiration , 
que  l’on  intitule  intuition  intellectuelle,  ou  pen¬ 
ser  absolu,  mais  dont  le  vrai  nom  est  hâblerie 
et  charlatanisme.  —  En  travaillant  dans  cet  es¬ 
prit,  et  voyant  pendant  ce  temps  le  faux  et  le 
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mauvais  appréciés  par  tout  le  monde,  la  hâble¬ 
rie  1)  et  le  charlatanisme  2)  hautement  glorifiés, 
j’ai  dès  longtemps  renoncé  à  l’approbation  de 
mes  contemporains.  Il  est  impossible  qu’une  épo¬ 
que  comme  la  mienne,  qui,  pendant  20  ans,  a 
proclamé  un  Hegel,  ce  Caliban  intellectuel,  le 
plus  éminent  des  philosophes,  puisse  rendre  ce¬ 
lui  qui  a  assisté  à  ce  spectacle,  jaloux  d’obtenir 
ses  suffrages.  Elle  n’a  plus  de  couronnes  de  gloi¬ 
re  à  décerner  :  sa  louange  est  prostituée,  et  son 
blâme  n’a  plus  de  signification.  Je  parle  ici  sé¬ 
rieusement  :  cela  se  voit  à  ce  que,  si  j’avais 
brigué  le  moins  du  monde  les  suffrages  de 
mes  contemporains,  j’aurais  dû  rayer  vingt  pas¬ 
sages  .  qui  heurtent  de  front  toutes  leurs  opi¬ 
nions,  et  qui  en  partie  même  sont  de  nature 
à  les  blesser.  Mais  je  croirais  commettre  un  cri¬ 
me,  si  je  sacrifiais  une  seule  syllabe  à  leur  ap¬ 
probation.  Mon  guide  réel  a  toujours  été  la  vé¬ 
rité  :  dans  sa  poursuite,  c’est  à  ma  propre  ap¬ 
probation  que  je  visais  et  je  détournais  la  tête 
afin  de  ne  pas  voir  une  époque  tombée  bas  sous 
le  rapport  des  hautes  aspirations  intellectuelles, 
et'  afin  de  ne  rien  entendre  d’nne  littérature  al¬ 
lemande  démoralisée,  sauf  quelques  exceptions, 
et  dans  laquelle  l’art  d’allier  les  grands  mots  avec 


')  Fichte  et  Schelling. 

2)  Hegel. 
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les  petits  sentiments,  a  atteint  son  comble.  Cer¬ 
tainement,  je  ne  saurais  échapper  aux  fautes  et 
aux  faiblesses  nécessairement  inhérentes  à  ma 
nature;  tout  le  monde  a  les  siennes  :  mais  je 
n’irai  pas  en  augmenter  le  nombre  par  d’indi¬ 
gnes  accommodements. 

Quant  à  ce  qui  regarde  cette  2de  édition, 
je  me  sens  heureux,  après  25  ans,  de  n’avoir 
rien  à  en  retrancher  :  mes  convictions  sont  donc 
restées  intactes,  en  moi  du  moins.  Les  change¬ 
ments  apportés  an  1er  volume,  qui  comprend  à 
lui  seul  le  texte  de  la  lère  édition,  ne  concer¬ 
nent  jamais  rien  d’essentiel  ;  ils  ne  portent  que 
sur  des  points  accessoires,  et  le  pins  souvent  ils  ne 
consistent  qu’en  de  courtes  additions  explicatives, 
intercalées  ça  et  là.  La  critique  de  la  philosophie 
kantienne  a  seule  subi  des  corrections  importan¬ 
tes  et  des  développements  supplémentaires  ;  car 
ceux-ci  ne  pouvaient  être  casés  dans  un  com¬ 
plément  séparé,  pareil  à  ceux  que  j’ai  rassem¬ 
blés,  dans  le  2d  volume,  pour  chacun  des  quatre 
livres  du  1er,  lesquels  exposent  l’ensemble  de  ma 
doctrine.  Si  j’ai  choisi  cette  dernière  forme  pour 
les  additions  et  les  corrections  de  ces  quatre  Livrés, 
c’est  par  la  raison  que  les  25  années  qui  se  sont 
écoulées  depuis  leur  rédaction,  ont  apporté  une 
si  notable  modification  dans  la  méthode  et  dans 
le  ton  de  mon  exposition,  qu’il  n’eût  guère  été 
praticable  de  fondre  en  un  tout  le  contenu  du 
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1er  volume  avec  celui  de  2d  ;  la  fusion  n’aurait 
pu  que  nuire  à  tous  les  deux.  Je  donne  donc  les 
deux  travaux  séparés,  et  je  n’ai  souvent  rien 
modifié  à  ma  première  rédaction,  même  là  où 
aujourd’hui  je  m’exprimerais  tout  différemment; 
car  je  voulais  éviter  de  gâter  l’œuvre  de  mes 
jeunes  années  par  la  critique  vétilleuse  de  la 
vieillesse.  Ce  qu’il  y  aurait  à  corriger  sous  ce 
rapport,  se  présentera  de  soi-même  à  l’esprit  du 
lecteur,  à  l’aide  du  2d  Livre.  Les  deux  volumes 
ont  entre  eux,  et  dans  la  pleine  acception  du 
mot,  une  relation  de  complément  réciproque,  et 
cette  nature  de  relation  résulte  .de  ce  que,  au 
point  de  vue  de  l’intelligence,  les  deux  époques 
de  la  vie  humaine  se  complètent  l’une  l’autre  : 
aussi  verra-t-on  non  seulement  que  chaque  vo¬ 
lume  contient  ce  qui  ne  se  trouve  pas  dans  l’au¬ 
tre;  mais  encore,  que  les  qualités  de  l’un  sont 
précisément  celles  qui  manquent  à  l’autre.  En 
conséquence,  si  la  lère  moitié  de  mon  ouvrage  est 
supérieure  à  la  2de  par  les  mérites  que  donnent  le 
feu  de  la  jeunesse  et  l’énergie  de  la  conception 
première  ;  en  revanche  la  2de  l’emporte  sur  l’autre 
par  la  maturité  et  le  remaniement  profond  des  pen¬ 
sées,  fruits  d’une  longue  existence  et  d’un  long- 
travail.  Car,  à  l’époque  où  j’avais  la  force  de  con¬ 
cevoir,  spontanément,  la  pensée  fondamentale  de 
mon  système,  de  la  poursuivre  dans  ses  quatre, 
branches,  de  revenir  de  celles-ci  à  l’unité  de  leur 
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tronc  et  ensuite  d’exposer  clairement  le  tout, 
je  n’avais  pas  la  faculté  de  creuser  toutes  les 
parties  de  ma  doctrine  avec  la  perfection,  avec 
la  profondeur  et  avec  les  développements  dont 
une  longue* méditation  rend  seule  capable  :  il  faut 
des  études  longtemps  continuées  pour  contrôler 
et  élucider  un  système  philosophique  par  des 
faits,  pour  l’appuyer  par  les  témoignages  les  plus 
divers,  pour  le  mettre  en  pleine  lumière  sous 
toutes  ses  faces,  pour  établir  hardiment  le  con¬ 
traste  entre  tous  ses  aspects,  et  pour  séparer 
convenablement  toutes  les  matières,  et  les  exposer 
dans  le  meilleur  ordre.  Je  sais  qu’il  eût  été  plus 
agréable  au  lecteur  d’avoir  le  travail  coulé  d’un 
seul  jet,  au  lieu  de  l’avoir  en  deux  moitiés  qu’il 
faut  rapprocher  pour  pouvoir  s’en  servir;  mais,  qu’il 
veuille  bien  réfléchir,  qu’il  eût  fallu  pour  cela 
produire  à  une  seule  époque  de  la  vie,  ce  qui 
demande  deux  âges  différents  ;  ce  qui  veut  dire 
que  j’aurais  dû  posséder  à  une  même  époque  les 
qualités  que  la  nature  à  réparties  entre  deux 
époques  distinctes.  Je  puis  comparer  cette  né¬ 
cessité  dans  laquelle  j’ai  été  de  publier  mon  ou¬ 
vrage  en  deux  volumes  complémentaires  l’un  de 
l’autre,  à  ce  qui  a  été  fait  pour  obtenir  un  ob¬ 
jectif  achromatique  :  comme  on  ne  pouvait  le 
construire  d’une  seule  pièce,  on  le  composa  d’une 
lentille  concave  de  flint  et  d’nne  lentille  convexe 
de  crown,  et  cette  combinaison  donna  le  résul- 
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tat  désiré.  En  outre,  le  lecteur  trouvera  quelque 
compensation  à  cet  inconvénient,  dans  la  variété 
et  le  délassement  que  procure  un  sujet  traité 
par  le  même  homme,  dans  le  même  esprit,  mais 
à  deux  âges  très  différents.  —  Je  conseille  ce¬ 
pendant  fortement  à  ceux  qui  ne  connaissent  pas 
encore  ma  doctrine,  de  lire  d’abord  le  1er  volume 
sans  s’inquiéter  des  compléments,  et  de  ne  faire 
usage  de  ceux-ci,  qu’à  la  seconde  lecture;  il  lui 
serait  trop  difficile  autrement,  de  saisir  le  sys¬ 
tème  dans  son  ensemble,  tel  que  l’offre  unique¬ 
ment  le  1er  volume,  tandis  que  le  2d  ne  fait 
qu’appuyer  sur  les  détails,  et  développer  davantage 
les  points  les  plus  importants.  Si  même  on  ne 
se  décidait  pas  à  entreprendre  une  seconde  lec¬ 
ture  du  1er  volume,  encore  fera-t-on  mieux  de 
lire  le  2cl  après  le  1er  et  à  part,  dans  l’ordre 
successif  de  ses  chapitres;  les  lacunes  que  ces 
chapitres,  dont  l’enchaînement  est  un  peu  moins 
serré,  pourraient  présenter,  seront  aisément  com¬ 
blées  par  les  réminiscences  du  1er  volume,  si  on 
l’a  bien  saisi  :  de  plus,  on  y  trouvera  constam¬ 
ment  le  renvoi  aux  passages  correspondants  du 
1er  volume,  et  à  cet  effet  j’ai  remplacé,  par  des 
paragraphes  numérotés,  les  simples  barres  qui, 
dans  la  lère  édition,  séparaient  les  divisions. 

J’ai  déjà  déclaré  dans  la  préface  de  la  lère 
édition,  que  ma  philosophie  prorède  de  celle 
de  Kant,  et  demande  par  conséquent  une  con- 


XXX 


PRÉFACE  DE  LA  SECONDE  ÉDITION 


naissance  approfondie  de  celle-ci  :  je  dois  le  ré¬ 
péter  ici.  Car  la  doctrine  de  Kant  amène,  dans 
tout  esprit  qui  Ta  bien  conçue,  une  modification 
radicale,  et  que  je  ne  saurais,  mieux  qualifier 
que  de  renaissance  intellectuelle.  Car  elle  seule 
est  capable  de  débarrasser  entièrement  l’esprit  de 
ce  réalisme  inné,  dû  a  la  destination  primitive 
de  l’intellect;  ni  Berkeley  ni  Malebanche  ne  suf¬ 
fisent  à  cette  tâche,  car  ils  se  maintiennent  trop 
dans  les  généralités,  tandis  que  Kant  entre  dans 
les  détails,  et  cela  d’une  manière  qui  n’a  pas 
eu  de  précédent  et  qui  ne  pourra  pas  être  imi¬ 
tée;  elle  exerce  sur  les  vues  intellectuelles  une 
action  toute  spéciale,  en  quelque  sorte  immé¬ 
diate,  en  vertu  de  laquelle  elles  subissent  une 
désillusion  radicale  qui  fait  voir  les  choses  sous 
un  jour  tout  différent.  C’est  par  là  justement  que 
l’esprit  devient  plus  accessible  aux  interpréta¬ 
tions  plus  positives  encore  que  j’ai  à  donner. 
Par  contre,  celui  qui  ne  connaît  pas  la  philosophie 
de  Kant,  quoi  qu’il  puisse  posséder  d’autres  con¬ 
naissances,  se  trouve  pour  ainsi  dire  dans  l’état 
d’innocence,  c’est-à-dire  dans  cette  condition  de 
réalisme  naturel  et  naïf,  dans  laquelle  nous  nais¬ 
sons  tous,  et  qui  peut  rendre  apte  à  tout  au 
monde,  excepté  à  la  philosophie.  L’initié  se  rap¬ 
porte  au  non-initié  comme  un  majeur  à  un  mi¬ 
neur.  Si  cette  vérité  semble  aujourd’hui  parado¬ 
xale,  ce  qui  n’eût  pas  été  le  cas  dans  les  trente 
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premières  années  qui  ont  suivi  l’apparition  de  la 
Critique  de  la  raison  pure,  cela  vient  de  ce  que 
depuis  cette  époque  une  génération  a  grandi,  qui 
ne  connaît  pas  réellement  Kant,  car  pour  cela 
il  faut  plus  qu’une  lecture  hâtive  et  super¬ 
ficielle,  ou  qu’une  compte-rendu  de  seconde  main: 
et  ceci,  à  son  tour,  résulte  de  ce  que  cette  gé¬ 
nération  ,  mal  dirigée ,  a  gaspillé  son  temps  à 
étudier  des  philosophèmes  issus  de  tètes  mé¬ 
diocres  ,  par  conséquent ,  incompétentes ,  ou 
même  de  sophistes  hâbleurs,  qu’on  a  eu  le  tort 
de  glorifier.  De  là.  cette  confusion  dans  les  no¬ 
tions  premières,  et  ce  fond  lourd  et  brutal  qui, 
dans  les  essais  philosophiques  provenant  d’une 
génération  élevée  à  cette  école,  perce  à  travers 
une  enveloppe  de  préciosité  et  de  prétention. 
Celui  qui  s’imagine  pouvoir  étudier  la  philoso¬ 
phie  de  Kant  dans  les  exposés  faits  par  d’au¬ 
tres,  est  plongé  dans  une  funeste  erreur.  Je  dois 
sérieusement  mettre  tout  le  monde  en  garde 
contre  de  semblables  comptes-rendus,  surtout 
contre  ceux  plus  récents,  faits  dans  ces  toutes 
dernières  années;  j’ai  trouvé  dans  les  écrits 
des  disciples  de  Hegel  des  expositions  de  la 
philosophie  Kantienne,  qui  tombent  dans  le 
fabuleux.  Mais  aussi  comment  des  cerveaux 
faussés  et  corrompus  dès  la  jeunesse  par  les  ab¬ 
surdités  du  hégélianisme,  seraient-ils  encore  ca¬ 
pables  de  suivre  les  profondes  recherches  de 
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Kant?  Ils  se  sont  accoutumés  de  bonne  heure 
à  prendre  le  verbiage  le  plus  creux  pour  des 
pensées  philosophiques,  les  sophismes  les  plus 
pitoyables  pour  de  la  sagacité,  et  les  absur¬ 
dités  les  plus  triviales  pour  de  la  dialectique  : 
à  force  de  se  nourrir  de  mots  qui  jurent  de  se 
trouver  juxtaposés,  et  dans  lesquels  on  se  tor¬ 
ture  et  s’épuise  inutilement  à  trouver  une  pen¬ 
sée,  les  têtes  se  sont  totalement  désorganisées. 
Pour  ces  cerveaux,  ce  n’est  pas  une  Critique  de 
la  raison,  ce  n’est  pas  de  la  philosophie,  c’est 
une  „medicina  mentisu  qu’il  leur  faut;  et  pour 
commencer,  comme  cathartique,  „un  petit  cours 
de  sens-commun ologie“  (sic),  après  quoi  on  pourra 
voir  s’il  y  a  moyen  de  leur  parler  de  philoso¬ 
phie.  —  L’on  cherchera  donc  vainement  la  doc¬ 
trine  de  Kant  ailleurs  que  dans  ses  propres  écrits, 
et  ceux-ci  sont  toujours  pleins  d’enseignements, 
même  alors  qu’il  commet  des  erreurs  ou  des 
fautes.  Son  originalité  confirme  au  plus  haut  degré 
à  son  égard,  ce  qui  est  vrai  de  tous  les  véritables 
philosophes;  savoir,  que  c’est  dans  leurs  ou¬ 
vrages,  et  non  dans  les  rapports  des  autres  qu’on 
apprend  à  les  connaître.  Car  les  pensées  de  ces 
esprits  hors  ligne  ne  supportent  pas  la  filtra¬ 
tion  a  travers  une  tête  vulgaire.  Nées  sous  des 
fronts  élévés,  larges  et  bien  bombés,  sous  les¬ 
quels  brillent  des  yeux  pétillants,  elles  perdent 
toute  force  et  toute  vie,  quand  elles  sont  trans- 
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plantées  derrière  les  parois  étroites  et  sous  la 
toiture  basse  d’un  crâne  aplati,  déprimé  et  épais, 
, dont  les  yeux  ont  des  regards  confus,  toujours 
occupés  à  épier,  et  sans  cesse  dirigés  vers  des 
intérêts  personnels  ;  dans  ces  conditions  elles 
ne  se  ressemblent  plus  à  elles-mêmes.  Ces  têtes 
vulgaires  agissent  comme  des  miroirs  dont  la 
surface  n’est  pas  bien  plane,  et  dans  lesquels 
les  images  sont  tordues ,  déformées ,  perdent 
leur  symétrie  et  ne  représentent  qu’une  cari¬ 
cature.  L’auteur  de  pensées  philosophiques  est 
seul  en  état  de  les  communiquer,  et  quand  on 
se  sent  porté  vers  la  philosophie,  on  doit  aller  cher¬ 
cher  leurs  immortelles  leçons  dans  le  sanctuaire 
silencieux  de  leurs  œuvres  mêmes.  Les  passages 
importants  dans  les  livres  de  chacun  de  ces  vrais 
philosophes,  feront  mille  fois  mieux  comprendre 
leur  doctrine,  que  les  exposés  traînants  et  louches 
faits  par  des  gens  médiocres,  qui  le  plus  souvent 
sont  en  outre  imbus  du  système  philosophique  à 
la  mode  du  jour,  ou  de  leurs  propres  convictions. 
Mais  ce  qui  est  surprenant,  c’est  que  le  public 
s’adresse  toujours  de  préférence  à  ces  exposés 
de  seconde  main.  11  semble  vraiment  qu’il  y  a 
a  ici  en  jeu  une  une  affinité  élective,  qui  attire 
les  natures  médiocres  vers  leur  semblable,  et  qui 
fait  qu’elles  préfèrent  entendre  ce  qu’a  dit  un 
grand  esprit,  répété  par  la  bouche  d’un  de  leurs 
pareils.  Peut-être  aussi  cela  repose-t-il  sur  le 
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même  principe  que  le  système  de  l’enseignement 
mutuel,  en  vertu  duquel  les  enfants  apprennent 
plus  facilement  ce  que  leur  enseignent  leurs  ca¬ 
marades. 


-J’ai  encore  un  mot  à  dire  aux  professeurs 
de  philosophie.  —  J’ai  admiré  depuis  longtemps 
la  sagacité,  le  tact  juste  et  fin  avec  lequel,  dès 
son  apparition,  ils  ont  reconnu  que  ma  philo¬ 
sophie  n’avait  rien  de  commun  avec  leurs  ten¬ 
dances,  qu’elle  était  un  danger  peur  eux  et,  pour 
parler  vulgairement,  qu’elle  n’appartient  pas  aux 
drogues  qu’ils  débitent  :  j’ai  admiré  également  le 
sentiment  sûr  et  perspicace  qui  leur  a  fait  rencon¬ 
trer  du  premier  coup  la  seule  manœuvre  convenable 
dans  la  circonstance,  ainsi  que  l’unanimité  avec 
laquelle  ils  lui  sont  restés  fidèles.  Ce  procédé, 
qui  se  recommande  en  outre  par  la  facilité, 
consiste,  comme  on  sait,  à  ignorer  une  chose, 
pour  l’étouffer  par  là  sous  le  silence,  (im  Igno- 
riren  und  dadurch  im  Sekretiren)  —  selon  la 
malicieuse  expression  de  Goethe’;  ce  qui  signifie 
supprimer  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  et  de  plus 
important.  L’efficacité  de  ce  moyen  silencieux  est 
encore  doublée  par  les  cris  de  corybantes  dont 
les  conjurés  célèbrent  mutuellement  la  naissance 
de  leurs  enfants  intellectuels,  ce  qui  oblige  le  public  à 
porter  ses  regards  de  ce  côté  et  à  voir  les  mines 
importantes  avec  lesquelles  ils  se  félicitent  les  uns 
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les  autres.  Qui  pourrait  méconnaître  l’habileté  ex¬ 
trême  de  ce  procédé  ?  Que  peut-en  trouver  a  redire 
au  précepte:  „primum  vivere,  dein.de  philosophant 
Ces  messieurs  veulent  vivre  de  la  philosophie  : 
c’est,  la  seule  ressource  qu’ils  aient  pour  nourrir 
femme  et  enfant,  et  ils  tentent  l’aventure,  malgré 
les  paroles  de  Pétrarque  :  „povera  e  nuda  vai 
/Uot>ofia.u  Or,  ma  philosophie  n’est  pas  du  tout 
de  nature  à  servir  de  gagne-pain.  Il  lui  manque 
pour  cela  les  premières  conditions  indispensables 
d’une  philosophie  officielle  et  bien  rétribuée  ; 
avant  tout,  elle  manque  de  toute  théologie  spé¬ 
culative,  qui  doit  former,  en  dépit  de  cet  insup¬ 
portable  Kant  avec  sa  Critique  de  la  raison,  le 
thème  principal  de  toute  philophie,  et  bien  que  par 
là  on  lui  donne  pour  mission  de  toujours  parler 
d’une  chose  dont  elle  ne  peut  absolument  rien 
savoir;  de  plus,  ma  philosophie  ne  statue  même 
pas  cette  fable,  devenue  indispensable  et  si  sa¬ 
gement  imaginée  par  les  professeurs  de  philo¬ 
sophie,  d’une  raison  qui  connaît  ou  qui  perçoit, 
ou  qui  entend  immédiatement  et  absolument;  in¬ 
vention  des  plus  commodes,  qu’il  s’agit  de  faire 
accepter  dès  le  début  à  ses  lecteurs,  pour  pou¬ 
voir  ensuite  pénétrer  de  la  façon  la  plus  facile, 
comme  qui  dirait  à  quatre  chevaux  de  front,  sur 
ce  terrain  que  Kant  a  soustrait  entièrement  et 
pour  toujours  à  notre  connaissance,  sur  le  ter¬ 
rain  placé  au  delà  de  l’expérience  possible  et  où 
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l’on  trouve  alors,  immédiatement  révélés  et  dis¬ 
posés  dans  l’ordre  le  plus  parfait,  les  dogmes 
fondamentaux  du  Christianisme  moderne,  avec 
son  judaïsme  et  son  optimisme.  Que  peut-il,  au 
nom  du  ciel,  y  avoir  de  commun  entre  ma  phi¬ 
losophie,  privée  de  ces  éléments  essentiels,  qui 
ne  ménage  rien,  qui  ne  peut  nourrir  personne, 
qui  est  plongée  dans  la  spéculation  pure,  —  qui 
n’a  pour  guide  et  pour  but,  que  la  simple  et 
nue  vérité,  la  vérité  sans  rétribution,  sans  amis, 
et  le  plus  souvent  en  hutte  à  la  persécution, - 
et  cette  autre  aima  mater ,  la  bonne  et  grasse 
philosophie  universitaire  qui,  chargée  d’une  car¬ 
gaison  d’intérêts  personnels  et  de  ménagements 
à  garder,  s’avance  prudemment  en  louvoyant, 
et  garde  constamment  en  vue,  pour  se  diriger 
en  route,  la  crainte  du  Seigneur,  les  intentions 
du  ministère,  les  préceptes  de  l’Eglise,  les  exi¬ 
gences  de  l’éditeur,  l’assentiment  des  étudiants, 
la  bonne  amitié  des  collègues,  la  marche  de  la 
politique  du  jour,  l’opinion  publique  du  moment 
et  mille  autres  choses  encore  ?  Quel  rapport  y 
a-t-il  entre  ma  recherche  calme  et  sérieuse  de 
la  vérité,  et  les  disputes  qui  retentissent  des 
chaires  et  des  bancs  des  écoles,  et  dont  le  ressort 
secret  est  toujours  quelque  vue  personnelle  ? 
Non,  ces  deux  espèces  de  philosophie  sont  to¬ 
talement  différentes.  Aussi  n’v  a-t-il  avec  moi 
ni  compromis  ni  camaraderie,  et  personne  ne 
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trouve  son  compte  chez  moi  si  ce  n’est  celui 
qui  ne  poursuit  que  la  vérité  pure;  les  partis 
philosophiques  du  jour  n’ont  rien  à  chercher 
chez  moi,  car  ils  poursuivent  des  vues  intéres¬ 
sées  et  je  n’ai  à  leur  offrir  que  des  vues  pures, 
qui  ne  conviennent  à  aucun  intérêt,  car  elles 
ne  sont  conçues  dans  aucun  but  d’intérêt.  Mais 
pour  que  ma  philosophie  devînt  susceptible 
d’être  l’objet  d’un  enseignement  public,  il  fau¬ 
drait  que  d’autres  temps  fussent  arrivés. 

Il  ferait' beau  voir  qu’une  philosophie  comme  la 
mienne,  qui  ne  donne  même  pas  de  quoi  vivre, 
arrivât  à  faire  son  chemin  au  grand  jour,  et 
devînt  l’objet  de  l’attention  générale!  C’est  ce 
qu’il  fallait  éviter  à  tout  prix  et  pour  cela  il  fallait 
serrer  les  rangs.  Mais  discuter  et  réfuter  n’est 
pas  chose  si  facile  :  et  ce  moyen  est  d’autant 
plus  ingrat,  qu’il  a  l’inconvénient  d’attirer  l’at¬ 
tention  sur  la  question,  et  que  la  lecture  de 
mes  écrits  pourrait  faire  passer  au  public  le  goût 
qu’il  prend  aux  élucubrations  des  professeurs  de 
philosophie.  Car,  qui  à  porté  une  fois  le  sérieux 
à  ses  lèvres  ne  goûte  plus  la  farce,  surtout 
quand  elle  appartient  au  genre  ennuyeux.  En 
conséquence,  le  système  du  silence  général  au¬ 
quel  on  a  eu  recours,  était  le  seul  convenable, 
et  je  ne  puis  que  conseiller  de  s’y  tenir,  et  de 
continuer  aussi  longtemps  que  cela  ira,  c’est-à- 
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attribué  à  l’ignorance;  et  alors  il  sera  toujours 
temps  encore  pour  changer  de  tactique.  En  at¬ 
tendant,  il  reste  à  chacun  le  droit  de  grapiller 
ça  et  là  quelques  plumes,  puisqu’il  paraît  qu’on 
n’est  pas  incommodé  par  une  pléthore  de  pen¬ 
sées.  Ce  système  de  se  taire  en  faisant  semblant 
d’ignorer  peut  encore  marcher  pendant  un  assez 
long  moment,  pendant  l’espace  de  temps  au 
moins  qui  me  reste  encore  à  vivre;  et  c’est  déjà 
tout  autant  de  gagné.  Si,  de  temps  à  autre, 
quelque  voix  indiscrète  s’est  déjà  fait  entendre, 
elle  est  bientôt  couverte  par  les  bruyantes  dé¬ 
clamations  des  professeurs,  qui  savent,  en  prenant 
des  mines  importantes,  entretenir  le  public  de 
matières  toutes  différentes.  Je  conseille  cepen¬ 
dant  de  mettre  plus  de  sévérité  à  maintenir  l’u¬ 
nanimité  dans  la  procédé,  et  surtout  de  bien 
surveiller  les  jeunes  gens,  qui  sont  parfois  ter¬ 
riblement  indiscrets.  Je  ne  puis  même  pas  garantir 
que  cette  louable  tactique  durera  éternellement,  et 
je  ne  réponds  pas  de  l’issue  finale.  Car  c’est 
une  chose  bien  singulière  que  l’opinion  de  ce 
public,  si  bon  et  si  docile  dans  son  ensemble. 
Bien  que  de  tout  temps  nous  voyions  régner  les 
G-orgias  et  les  Hippias,  bien  que  d’ordinaire  l’ab¬ 
surde  domine,  et  qu’il  semble  impossible  qu’une 
voix  isolée  puisse  percer  à  travers  le  choeur 
des  trompeurs  et  des  trompés,  —  les  œuvres  de 
vérité  gardent  néanmoins  une  action  toute  spé* 
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ciale,  action  silencieuse,  lente  et  puissante,  et,  com¬ 
me  par  miracle,  nous  les  voyons  s’élever  enfin  au- 
dessus  du  tumulte,  semblables  à  un  aérostat,  qui 
abandonne  b  atmosphère  épaisse  du  sol,  pour  aller 
planer  dans  des  régions  plus  pures,  d’où  per¬ 
sonne  ne  peut  plus  le  faire  redescendre. 


Écrit  à  Francfort  s/m,  en  février  1844. 
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Le  vrai  et  le  bon  se  feraient  plus  facile¬ 
ment  une  place  dans  le  monde,  si  ceux  qui  sont 
incapables  de  les  produire  n’étaient  en  même 
temps  conjurés  pour  les  empêcher  de  prospérer. 
Ce  fait  a  déjà  empêché  et  retardé,  parfois  même 
complètement  étouffé,  bien  des  choses  utiles.  Pour 
moi  il  en  est  résulté  que,  bien  que  la  lère  édi¬ 
tion  de  cet  ouvrage  ait  paru  quand  je  n’avais 
que  30  ans,  ce  n’est  que  dans  la  75me  année  de 
ma  vie  qu’il  m’est  donné  de  publier  cette  3me 
édition.  Je  m’en  console  en  répétant  ces  mots 
de  Pétrarque  :  „si  quis  tota  die  currens ,  per  ve¬ 
nd  ad  vesperam,  satis  est".  (De  vera  sapientia, 
p.  140).  Me  voilà  aussi,  à  la  fin,  arrivé;  et 
j’ai  la  satisfaction  de  voir,  à  la  fin  de  ma  car¬ 
rière,  le  commencement  de  mon  influence  :  j’ai 
de  plus  le  droit  d’espérer  que,  selon  une  règle 
bien  ancienne,  cette  influence  durera  d’autant  plus 
longtemps  qn’eile  a.  commencé  plus  tard. 
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Le  lecteur  verra  que  je  n’ai  rien  omis  dans 
cette  troisième  édition  de  tout  ce  que  renferme 
la  2de,  et  que  je  l’ai  au  contraire  considérable¬ 
ment  augmentée,  puisque,  imprimée  avec  les  mê¬ 
mes  caractères,  elle  a  136  pages  de  plus  que  la 
seconde. 

Sept  ans  après  l’apparition  de  celle-ci,  j’ai 
publié  deux  volumes  intitulés  „Parerga  et  Para- 
lipomenaP .  Tout  ce  que  est  compris  sous  ce  der¬ 
nier  nom  se  compose  d’additions  servant  à  l’ex¬ 
posé  systématique  de  ma  philosophie,  et  aurait 
dû  être  intercalé  dans  les  deux  présents  volumes: 
mais  à  cette  époque,  j’ai  dû  le  caser  où  j’ai  pu, 
car  il  était  douteux  que  je  pusse  vivre  jusqu’à 
cette  3me  édition.  Ces  additions  se  trouvent  dans 
le  2d  volume  des  „Parerga“,  et  on  les  recon¬ 
naîtra  facilement  aux  intitulés  des  chapitres. 


Francfort  s/m  septembre  1859. 
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PREMIERE  CONSIDERATION 


LA  REPRÉSENTATION  SOUMISE  AU  PRINCIPE  DE  RAISON; 
L’OBJET  DE  L’EXPÉRIENCE  ET  DE  LA  SCIENCE. 


Sors  de  l’enfance,  ami,  réveille-toi  ! 

Jean-Jacques  Rousseau. 
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„Le  monde  est  ma  représentation  :  “  voilà  une 
vérité  valable  à  l’égard  de  tout  être  vivant  et  connais¬ 
sant,  bien  que  l’homme  seul  puisse  la  porter  à  sa 
connaissance  abstraite  et  réfléchie  :  dès  qu’il  y  sera 
parvenu,  du  même  coup  il  aura  acquis  le  jugement 
philosophique.  Il  sera  alors  clairement  démontré  pour 
lui,  qu’il  ne  connaît  pas  un  soleil  ou  une  terre  ;  mais 
toujours  uniquement  un  œil  qui  voit  un  soleil,  une 
main  qui  sent  le  contact  d’une  terre;  que  le  monde 
qui  l’environne  n’existe  que  comme  représentation,  c’est- 
à-dire  entièrement  et  uniquement  par  rapport  à  un  autre 
être,  celui  qui  perçoit;  et  cet  être,  c’est  lui-même.  —  S’il 
est  une  vérité  qu’on  puisse  énoncer  a  priori,  c’est  bien 
celle-là  ;  car  elle  est  l’expresion  de  cette  forme  de  toute 
expérience  possible  et  concevable,  qui  est  plus  géné¬ 
rale  que  toutes  les  autres,  telles  que  le  temps,  l’espace 
et  la  causalité  :  car  celles-ci  présupposent  déjà  celle-là. 
Si  chacune  de  ces  formes,  que  nous  avons  reconnues 
être  autant  de  modalités  diverses  du  principe  de  raison,- 
est  valable  pour  une  classe  différente  de  représenta¬ 
tions,  en  revanche,  la  division  en  objet  et  sujet  est  la 
forme  commune  à  toutes  ces  classes;  c’est  la  forme 
unique  sous  laquelle  une  représentation,  de  quelque 
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nature  qu’elle  soit,  abstraite  ou  intuitive,  pure  ou  em¬ 
pirique,  soit  possible  et  concevable.  -Aucune  vérité  n’est 
donc  plus  certaine,  plus  indépendante  de  toute  autre 
et  ayant  moins  besoin  de  preuves,  que  celle-ci  :  tout 
ce  qui  existe  pour  la  connaissance,  c’est-à-dire  le  monde 
entier,  n’est  objet  que  par  rapport  au  sujet,  n’est  que 
perception  de  celui  qui  perçoit,  en  un  mot,  représen¬ 
tation.  Naturellement  ceci  est  vrai  du  présent,  comme 
de  tout  passé  et  de  tout  avenir,  de  ce  qui  est  lointain 
comme  de  ce  qui  est  proche  :  car  cela  est  vrai  du 
temps  et  de  l’espace  eux-mêmes,  dans  lesquels  seuls 
tout  cela  est  séparé.  Tout  ce  qui  fait  ou  peut  faire 
partie  de  ce  monde,  est  inévitablement  soumis  à  avoir 
le  sujet  pour  condition,  et  à  n’exister  que  pour  le  su¬ 
jet.  Le  monde  est  représentation. 

Cette  vérité  n’est  nullement  neuve.  Elle  existait 
déjà  au  fond  des  considérations  sceptiques  dont  Des¬ 
cartes  fit  son  point  de  départ.  Mais  Berkeley  fût  le  pre¬ 
mier  qui  l’énonça  résolûment,  et  par  là  il  a  à  jamais 
bien  mérité  de  la  philosophie,  bien  que  le  reste  de  ses 
doctrines  ne  mérite  pas  de  vivre.  La  première  faute 
de  Kant  a  été  d’avoir  négligé  ce  principe,  comme  je 
l’expose  dans  le  supplément.  —  En  revanche,  cette  vé¬ 
rité  capitale  a  été  reconnue  dès  les  premiers  temps 
par  les  sages  de  l’Inde,  puisqu’elle  apparaît  comme 
principe  fondamental  de  la  philosophie  Védanta,  attri¬ 
buée  a  Yyasa;  c’est  ce  qu’atteste  W.  loues  dans  la 
dernière  de  ses  dissertations,  intitulée  „On  the  phi- 
losophy  of  the  Asiatics“;  Asiatic  researches,  vol.  IY, 
pag.  164  :  „  Le  dogme  fondamental  de  V école  Vé- 
rdanta  ne  consistait  pas  à  nier  V existence  de  la  ma- 
„tière ,  c’est-à-dire  de  la  solidité ,  impénétrabilité  et  éten- 
vdue  (nier  cela  serait  insensé)  mais  à  corriger  l’opi- 
pnion  populaire  à  cet  égard ,  et  à  affirmer  que  la 
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„  matière  n’a  pas  d’existence  indépendante  de  la  percep¬ 
tion  mentale ,  vu  qu’ existence  et  perceptibilité  sont  des 
^termes  convertibles. u  Ce  passage  exprime  suf'fisament 
la  coexistence  de  la  réalité  empirique  et  de  l’idéalité 
transcendantale. 

C’est  par  ce  côté  seulement,  c’est-à-dire  unique¬ 
ment  en  tant  que  représentation,  que  nous  considé¬ 
rons  le  monde  dans  ce  premièr  livre.  Mais  ce  point  de 
vue,  sans  rien  perdre  pour  cela  de  sa  vérité,  est  uni¬ 
latéral,  c’est-à-dire  amené  par  un  travail  volontaire 
d’abstraction  ;  c’est  ce  dont  témoigne  la  répugnance 
intime  avec  laquelle  chacun  admet  que  le  monde  n’est 
que  sa  représentation;  d’autre  part  cependant,  personne 
ne  peut  se  refuser  à  l’admettre.  Le  livre  suivant  vien¬ 
dra  compléter  cette  unilatéralité  par  une  vérité  qui 
n’est  pas  aussi  immédiatement  certaine  que  celle  d’où 
nous  partons  ici,  à  laquelle  des  recherches  plus  profon¬ 
des,  une  abstraction  plus  laborieuse,  la  séparation  des 
éléments  différents  et  la  réunion  de  ceux  qui  sont  iden¬ 
tiques  pourront  seuls  nous  conduire,  —  par  une  vé¬ 
rité  grave  et  de  nature  à  donner  à  réfléchir,  sinon  à 
trembler,  à  chaque  homme;  à  savoir,  qu’il  peut  et  doit 
dire  en  même  temps  „le  monde  est  ma  volonté^. 

Jusque  là,  dans  ce  1er  livre,  il  nous  faut  fixer 
invariablement  notre  attention  sur  le  côté  du  monde 
qui  nous  sert  de  point  de  départ,  le  côté  de  la  per¬ 
ceptibilité  ;  en  conséquence,  nous  devrons  consentir  à 
considérer  uniquement  comme  représentation,  à  nommer 
pure  représentation,  tous  les  objets  existants  y  com¬ 
pris  notre  propre  corps  (comme  nous  l’expliquerons 
plus  loin).  Ce  dont  on  fait  abstraction  ici,  tout  le  monde 
s’en  convaincra  plus  tard,  je  l’espère,  ce  n’est  toujours 
que  la  volonté ,  qui  seule  constitue  l’autre  côté  du 
monde  ;  celui-ci  est  d’une  part,  d’outre  en  outre,  répré- 
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sentation;  comme  d’autre  part,  d’outre  en  outre,  vo¬ 
lonté.  Une  réalité  qui  ne  serait  ni  l’un  ni  l’autre,  qui 
serait  un  objet  en  soi  (et  par  malheur  la  chose  en  soi 
de  Kant  a  dégénéré  entre  ses  mains  jusqu’à  en  arriver 
là)  est  un  monstre  comme  il  en  naît  dans  les  rêves,  et 
l’admettre  en  philosophie,  c’est  se  laisser  égarer  par  un 
feu  follet. 


§.  2. 

Ce  qui  connaît  tout  et  n’est  connu  de  personne 
c’est  le  sujet.  Il  est  donc  le  support  du  monde,  la 
condition  constante,  toujours  sous-entendue,  de  tout 
ce  qui  est  perceptible,  de  tout  objet  :  car  tout  ce  qui 
existe,  n’existe  que  pour  le  sujet.  Chaque  homme 
est  ce  sujet,  mais  seulement  en  tant  qu’il  connaît 
et  non  en  tant  qu’il  est  objet  de  connaissance.  Son 
corps  même  est  objet  ;  aussi,  de  ce  point  de  vue,  le 
nommons-nous  également  représentation.  Car  le  corps 
est  un  objet  parmi  les  objets,  et  soumis  aux  lois  des 
objets,  bien  qu’il  soit  objet  immédiat 1).  Il  est  placé, 
comme  tous  les  objets  de  la  perception,  dans  les  formes 
de  toute  connaissance,  c’est-à-dire  dans  le  temps  et 
dans  l’espace,  qui  engendrent  la  pluralité.  Mais  le  sujet, 
ce  qui  connaît  et  n’est  jamais  connu,  n’est  pas  placé 
lui  aussi  dans  ces  formes  ;  bien  au  contraire,  celles-ci 
le  sous-entendent  toujours  préalablement  ;  aussi,  ni  la 
pluralité,  ni  son  opposé,  l’unicité,  ne  lui  appartiennent. 
Nous  ne  le  connaissons  jamais  ;  c’est  lui  qui  est  ce 
qui  connaît  partout  ou  l’on  connaît. 


b  „Du  principe  de  raison §  22,  p.  127,  tract  franç.  Paris. 
G.  Bailliere,  1882. 
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Le  monde  comme  représentation,  c’est-à-dire  au 
point  de  vue  auquel  nous  le  considérons  uniquement 
ici,  a  deux  moitiés  essentielles,  nécessaires  et  insépa¬ 
rables.  L’une  est  l’objet  ;  ses  formes  sont  l’espace  et  le 
temps,  d’où  la  pluralité.  L’autre  moitié  c’est  le  sujet; 
elle  ne  se  trouve  pas  placée  dans  le  temps  et  l’espace, 
car  elle  existe  entière  et  indivise  dans  tout  être  per¬ 
cevant  :  il  résulte  de  là  qu’un  seule  de  ces  êtres  joint  à 
l’objet  complète  le  monde  comme  représentation,  tout 
aussi  parfaitement  que  tous  les  millions  d’êtres  sem¬ 
blables  qui  existent  :  mais  aussi,  que  ce  seul  être  dis¬ 
paraisse,  le  monde  comme  représentation  n’existe  plus. 
Ces  moitiés  sont  inséparables,  même  par  la  pensée,  car 
chacune  d’elles  n’a  de  sens  et  d’existence  que  par  l’au¬ 
tre  et  pour  l’autre  ;  elles  existent  et  disparaissent  en¬ 
semble.  Elles  se  touchent  directement  :  où  l’objet 
commence,  le  sujet  cesse.  La  communauté  de  cette  li¬ 
mite  se  montre  en  ce  que  les  formes  essentielles,  gé¬ 
nérales,  de  tout  objet,  qui  sont  le  temps,  l’espace  et 
la  causalité ,  peuvent  être  trouvées  et  entièrement- 
reconnues  en  partant  du  sujet  et  sans  connaître  l’ob 
jet  lui-même  ;  ce  qui  veut  dire,  dans  la  langue  de 
Kant,  qu’elles  nous  sont  connues  a  priori.  Parmi  les 
mérites  de  Kant,  l’un  des  plus  grands  a  été  cette  dé¬ 
couverte.  Moi  je  prétends  en  outre,  que  le  principe  de 
raison  est  l’expression  commune  de  toutes  ces  formes 
de  l’objet  qui  nous  sont  connues  a  priori;  que  par 
conséquent,  tout  ce  que  nous  savons  a  priori  n’est  que 
le  contenu  de  ce  principe  avec  tout  ce  qui  s’ensuit,  et 
qu’il  énonce  tout  ce  qui  est  certain  a  priori  dans  no¬ 
tre  connaissance.  Dans  ma  dissertation  sur  le  principe 
de  raison,  j’ai  exposé  en  détail  comment  tout  objet 
possible  lui  est  soumis ,  c’est-à-dire  comment  tout 
objet  est  dans  un  rapport  nécessaire  avec  d’autres  ob- 
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jets,  d’une  part  comme  déterminé  par  eux,  d’autre 
part  comme  les  déterminant  :  cela  va  si  loin  que 
l'existence  de  tous  les  objets,  en  tant  qu’ils  ne  sont 
qu’ objets,  que  représentations,  et  pas  autre  chose,  se  ra¬ 
mène  entièrement  à  ce  raport  mutuel  et  nécessaire  entre 
eux,  qu’elle  ne  consiste  que  dans  ce  rapport,  et  que, 
par  conséquent,  elle  est  tout  à  fait  relative.  Nous  au¬ 
rons  à  parler  de  cela  plus  longuement.  J’ai  montré  en 
outre  que  ce  rapport  nécessaire,  énoncé  d’une  ma¬ 
nière  générale  par  le  principe  de  raison,  se  montrait 
sous  une  forme  différente  pour  chacune  des  classes  dans 
lesquelles  se  rangent  les  objets  selon  leur  possibilité  ; 
par  là  se  montre  aussi  que  la  répartition  de  ces  classes 
est  exacte.  Je  dois  toujours  admettre  ici  que  tout  ce 
que  j’ai  dit  dans  ma  dissertation  est  connu  du  lec¬ 
teur  et  présent  à  sa  mémoire  ;  si  cela  n’avait  pas  déjà 
été  dit  là,  sa  place  serait  nécessairement  ici. 

§•  3. 

La  principale  différence  entre  toutes  nos  repré¬ 
sentations  est  celle  de  l’intuitif  et  de  l’abstrait.  L’ab¬ 
strait  ne  constitue  qu’une  seule  classe  de  représenta¬ 
tions,  les  concepts  :  ceux-ci  sont  sur  cette  terre  la 
propriété  exclusive  de  l’homme;  sa  faculté  de  former 
des  notions  abstraites,  faculté  -qui  le  distingue  des  au¬ 
tres  animaux,  a  de  tout  temps  été  appelée  la  raison  x). 
Nous  aurons  plus  loin  à  examiner  à  part  ces  repré- 


p  Kant  seul  a  porté  la  confusion  dans  cette  manière  de 
concevoir  la  raison;  je  renvoie,  à  ce  sujet,  au  supplément 
contenant  ma  critique  de  sa  philosophie,  ainsi  qu’à  mes  pro¬ 
blèmes  fondamentaux  de  l’Ethique  “  :  Fondement  de  la  morale, 
§  6  pag.  149  —  158,  lre  éd. 
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sentations  abstraites  ;  pour  le  moment  nous  ne  parle¬ 
rons  que  de  la  représentation  intuitive.  Celle-ci  embras¬ 
se  tout  le  monde  visible,  ou  l’ensemble  de  l’expérience, 
avec  les  conditions  qui  la  rendent  possible.  C’est,  nous 
l’avons  dit,  une  importante  découverte  qu’a  faite  Kant, 
quand  il  a  trouvé  que  ces  conditions  mêmes,  ces  for¬ 
mes  de  l’expérience,  c’est-à-dire  ce  qu’il  y  a  de  plus 
général  dans  sa  perception,  ce  qui  est  propre  au  même 
titre  à  tous  ses  phénomènes,  à  savoir  le  temps  et 
l’espace,  pouvait  non  seulement  être  pensé  in  abstracto, 
mais  aussi  être  perçu  directement,  pour  soi  et  séparé 
de  son  contenu  ;  il  a  montré  que  cette  intuition  n’est 
pas  une  espèce  de  fantôme  emprunté  à  l’expérien¬ 
ce  à  la  suite  d’une  fréquente  répétition  ;  qu’elle  est 
tellement  indépendante  de  l’expérience,  qu’à  l’inverse 
c’est  plutôt  celle-ci  que  nous  devons  concevoir  comme 
dépendant  de  l’autre,  puisque  ce  sont  ces  propriétés 
du  temps  et  de  l’espace,  telles  que  les  connaît  la  per¬ 
ception  a  priori,  qui  servent  de  lois  pour  toute  expé¬ 
rience  possible,  et  puisque  l’expérience  ne  peut  se  pro¬ 
duire  que  suivant  ces  lois.  C’est  pourquoi,  daus  ma 
dissertation  sur  le  principe  de  raison,  j’ai  considéré  le 
temps  et  l’espace,  en  tant  qu’on  les  perçoit  purs  et 
séparés  de  leur  contenu,  comme  formant  une  classe 
à  part  et  distincte  de  i'eprésentations.  Quelle  que  soit 
l’importance  de  cette  découverte  de  Kant,  à  savoir,  que 
la  nature  de  ces  formes  générales  de  la  perception  est 
telle  que  nous  pouvons  les  percevoir  à  part  et  les  con¬ 
naître,  indépendamment  de  l’expérience,  avec  toutes 
les  lois  qui  les  régissent,  ce  qui  est  l’origine  des  mathé¬ 
matiques  et  de  leur  infaillibilité  ;  elles  ont  pourtant  en¬ 
core  une  propriété  non  moins  importante  ;  c’est  que 
le  principe  de  raison,  qui,  comme  loi  de  causalité  et  de 
motivation,  détermine  l’expérience  et,  comme  loi  de  la 
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formation  des  jugements,  détermine  la  pensée,  se  pré¬ 
sente  ici  sous  une  forme  toute  particulière,  à  laquelle 
j’ai  donné  le  nom  de  principe  de  V être1);  celui-ci  consti¬ 
tue  dans  le  temps  la  succession  de  ses  moments,  et  dans 
l’espace  la  position  de  ses  parties.,  se  déterminant  l’une 
l’autre  à  l’infini. 

Quiconque,  ayant  lu  la  dissertation  qui  sert  d’in¬ 
troduction  au  présent  ouvrage,  a  reconnu  clairement 
la  parfaite  identité  du  principe  de  raison,  malgré  toute 
la  diversité  de  ses  formes,  celui-là  doit  aussi  s’être 
convaincu  de  l’importance  qu’il  y  a,  pour  concevoir 
l’essence  intime  de  ce  principe,  à  connaître  avant 
tout  la  plus  simple  de  ses  formes  en  tant  que  forme  ; 
et  nous  savons  que  c’est  le  temps.  De  même  que  dans 
ce  dernier,  chaque  instant  n’existe  qu’autant  qu’il  a 
anéanti  le  précédent  qui  l’a  fait  naître,  pour  être  à  son 
tour  tout  aussi  vite  englouti;  de  même  que  le  passé 
et  l’avenir  (abstraction  faite  du  résultat  de  leur  con¬ 
tenu)  sont  aussi  vains  que  le  songe  le  plus  vain,  le 
présent  n’étant  que  la  limite  sans  etendue  et  sans 
durée  qui  les  sépare;  de  même  retrouverons-nous 
ce  même  néant  pour  toutes  les  autres  modalités  du 
principe  de  raison.  Nous  concevrons  que  l’espace 
comme  le  temps,  et  comme  tout  ce  qui  existe  à  la 
fois  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  en  un  mot  tout 
ce  qui  dérive  d’une  cause  on  d’un  motif,  n’a  qu’une 
existence  relative,  n’existe  que  par  et  pour  quelque 
chose  de  même  nature,  c’est-à-dire  quelque  chose  qui 
n’existe  qu’aux  même  conditions.  Ce  qu’il  y  a  de  plus 
essentiel  dans  ces  considérations  était  déjà  connu  dès 
long-temps  :  c’est  dans  cet  ordre  d’idees  qu’Héraclite 
déplorait  le  flux  éternel  des  choses;  Platon  en  rava- 


’)  „  Grand  des  Seyns.“ 
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lait  l’objet  en  disant  que  c’est  ce  qui  devient  tou¬ 
jours,  ruais  n’existe  jamais;  Spinoza  appelait  cela  de 
simples  accidents  de  la  substance  unique  qui  seule 
existe  et  dure;  Kant  opposait,  sous  le  nom  de  pur 
phénomène,  l’objet  de  cette  connaissance  à  l’objet  en 
soi;  enfin  l’antique  sagesse  hindoue  a  dit:  „c’est  la 
Maia,  c’est  le  voile  de  l’erreur  qui  couvre  les  yeux 
des  mortels  et  qui  leur  fait  voir  un  monde  dont  on 
ne  peut  affirmer  ni  l’existence  ni  la  non-existence,  car 
il  est  pareil  au  rêve,  ou  à  la  lumière  du  soleil  que 
réfléchit  le  sable  et  que  le  voyageur  prend  de  loin  pour 
de  l’eau,  ou  bien  encore  à  une  corde  jetée  par  terre 
et  qu’il  prend  pour  un  serpent.  “  (Ces  comparaisons 
se  trouvent  répétées  dans  d’innombrables  passages  des 
Védas  et  des  Pouranas.)  Ce  que  tous  entendaient  par 
là,  ce  qu’ils  énonçaient  ainsi,  n’est  autre  chose  que  ce 
que  nous  considérons  en  ce  moment,  c’est  le  monde 
comme  représentation,  soumis  au  principe  de  raison. 


§•  4 

Quand  on  a  bien  saisi  le  principe  de  raison  sous 
la  forme  qu’il  revêt  dans  le  temps  pur,  comme  tel, 
et  sur  laquelle  se  base  toute  numération  et  tout  calcul, 
on  a  recconnu  aussi  toute  l’essence  du  temps.  Celui-ci 
n’est  en  effet  que  cette  modalité  du  principe  de  rai¬ 
son,  et  n’a  pas  d’autre  propriété.  La  succesion,  voilà 
dans  le  temps,  la  forme  du  principe  de  raison  ;  la 
succession  c’est  toute  l’essence  du  temps.  —  Quand  en 
outre,  on  a  reconnu  le  principe  de  raison  tel  qu’il  règne 
dans  l’espace  pur,  on  a  également  épuisé  la  notion  de  l’es¬ 
pace;  car  celui-ci  n’est  d’outre  en  outre  autre  chose  que 
la  possibilité  pour  ses  parties  de  se  déterminer  réci- 
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proquement  entre  elles  ;  cette  détermination  est  ce 
qu’on  appelle  la  situation.  Le  but  de  la  géométrie  en¬ 
tière  est  d’étudier  en  détail  ces  situations,  et  de  mettre 
les  résultats  obtenus  ainsi  sous  forme  de  notions  ab¬ 
straites,  afin  de  pouvoir  plus  facilement  les  manier. — 
Enfin,  celui  qui  aura  saisi  cette  modalité  du  principe 
de  raison  qui  régit  le  contenu  des  formes  précédentes 
(temps  et  espace)  et  leur  perceptibilité,  c’est-à-dire  la 
matière,  modalité  qui  constitue  la  loi  de  causalité,  celui- 
là  aura  saisi  du  même  coup  toute  l’essence  de  la  ma¬ 
tière  comme  telle,  car  celle-ci  n’est  de  part  en  part 
que  causalité;  ce  qui  est  immédiatement  évident  pour 
tout  le  monde,  dès  qu’on  y  réfléchit.  Son  être  c’est 
son  agir,  et  aucune  autre  existence  ne  peut  lui  être 
attribuée,  même  par  la  pensée.  C’est  comme  agissante 
qu’elle  remplit  l’espace,  c’est  comme  agissante  qu’elle 
remplit  le  temps;  son  action  sur  l’objet  immédiat1) 
(qui  lui-même  est  matière)  détermine  la  perception  ; 
c’est  dans  celle-ci  qu’elle  existe  exclusivement;  on  ne 
peut  connaître  le  résultat  de  l’action  d’un  objet  ma¬ 
tériel  quelconque  sur  un  autre  objet,  qu’en  tant  que 
ce  dernièr  agit  maintenant  sur  l’objet  immédiat  autre¬ 
ment  qu’il  n’agissait  avant;  c’est  dans  cette  action 
que  consiste  le  résultat  de  la  première.  Cause  et  effet, 
voilà  donc  toute  la  substance  de  la  matière:  son  être 
c’est  agir.  (Pour  plus  de  détails,  voir  la  dissertation 
sur  le  principe  de  raison,  §.  21  p.  124  delà  trad.  franc.) 
C’est  donc  avec  une  surprenante  précision  qu’en  alle¬ 
mand  on  a  désigné  le  contenu  de  tout  ce  qui  est  ma- 


‘)  L’on  sait  que  Schop.  entend  par  là  le  corps  humain. 
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tériel  par  le  mot  de  Wirkliclikeit  v)  (dérivé  de  loirken, 
agir;  l’équivalent  français  serait:  actualité)  qui  exprime 
mieux  la  chose  que  celui  de  réalité.  Ce  sur  quoi  la 
matière  agit,  c’est  encore  et  toujours  la  matière;  son 
existence  et  son  essence  ne  consistent  donc  que  dans 
le  changement  qu’une  de  ses  parties  produit  normale¬ 
ment  sur  une  autre;  c’est  là,  par  conséquent,  une 
existence  purement  de  relation,  et  d’une  relation  qui 
n’a  d’effet  que  dans  les  limites  de  la  matière,  exacte¬ 
ment  comme  le  temps  et  comme  l’espace. 

Le  temps  et  l’espace,  chacun  séparément,  sont 
intuitivement  perceptibles  même  sans  la  matière,  mais 
celle-ci  ne  l’est  pas  sans  eux.  La  forme,  qui  est  insépa¬ 
rable  de  la  matière,  présuppose  déjà  l’espace,  et  l’action 
de  la  matière  qui  constitue  tout  son  être ,  se  rap¬ 
porte  toujours  à  un  changement,  autrement  dit  à  une 
détermination  de  temps.  La  matière  ne  présuppose 
pas  le  temps  et  l’espace  séparés;  c’est  au  contraire 
leur  réunion  qui  constitue  son  essence,  car  nous  avons 
montré  que  cette  essence  consiste  dans  l’action,  c’est- 
à-dire  dans  la  causalité.  Toute  la  quantité  innombrable 
de  phénomènes  et  d’états  que  l’on  peut  concevoir, 
pourraient  en  effet,  sans  se  gêner  réciproquement,  exis¬ 
ter  à  côté  les  uns  des  autres  dans  l’espace  infini, 
comme  ils  pourraient  aussi,  sans  se  déranger  mutuel¬ 
lement,  se  succéder  dans  le  temps  infini  ;  il  suit  de  là 
qu’une  relation  forcée  entre  eux,  etvune  règle  qui  les  dé¬ 
terminerait  conformément  à  cette  relation  ne  sont  pas  né¬ 
cessaires,  et  ne  seraient  même  pas  applicables  :  conséquem¬ 
ment  il  n’y  aurait  encore  aucune  causalité,  malgré  toute 


P  Mira  in  quibusdam  rebus  verborum  proprietas  est,  et 
consuetudo  sermonis  antiqui  quaedam  efficacissimis  notis  sig¬ 
nât.  Seneca  epist.  81. 


Citation  de  Schop. 
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la  juxtaposition  dans  l’espace  et  tout  le  changement  dans 
le  temps,  aussi  longtemps  que  chacune  de  ces  deux 
formes  aurait  son  existence  et  sa  marche  à  part,  sans 
liaison  avec  l’autre  :  or,  comme  la  causalité  est  l’es¬ 
sence  propre  de  la  matière,  du  moment  qu’il  n’y  au¬ 
rait  pas  de  causalité,  il  n’y  aurait  pas  non  plus  de 
matière.  —  Pour  que  la  loi  de  causalité  ait  un  sens  et 
•devienne  nécessaire,  il  faut  que  le  changement  soit  tel 
qu’il  ne  consiste  pas  uniquement  dans  un  échange  des 
positions  entre  elles,  mais  que,  en  un  même  endroit 
de  l’espace,  il  existe  à  présent  une  position  et  plus  tard 
une  autre,  et  que,  à  un  même  instant  déterminé,  il  existe 
ici  une  position  et  là  une  autre  :  ce  n’est  que  par  cette 
limitation  réciproque  du  temps  par  l’espace  et  de  l’es¬ 
pace  par  le  temps,  qu’une  règle  destinée  a  diriger  le 
changement  prend  un  sens  et  devient  nécessaire.  Ce 
que  détermine  la  loi  de  causalité  ce  n’est  donc  pas 
la  succession  des  états  dans  le  temps  pur,  mais  par 
rapport  à  un  espace  donné;  ce  n’est  pas  non  plus 
l’existence  des  états  dans  un  endroit  donné,  mais  leur 
existence  dans  cet  endroit  à  un  moment  donné.  Le 
changement,  c’est-à-dire  la  modification  survenant  en 
vertu  de  la  loi  de  causalité,  se  rapp'orte  donc,  dans 
chaque  cas,  à  la  fois  à  une  partie  donnée  de  l’espace 
et  à  une  partie  donnée  du  temps  conjointement.  Par 
suite,  la  causalité  relie  le  temps  à  l’espace.  Or  nous 
avons  trouvé  que  l’essence  de  la  matière  c’est  l’action, 
donc  la  causalité  ;  par  conséquent  l’espace  et  le  temps 
doivent  être  également  réunis  dans  la  matière;  ce  qui 
veut  dire  que  celle-ci  doit  renfermer,  malgré  leur  anta¬ 
gonisme,  à  la  fois  les  propriétés  du  temps  et  celles  de 
l’espace,  et  qu’elle  doit  réunir  en  elle  ce  qui  dans  les 
deux  formes  prises  à  part  serait  impossible,  à  savoir  la 
fuite  inconsistante  du  temps  avec  la  rigide  et  inva- 
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riable  permanence  de  l’espace  :  quant  à  l’infinie  divisi¬ 
bilité,  elle  la  tient  de  tous  deux.  C’est  donc  par  elle 
que  nous  voyons  se  produire  la  simultanéité,  qui  ne 
serait  possible  ni  dans  le  temps  pur,  lequel  ne  con¬ 
naît  pas  de  juxtaposition,  ni  dans  l’espace  pur  lequel 
ignore  ce  que  c’est  qu’avant ,  après  ou  maintenant.  Mais 
la  véritable  essence  de  la  réalité  c’est  justement  la  si¬ 
multanéité  de  plusieurs  états,  car  c’est  par  elle  que  la 
durée  devient  possible;  en  effet,  celle-ci  n’est  reconnais¬ 
sable  que  lorsque  des  objets  changent  pendant  que 
d’autres  autour  d’eux  restent  invariables  :  de  même 
ce  n’est  que  lorsque  des  objets  restent  invariables 
pendant  que  d’autres  varient  que  cette  modification 
prend  le  caractère  de  changement ,  c’est-à-dire  de  modi¬ 
fication  dans  la  qualité  et  la  forme,  en  même  temps 
que  de  permanence  dans  la  substance ,  autrement  dit 
la  matière  1).  Au  sein  de  l’espace  pur,  le  monde  serait 
rigide  et  immobile:  plus  de  succession,  plus  de  chan¬ 
gement,  plus  d’action  :  alors,  plus  de  matière  non  plus, 
du  moment  qu’il  n’y  a  plus  d’action.  De  même,  dans 
le  temps  pur  tout  serait  fugitif  :  plus  de  permanence, 
plus  de  juxtaposition,  plus  de  simultanéité,  partant, 
plus  de  durée;  alors,  cette  fois  encore,  plus  de  ma¬ 
tière.  C’est  par  la  jonction  du  temps  et  de  l’espace  que 
naît  la  matière,  c’est-à-dire  la  possibilité  d’existence 
simultanée,  et  par  là  la  durée;  par  celle-ci  à  son  tour 
la  possibilité  de  permanence  de  la  substance,  malgré 
le  changement  des  états  2).  La  matière,  puisqu’elle  existe 


b  J’expose  dans  le  Supplément  que  substance  et  ma¬ 
tière  ne  sont  qu’un.  Note  de  ScJwp. 

fi  Ceci  nous  montre  aussi  la  raison  pour  laquelle  Kant 
définit  la  matière:  „ce  qui  est  mobile  dans  l’espace vu  que 
le  mouvement  n’est  que  la  réunion  de  l’espace  et  du  temps. 

Note  de  Schop. 
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clans  la  réunion  du  temps  et  de  l’espace,  porte  tou¬ 
jours  l’empreinte  de  tous  les  deux.  La  preuve  cju’elle 
dérive  de  l’espace,  c’est  en  partie  la  forme,  qui  en  est 
inséparable,  mais  surtout  (vu  que  le  changement  n’ap¬ 
partient  qu’au  temps,  et  que  dans  le  temps  pur  et  pris 
à  part  il  n’y  a  rien  de  durable)  la  permanence  (sub¬ 
stance),  dont  la  certitude  a  priori  est  fondée,  par  con¬ 
séquent,  uniquement  sur  celle  de  l’espace  1).  La  preuve 
qu’elle  dérive  du  temps,  c’est  la  qualité  (l’accident),  sans 
laquelle  elle  ne  se  montre  jamais,  et  qui  consiste  tou¬ 
jours  dans  la  causalité,  dans  l’action  sur  une  autre  ma¬ 
tière  ;  donc,  dans  le  changement  (qui  est  une  notion  de 
temps).  La  légitimité  de  cette  action  se  rapporte  tou¬ 
jours  à  la  fois  au  temps  et  à  l’espace,  et  n’a  de  sig¬ 
nification  que  de  cette  manière.  Déterminer  l’état  qui 
doit  se  produire  à  tel  moment  dans  tel  endroit.,  voilà 
à  quoi  se  borne  l’autorité  légale  de  la  causalité.  De  ce 
que  les  qualités  fondamentales  de  la  matière  dérivent 
des  formes  à  nous  connues  a  priori  de  la  connaissance, 
il  résulte  que  nous  lui  attribuons  aussi  a  priori  cer¬ 
taines  propriétés,  telles  que  celle  de  remplir  l’espace, 
c’est  l’impénétrabilité,  c’esLà-dire  l’activité;  puis  l’ex¬ 
tension,  l’infinie  divisibilité,  la  permanence,  c’est-à-dire 
l’indestructibilité  ;  et  enfin  la  mobilité  :  quant  à  la  gra¬ 
vité,  bien  qu’elle  ne  souffre  pas  d’exception,  elle  doit 
néanmoins  rentrer  dans  la  connaissance  a  posteriori,  quoi 
qu’en  dise  Kant,  qui  dans  ses  „ Principes  métaphysiques 
de  la  physique, “  p.  71  (éd.  Rosenkrantz,  p.  372)  l’éta¬ 
blit  parmi  nos  connaissances  a  priori. 


*)  Et  non  pas  sur  la  connaissance  du  temps,  comme  le 
prétend  Kant;  je  le  démontre  dans  le  Supplément. 

Note  de  Schop. 
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De  même  que,  d’une  manière  générale,  l’objet 
n’existe  que  pour  le  sujet,  comme  sa  représentation, 
de  même  chaque  classe  spéciale  de  représentations 
n’existe  dans  le  sujet  que  pour  une  destination  tout 
aussi  spéciale,  que  l’on  nomme  une  faculté  de  connais¬ 
sance,  ou  faculté  intellectuelle  (ein  Erkenntnissvermôgen) r 
Le  corrélatif  subjectif  du  temps  et  de  l’espace  considérés 
en  soi,  comme  formes  pures,  a  été  nommé  par  Kant, 
la  sensibilité  pure  (reine  Sinnlichkeü)  :  conservons  cette 
expression,  puisque  Kant  a  été  le  pionnier  dans  cette 
carrière;  bien  que  le  mot  ne  convienne  pas  parfaite¬ 
ment,  vu  que  sensibilité  suppose  déjà  matière.  Le  cor¬ 
rélatif  subjectif  de  la  matière  ou  de  la  causalité,  car 
les  deux  ne  sont  qu’un,  c’est  V entendement ,  et  celui-ci 
n’est  rien  au-delà.  Connaître  la  causalité,  voilà  son 
unique  fonction,  sa  seule  force;  mais  cette  force  est 
grande;  elle  embrasse  un  vaste  cercle,  et  trouve  de 
nombreuses  variétés  d’applications,  bien  que  ses  mani¬ 
festations  aient  une  identité  qu’on  ne  saurait  mécon¬ 
naître.  Inversement,  toute  causalité,  donc  toute  ma¬ 
tière,  et  par  suite  l’ensemble  de  la  réalité,  n’existe 
que  pour  l’entendement,  par  l’entendement,  et  dans 
l’entendement.  La  première  et  la  plus  simple  mani¬ 
festation  de  l’entendement,  celle  qui  est  toujours 
existante,  c’est  l’intuition  du  monde  réel  :  mais  celle-ci 
consiste  absolument  à  reconnaître  l’effet  par  la  cause; 
aussi  toute  intuition  est-elle  intellectuelle.  Néanmoins 
nous  ne  pourrions  pas  arriver  à  l’intuition  si  nous 
n’avions  pas  la  connaissance  immédiate  d’une  certaine 
action  servant  de  point  de  départ.  Ce  point  de  dé¬ 
part,  c’est  l’action  sur  notre  corps.  C’est  en  ce  sens 
que  celui-ci  est  l’objet  immédiat  du  sujet  :  il  sert 
d’intermédiaire  à  l’intuition  de  tout  le  reste.  Les 
changements  qu’éprouve  tout  corps  animal,  sont  im- 
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médiatement  connus,  c’est-à-dire  sentis,  et  comme  cet 
effet  est  à  l’instant  rapporté  à  sa  cause,  cette  der¬ 
nière  est  perçue  comme  objet.  Cette  opération  de  ra¬ 
mener  l’effet  à  sa  cause  n’est  pas  une  conclusion 
tirée  en  vertu  de  notions  abstraites,  amenée  par  la 
réfléxion  ou  par  la  volonté;  elle  s’effectue'  immédiate¬ 
ment,  avec  nécessité  et  certitude.  Elle  est  le  mode  de 
connaissance  de  V entendement  pur:  sans  elle  il  n’y  au¬ 
rait  pas  intuition;  il  ne  resterait  qu’une  conscience 
sourde,  tenant  de  celle  de  la  plante,  des  changements 
de  l’objet,  immédiat,  lesquels  se  succéderaient  sans 
présenter  aucun  sens;  tout  an  plus  auraient-ils  quel¬ 
que  signification  pour  la  volonté,  sous  forme  de 
douleur  ou  de  plaisir.  Mais  de  même  qu’avec  le  soleil 
apparaît  le  monde  visible,  de  même,  d’un  coup  et 
par  son  unique  et  simple  fonction,  l’entendement  mé¬ 
tamorphose  en  intuition  cette  sensation  vague  et  in¬ 
signifiante.  Ce  qu’éprouve  l’oeil,  l’oreille,  la  main,  ne 
constitue  pas  l’intuition,  ce  sont  simplement  des  don¬ 
nées.  Ce  n’est,  que  par  l’entendement,  passant  de 
l’effet  à  la  cause,  que  le  monde  apparaît,  étendu  comme 
intuition  dans  l’espace,  changeant  comme  forme,  éter¬ 
nellement  permanent  comme  matière;  car  dans  la  repré¬ 
sentation  „matière“ ,  c’est-à-dire,  activité,  l’entendement 
réunit  le  temps  à  l’espace.  Le  monde  comme  repi ésen- 
tation,  de  même  qu’il  n’existe  que  par  l’entendement, 
n’existe  aussi  que  pour  l’entendement.  J’ai  déjà  ex¬ 
posé  dans  le  premièr  chapitre  de  mon  traité  „Sur  la 
vue  et  les  couleurs“,  comment,  avec  les  données  four¬ 
nies  par  les  sens,  l’entendement  créait  l’intuition; 
comment,  en  comparant  les  impressions  d’un  même 
objet  sur  les  différents  sens,  l’enfant  apprenait  à  per¬ 
cevoir  intuitivement;  j’ai  montré  que  c’est  ainsi  seule¬ 
ment  que  s’expliquaient  une  foule  de  phénomènes  ve- 
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liant  des  sens,  tels  que  la  vision  simple  avec  les  deux 
yeux,  la  vision  double  dans  le  strabisme  ou  lorsque  l’oeil 
voit  simultanément  plusieurs  objets  placés  l’un  derrière 
l’autre  à  des  distances  inégales,  ainsi  que  toutes  les 
illusions  produites  par  une  soudaine  modification  des 
organes  sensoriels.  Mais  j’ai  traité  bien  plus  longuement 
et  plus  à  fond  cet  important  sujet  dans  la  2de  édition 
de  ma  dissertation  sur  le  principe  de  raison,  §  21 1). 
Je  devrais  pour  bien  faire,  répéter  ici  tout  ce  que  j’ai 
exposé  là  bas,  car  tout  cela  trouve  ici  une  place 
obligée:  mais  ayant  presque  autant  de  répugnance  à 
me  copier  moi-même  qu’à  copier  les  autres,  comme  de 
plus  je  ne  pourrais  l’exposer  mieux  que  je  ne  l’ai  fait 
dans  ma  dissertation,  je  me  contente  d’y  renvoyer  le 
lecteur,  que  je  suppose  toujours  connaître  la  ques¬ 
tion. 

L’apprentissage  de  la  vision  chez  les  enfants  et  chez 
les  aveugles-nés  opérés;  la  vue  simple  avec  les  deux 
yeux  malgré  l’impression  double;  la  vue  double  et  le 
toucher  double  quand  les  appareils  sensoriels  été  dé¬ 
placés  de  leur  position  habituelle;  la  vue  des  objets 
redressés,  bien  que  leur  image  existe  renversée  dans 
l’œil  ;  les  couleurs  dont  nous  revêtons  les  objets  extérieurs, 
quoique  la  coloration  ne  soit  qu’une  fonction  interne, 
une  segmentation  polaire  de  l’activité  de  l’œil;  enfin 
aussi  le  stéréoscope,  —  voilà  tout  autant  de  faits  qui 
prouvent  irréfutablement  que  l’intuition  n’est  pas  uni¬ 
quement  une  affaire  des  sens,  mais  de  l’intellect,  c’est- 
à-dire,  qu’elle  est  pure  connaissance ,  clans  l’entendement, 
de  la  cause  par  l’effet;  par  conséquent  elle  présuppose 
la  loi  de  causalité  :  c’est,  la  connaissance  de  cette  loi 
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qui  rend  possible,  dès  l’abord  et  d’une  manière  absolue, 
toute  intuition,  par  suite  toute  expérience;  ce  n’est 
pas,  à  l’inverse,  la  connaissance  de  la  loi  de  causalité 
qui  dépend  de  l’expérience  ;  ceci  constituerait  le  scepti¬ 
cisme  de  Hume  qui  n’a  été  réfuté  victorieusement  que 
par  les  principes  que  j’expose  ici.  En  effet,  pour  prou¬ 
ver  que  la  connaissance  de  la  causalité  est  indépen¬ 
dante  de  l’expérience,  c’est-à-dire  pour  prouver  son  a 
priorité,  il  n’y  a  qu’un  seul  moyen  :  c’est  d’établir  que 
c’est  l’expérience  au  contraire  qui  en  dépend;  mais 
ceci  ne  peut  se  faire,  qu’en  démontrant  par  les  moyens 
résumés  ici  mais  largement  développés  dans  les  pas¬ 
sages  indiqués  plus  haut,  que  la  connaissance  de  la 
causalité  est  déjà  contenue  d’une  manière  générale  dans 
l’intuition,  dont  le  domaine  comprend  toute  l’expéri¬ 
ence  ;  il  résulte  de  là,  que  cette  connaissance  de  la  cau¬ 
salité  existe  tout  à  fait  a  priori  par  rapport  à  l’expé¬ 
rience  qui,  bien  loin  d’être  sous-entendue  par  la  pre¬ 
mière,  la  sous-entend  au  contraire  comme  condition 
préalable.  Or,  avec  les  arguments  de  Kant,  que  j’ai  cri¬ 
tiqués  dans  ma  dissertation  sur  le  principe  de  raison 
au  §  23  0,  on  ne  réussit  pas  à  établir  cette  thèse. 

§.  5. 

Mais  ce  serait  profondément  se  méprendre  que 
de  croire,  que  la  perception  s’effectuant  moyennant  la 
connaissance  de  la  causalité,  il  doive  s’ensuivre  que  le 
rapport  de  cause  à  effet  existe  pareillement  entre 
l’objet  et  le  sujet;  car  ce  rapport  existe  toujours  uni¬ 
quement  entre  l’objet  immédiatement  et  l’objet  média- 
tement  perçu,  donc  rien  qu’entre  objets.  C’est  cette 
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croyance  erronée  qui  a  provoqué  l’absurde  dispute  sur 
la  réalité  du  monde  extérieur,  dispute  dans  laquelle  le 
dogmatisme  et  le  scepticisme  sont  en  présence  et  où  le 
dogmatisme  apparaît  tantôt  comme  réalisme  et  tantôt 
comme  idéalisme.  Le  réalisme  place  la  cause,  dans 
l’objet  et  l’effet  dans  le  sujet.  L’idéalisme  de  Fichte 
fait  de  l’objet  un  effet  du  sujet.  Mais  comme  entre  le 
sujet  et  l’objet,  —  on  ne  saurait  assez  s’en  péné¬ 
trer,  —  il  n’existe  aucune  relation  basée  sur  le  principe 
de  raison,  aucune  de  ces  deux  affirmations  n’a  jamais 
pu  être  prouvée,  et  le  scepticisme  sortait  toujours 
victorieux  de  la  lutte.  En  effet,  de  même  que  la  loi  de 
causalité  précède  déjà,  comme  condition,  l’intuition  et 
l’expérience,  et  ne  peut  donc  pas  (ainsi  que  le  prétendait 
Hume)  nous  être  enseignée  par  elles;  de  même  l’objet 
et  le  sujet  précèdent,  comme  première  condition,  toute 
connaissance  et  par  suite  aussi  le  principe  de  'raison 
en  général,  puisque  celui-ci  n’est  eue  la  forme  de  tout 
objet,  la  modalité  constante  de  son  phénomène;  mais 
l’objet  présuppose  toujours  le  sujet  ;  entre  les  deux  il 
ne  peut  donc  pas  existe^  une  relation  de  cause  à  effet. 
Ma  dissertation  sur  le  principe  de  raison  a  précisé¬ 
ment  pour  but  de  démontrer,  que  le  contenu  de  ce 
principe  est  la  forme  essentielle  de  tout  objet,  c’est-à- 
dire,  la  manière  générale  dont  un  objet  est  objet,  („Ob- 
jektseyn“),  une  propriété  appartenant  à  l’objet  comme 
objet  :  mais,  comme  tel,  l’objet  présuppose  partout 
un  sujet  comme  son  corrélatif  nécessaire;  ce  corrélatif 
reste  par  conséquent  toujours  soustrait  à  l’autorité  du 
principe  de  raison.  La  dispute  touchant  la  réalité  du 
monde  extérieur  est  née  précisément  de  ce  que  l’on  a,  par 
erreur,  considéré  le  principe  de  raison  comme  valable 
aussi  l’égard  du  sujet,  et  ce  faux  point  de  départ  em¬ 
pêchait  de  comprendre  l’objet  même  de  la  dispute. 
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D’une  part,  le  dogmatisme  réaliste,  considérant  la  re¬ 
présentation  comme  un  effet  de  l’objet,  prétend  séparer 
ce  qui  est  un,  savoir  la  représentation  et  l’objet,  et 
admettre  une  cause  entièrement  distincte  de  la  repré¬ 
sentation,  un  objet  en  soi,  indépendant  du  sujet,  quel¬ 
que  chose  d’impossible  à  concevoir  :  car  déjà  comme 
objet  il  présuppose  toujours  le  sujet  et  reste  toujours 
uniquement  sa  représentation.  Le  scepticisme,  parti  de 
la  même  fausse  hypothèse,  réplique  que  dans  la  repré¬ 
sentation  on  n’a  que  l’effet,  et  jamais  la  cause  ;  que 
l’on  ne  connaît  par  conséquent  jamais  l’existence ,  mais 
uniquement  l’action  des  objets;  que  les  deux  ne  se 
ressemblent  peut-être  pas  du  tout,  et  même  que,  d’une 
manière  générale ,  c’est  à  tort  qu’on  l’admettrait, 
puisque  la  loi  de  causalité  est  puisée  dans  l’expé¬ 
rience,  et  qu’on  veut  maintenant  de  nouveau  baser 
la  réalité  de  celle-ci  sur  celle-là.  —  Voici  maintenant  les 
explications  à  donner  aux  deux  adversaires  :  d’abord,, 
qu’objet  et  représentation  sont  la  même  chose;  puis, 
que  l’être  des  objets  de  l’intuition  ce  n’est  que  leur 
agir ,  que  c’est  en  cela  que  consiste  leur  réalité,  et  que 
chercher  l’existence  de  l’objet  en  dehors  de  la  représen¬ 
tation  du  sujet,  vouloir  que  l’être  d’une  chose  réelle  dif¬ 
fère  de  son  agir,  c’est  vouloir  quelque  chose  qui  n’a 
aucun  sens  et  qui  constitue  une  contradiction  ;  qu’en 
conséquence,  la  connaissance  du  mode  d’action  d’un  ob¬ 
jet  perçu  épuise  entièrement  la  connaissance  de  cet  objet 
lui-même  en  tant  qu’objet,  c’est-à-dire  représentation, 
car  en  dehors  de  cela  il  ne  reste  plus  rien  dans  cet  objet 
pour  la  cognition.  C’est  dans  ce  sens  que  le  monde 
perçu  intuitivement  dans  l’espace  et  le  temps,  et  se 
manifestant  entièrement  comme  causalité,  est  tout  à 
fait  réel;  il  est  alors  tout  ce  qu’il  prétend  être,  et  ce 
qu’il  prétend  être  pleinement  et  sans  réserve,  c’est  re- 
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présentation,  et  représentation  selon  la  loi  de  causalité 
Voilà  sa  réalité  empirique.  Mais,  d’autre  part,  toute 
causalité  n’existe  que  dans  l’entendement  et  pour  l’en¬ 
tendement  ;  tout  le  monde  réel,  c’est-à-dire  agissant, 
est  donc  toujours,  comme  tel,  conditionné  par  l’enten¬ 
dement,  sans  lequel  il  n’est  rien.  Mais  ce  n’est  pas 
uniquement  à  cause  de  cela,  c’est  aussi  parceque,  d’une 
manière  générale,  on  ne  peut,  à  moins  de  contradiction, 
penser  un  objet  sans  un  sujet,  que  nous  devons  refu¬ 
ser  aux  dogmatiques ,  qui  expliquent  la  réalité  du 
monde  extérieur  par  son  indépendance  du  sujet,  le 
droit  d’admettre  une  réalité  de  cette  nature.  Tout  le 
monde  matériel  est  et  demeure  représentation,  et  par 
là-même  il  a  le  sujet  pour  condition  absolue  et  per¬ 
pétuelle  :  en  d’autres  termes,  il  a  une  idéalité  transcen¬ 
dantale.  Mais  pour  cela  il  n’est  pas  mensogne  ou  illu¬ 
sion  :  il  est  ce  qu’il  prétend  être ,  représentation, 
ou  plutôt  une  sérié  de  représentations  dont  le  lien 
commun  est  le  principe  de  raison.  Comme  tel,  il  est  à 
la  portée  de  tout  entendement  sain ,  jusque  dans  sa 
signification  la  plus  intime,  et  il  parle  un  langage 
parfaitement  intelligible.  Un  esprit  faussé  à  force  de 
subtiliser  peut  seul  s’aviser  d’en  discuter  la  réalité  ; 
cette  discussion  n’est  jamais  possible  que  par  une  ap¬ 
plication  inexacte  du  principe  de  raison,  qui  relie  bien 
entre  elles  les  représentations  de  quelque  espèce  qu’el¬ 
les  soient,  mais  qui  ne  les  relie  pas  au  sujet,  ou  bien 
à  quelque  chose  qui  ne  serait  ni  sujet  ni  objet  mais 
seulement  la  cause  de  l’objet;  ce  qui  est  un  non-sens, 
vu  qu’il  n’y  a  que  des  objets  qui  puissent  être  cause, 
et  qu’en  outre  ils  ne  sont  toujours  cause  que  d’objets 
également.  —  En  étudiant  de  plus  près  cette  question 
de  la  réalité  du  monde  extérieur,  on  trouve  qu’à  ce 
faux  emploi  du  principe  de  raison  appliqué  à  ce  qui 
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11e  se  trouve  pas  soumis  à  ses  lois,  vient  se  joindre 
encore  une  confusion  toute  spéciale  que  l’on  fait  de 
ses  formes  ;  en  effet  l’on  attribue  la  forme  qu’il  a  uni¬ 
quement  par  rapport  aux  concepts  ou  représentantions 
abstraites,  aux  repi  ésen tâtions  intuitives,  aux  objets 
réels,  et  l’on  prétend  donner  aux  objets  un  principe  de 
connaissance ,  alors  qu’ils  ne  peuvent  avoir  qu’un  prin¬ 
cipe  de  raison.  Il  est  certain  que  le  principe  de  raison 
régit  les  représentations  abstraites,  les  concepts  en¬ 
chaînés  entre  eux  pour  former  des  jugements,  de  telle 
manière  que  chacun  de  ces  concepts  tire  sa  valeur, 
son  autorité,  toute  son  existence,  en  un  mot  ce  qu’on 
appelle  alors  la  vérité ,  uniquement  de  la  relation  qu’il 
établit  entre  le  jugement,  et  quelque  chose  d’existant  en 
dehors  du  jugement,  c’est-à-dire  son  principe  de  con¬ 
naissance,  auquel  il  faut  toujours  remonter.  Ce  n’est 
pas  comme  principe  de  la  raison  de  connaissance ,  mais 
de  devenir ,  c’est-à-dire  comme  loi  de  causalité,  que  le 
principe  de  raison  régit  les  objets  réels,  les  représentations 
intuitives;  chacune  de  celles-ci  s’est  acquittée  envers 
lui  par  cela  seul  qu’elle  est  devenue ,  c’est-à-dire  qu’elle 
est  issue  de  la  cause  comme  effet  ;  un  principe  de 
connaissance  est  impossible  ici  et  n’offre  aucun  sens; 
il  appartient  à  une  tout  autre  classe  d’objets.  C’est  là 
ce  qui  fait  que  le  monde  perceptible,  tant  qu’on  s’en 
tient  à  lui,  n’éveille  dans  celui  qui  le  contemple  ni  scru¬ 
pules  ni  doutes;  il  n’y  a  ici  ni  erreur  ni  vérité;  celles- 
ci  sont  reléguées  dans  le  domaine  de  l’abstrait,  de  la 
réflexion.  Ici  le  monde  est  patent  pour  les  sens  et 
pour  l’entendement  ;  il  se  donne  naïvement,  sincèrement 
pour  ce  qu’il  est,  c’est-à-dire  représentation  intuitive  se 
développant  sous  la  direction  de  la  causalité. 

La  question  de  la  réalité  du  monde  extérieur, 
telle  que  nous  l’avons  considérée  jusqu’ici,  naissait  tou- 
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jours  d’une  erreur  de  la  raison  allant  jusqu’à  ne  plus 
se  comprendre  elle-même,  et  en  ce  sens  on  ne  pou¬ 
vait  y  répondre  qu’en  portant  la  lumière  sur  son  con¬ 
tenu.  Dès  que  l’on  a  eu  analysé  soigneusement  l’essence 
du  principe  de  raison,  le  rapport  qui  existe  entre  l’ob¬ 
jet  et  le  sujet  ainsi  que  la  nature  vraie  de  la  perception 
sensorielle,  la  question  devait  se  supprimer  d’elle-même, 
puisqu’elle  ne  gardait  plus  de  signification.  Mais  à  'côté 
de  cette  origine  purement  spéculative  que  nous  venons 
d’indiquer,  elle  en  a  encore  une  autre  toute  différente, 
une  origine  proprement  empirique,  bien  que,  même 
sous  cette  forme,  on  la  soulève  toujours  dans  des  vues 
spéculatives  ;  mais  ainsi  posée  elle  a  un  sens  bien  plus 
compréhensible.  Voici  la  question  :  nous  avons  des 
rêves  ;  la  vie  tout  entière  ne  serait-elle  pas  par  hasard 
un  rêve?  Ou,  en  termes  plus  précis  :  existe-t-il  un  cri¬ 
térium  certain  pour  distinguer  le  rêve  de  la  réalité,  le 
fantôme  de  l’objet  réel  ?  —  L’argument  tiré  du  degré 
de  vivacité  et  de  netteté  des  perceptions,  degré-  qui 
serait  moindre  pendant  le  rêve  que  pendant  la  veille, 
ne  mérite  pas  d’être  pris  en  considération,  car  personne 
encore  ne  les  a  eues  présentes  toutes  deux  à  la  fois 
pour  avoir  pu  les  comparer,  et  qu’on  ne  peut  mettre 
en  regard  que  la  réminiscence  d’un  rêve  auprès  de  1a, 
réalité  actuelle.  —  Kant  résout  la  question  de  la  ma¬ 
nière  suivante  :  „ C’est  l’enchaînement  des  représenta¬ 
tions  entre  elles,  eu  vertu  de  la  loi  de  causalité, 
qui  distingue  la  vie  du  rêve.“  —  Mais  dans  le  rêve  aussi 
tous  les  détails  s’enchaînent  selon  le  principe  de  cau¬ 
salité  sous  toutes  ses  formes,  et  cet  enchaînement  ne 
se  rompt  que  de  la  vie  au  rêve,  et  d’un  rêve  à  un  au¬ 
tre.  Tout  au  plus  la  réponse  de  Kant  pourrait-elle 
être  ainsi  formulée  le  rêve  long  (la  vie)  a  en  soi  un 
enchaînement  constant  selon  la  loi  de  causalité,  mais 
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il  ne  s’enchaîne  pas  avec  le  rêve  court ,  bien  que  cha¬ 
cun  de  ceux-ci  ait  en  soi  le  même  enchaînement  ; 
entre  le  rêve  long  et  le  rêve  court  le  pont  est  donc 
coupé,  et  c’est  à  cela  qu’on  les  distingue.  —  Pourtant 
il  est  fort  difficile,  il  serait  même  souvent  impossible, 
de  nous  rendre  compte,  au  moyen  de  ce  critérium,  si 
quelque  chose  n’a  été  qu’un  rêve  on  si  c’est  une  réa¬ 
lité';  car  nous  ne  sommes  pas  capables  de  poursuivre 
l’enchaînement  causal,  anneau  par  anneau,  entre  chaque 
évènement  arrivé  dans  la  vie  réelle  et  le  moment  pré¬ 
sent,  ce  qui  n’empêche  pas  que  nous  ne  le  tenons  nul¬ 
lement  pour  un  rêve  à  cause  de  cela.  Aussi  ne  se 
sert-on  pas  d’ordinaire  de  ce  critérium  dans  la  vie 
réelle  pour  distinguer  le  rêve  de  la  vérité.  Le  seul 
moyen  certain  à  cer  égard,  n’est  autre  que  le  cri¬ 
térium  tout  empirique  du  réveil,  lequel,  en  effet,  brise 
catégoriquement  et  palpablement  l’enchaînement  cau¬ 
sal  entre  les  incidents  du  rêve  et  ceux  de  l’état  de 
veille.  Un  témoignage  frappant  à  ce  sujet  nous  est 
fourni  par  une  remarque  de  Hobbes  dans  le  Léviathan, 
chap.  2  :  il  a  observé  que  nous  prenons  facilement  un 
rêve  pour  une  réalité,  quand,  à  notre  insu,  nous  nous 
sommes  endormis  habillés;  mais  encore  plus  facile¬ 
ment,  quand  il  s’y  joint  cette  circonstance  qu’un  projet 
ou  une  affaire  occupe  toutes  nos  pensées:  dans  ces 
cas  en  effet,  l’on  distingue  aussi  mal  le  moment  où 
l’on  s’est  réveillé  que  le  moment  où  l’on  s’est  endor¬ 
mi  ;  le  rêve  conflue  alors  avec  la  réalité  et  on  les 
confond  tous  deux.  Quand  cela  arrive ,  il  ne  nous 
reste  évidemment  plus  d’autre  critérium  à  appliquer 
que  celui  de  Kant.  Mais  lorsque,  ainsi  que  cela  se 
présente  souvent,  l’existence  ou  l’absence  de  tout 
enchaînement  causal  avec  le  présent  ne  peut  ab¬ 
solument  pas  être  constatée,  il  faut  nous  résigner  à 
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ne  plus  apprendre  jamais  si  tel  évènement  a  été 
rêvé  par  nous  ou  s'il  est  effectivement  arrivé.  —  C’est 
alors  que  l’étroite  parenté  entre  la  vie  et  le  rêve 
s’offre  bien  manifeste  à  notre  intelligence;  ne  rougis¬ 
sons  pas  de  la  confesser,  après  tant  de  grands  esprits 
qui  l’ont  reconnue  et  proclamée.  Les  Yédas  et  les  Pou- 
ranas  ne  possèdent  pas  pour  la  connaissance  du  monde 
réel,  qu’elles  appelent  le  „  tissu  de  Maia,“  de  meilleure 
comparaison  à  faire  ni  de  plus  fréquemment  employée, 
que  celle  avecle  songe.  Platon  dit  à  plusieurs  reprises  que 
les  hommes  ne  vivent  qu’en  rêve,  et  que  le  philosophe 
seul  s’efforce  de  vivre  éveillé.  Pindare  (IL  v.,  135)  dit: 
ci/iaç  ovcco  avdç>(tmoç  (umbrœ  somnium  homo );  et  So¬ 
phocle  : 


cOqo)  yccQ  ovôsv  ovvaç  ukko,  7xlr\v 

EidoX\  baoineq  Çwfxsv,  i]  xov<frtv  (fxiciv. 

Ajax,  125. 

(JSfos  enim,  quicumque  vivimus ,  nihil  aliucl  esse  com- 
perio ,  quam  simulacra  et  levem  umbram). 

Shakespeare  mérite  le  mieux  d’être  cité  après  eux  : 

¥e  are  su  ch  stuff 

As  dreams  are  ruade  of,  and  our  lifctle  life 
Is  rounded  with  a  sleep.— 

Temp.  a.  4,  sc.  1.  *) 

Enfin  Calderon  était  si  profondément  pénétré  du 
même  sentiment,  qu’il  a  voulu  l’exprimer  dans  un  dra¬ 
me  pour  ainsi  dire  métaphysique,  intitulé  :  „La  vie  est 
un  songe 


h  Nous  sommes  faits  de  l’étoffe  dont  se  composent  aussi 
nos  rêves,  et  notre  courte  vie  est  entourée  d’un  sommeil. 
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Après  tant  de  citations  tirées  de  poètes,  je  de¬ 
mande  à  mon  tour  la  permission  de  me  prononcer  au 
moyen  d’une  image.  La  vie  et  les  rêves  sont  les  pa¬ 
ges  d’un  seul  et  même  livre.  La  lecture  suivie  s’ap 
pelle  la  vie  réelle.  Mais  quand  l’heure  habituelle  de 
la  lecture  (le  jour)  s’est  écoulée  et  quand  arrive 
le  moment  de  se  reposer,  nous  continuons  souvent  à 
feuilleter  oiseusement  le  volume  et  à  parcourir  encore 
une  page,  tantôt  ici,  tantôt  là,  sans  ordre  et  sans  suite  : 
parfois  c’est  une  page  déjà  lue,  d’autres  fois  c’est  une 
page  inconnue,  mais  toujours  du  même  livre.  La  page 
lue  ainsi,  isolée,  ne  se  rattache  pas,  il  est  vrai,  à  la 
lecture  régulière  du  livre  entier,  mais  pourtant  elle 
n’en  diffère  pas  beaucoup,  si  l’on  veut  bien  remarquer, 
quer  que  l’ensemble  de  la  lecture  suivie  et  régulière 
commence  tout  aussi  inopinément  qu’elle  finit,  et  qu’en 
conséquence,  il  peut  aussi  être  considéré  comme  une 
page  unique  mais  plus  longue. 

.  Les  rêves  se  distinguent  donc  de  la  vie  réelle  en 
ce  qu’ils  n’interviennent  pas  dans  l’enchaînement  de 
l’expérience  qui  traverse  celle-ci  sans  interruption,  et 
c’est  le  réveil  qui  dénonce  cette  différence.  Mais  si  cet 
enchaînement  de  l’expérience  appartient  à  la  vie  réelle, 
dont  il  est  la  forme ,  le  rêve,  lui  aussi,  possède  en  soi 
un  enchaînement.  Si  nous  transportons  le  point  de 
vue  de  notre  jugement  sur  un  terrain  neutre,  nous 
ne  trouvons  dans  leur  essence  aucune  différence  bien 
tranchée,  et  l’on  est  alors  obligé  de  concéder  aux 
poètes  que  la  vie  est  un  long  rêve. 

Abandonnons  maintenant  cette  origine  empirique, 
tout  à  fait  à  part,  de  la  question  touchant  la  réalité 
du  monde  extérieur,  et  revenons  à  son  origine  spécu¬ 
lative  :  nous  avons  bien  trouvé  que  celle-ci  provenait 
d’une  fausse  application  du  principe  de  raison,  étendu 
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jusqu’au  rapport  entre  le  sujet  et  l’objet,  et,  en  outre, 
de  la  confusion  que  l’on  faisait  entre  ses  formes  par 
le  fait  de  transporter  le  principe  de  la  raison  de  connais¬ 
sance  sur  un  terrain  où  domine  seul  le  principe  de  la 
raison  de  devenir.  Néanmoins  la  question  aurait  diffi¬ 
cilement  pu  occuper  si  longtemps  les  philosophes,  si 
elle ‘était  entièrement  dépourvue  de  vérité,  si  elle  ne 
renfermait  pas,  tout  au  fond,  une  pensée  et  un  sens 
vrais  ;  c’est  là  qu’il  nous  faut  chercher  son  origine  propre, 
et  nous  devons  supposer  que,  lorsqu’elle  se  présenta  à  la 
réflexion  et  pendant  qu’elle  cherchait  sa  formule,  cette 
pensée  vraie  s’est  égarée  et  s’est  introduite  dans  des  formes 
et  des  questions  absurdes  et  incompréhensibles  à  elles- 
mêmes.  Selon  mon  opinion,  c’est  vraiment  là  ce  qui  est 
arrivé,  et  à  la  place  de  cette  énonciation  de  son  sens 
vrai  et  profond,  que  la  question  n’a  pas  su  trouver  d’une 
manière  exacte,  je  pose  la  question  formulée  comme  suit  : 
Le  monde  perceptible  est  ma  représentation  ;  mais  qu’est- 
il  en  outre?  Ce  monde,  dont  je  n’ai  qu’une  connaissance 
unique,  à  savoir,  comme  représentation,  est-il  semblable 
à  mon  propre  corps,  dont  j’ai  une  connaissance  double, 
d’une  part  comme  représentation ,  d’autre  part  comme 
volonté ?  —  La  réponse  affirmative  à  cette  question, 
ainsi  que  son  explication  complète  forment  la  matière 
du  2d  livre,  et  les  conclusions  qui  en  découlent  occu¬ 
peront  le  reste  de  cet  ouvrage. 

§•  6 

Pour  le  moment,  dans  ce  1er  livre,  nous  ne  consi¬ 
dérerons  toute  chose  que  comme  représentation,  comme 
objet  pour  le  sujet  :  et,  comme  tous  les  autres  objets 
réels,  nous  ne  regarderons  aussi  notre  propre  corps,  d’où 
part  pour  tous  les  hommes  la  perception  du  monde, 
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que  par  le  côté  de  la  perceptibilité;  il  ne  sera  donc  pour 
nous  qu’une  représentation.  Il  est  vrai  que  la  con¬ 
science  de  l’homme,  qui  répugnait  déjà  à  reconnaître 
les  autres  objets  pour  de  pures  représentations,  se  ré¬ 
volte  bien  plus  encore  à  l’idée  que  son  propre  corps 
n’est  aussi  que  représentation;  cela  vient  de  ce  que 
la  chose  en  soi,  en  tant  qu’elle  se  manifeste  comme 
le  propre  corps  de  l’homme,  lui  est  connue  directe¬ 
ment,  et  que,  en  tant  qu’elle  s’objective  dans  les 
autres  choses,  elle  ne  lui  est  connue  que  médiate- 
ment.  Mais  la  marche  de  nos  recherches  exige  cette 
abstraction,  cette  manière  unilatérale  d’examiner  la 
question  et  rend  nécessaire  cette  séparation  violen¬ 
te  de  ce  qui  est  essentiellement  conjoint  :  il  nous  faut 
donc  surmonter  pour  le  moment  cette  répugnance,  et 
l’apaiser  par  la  perspective  que  les  considérations  qui 
suivront  viendront  compléter  l’unilatéralité  de  la  con¬ 
sidération  présente,  pour  nous  fournir  une  connais¬ 
sance  intégrale  de  l’essence  du  monde. 

Le  corps  est  donc  ici  objet  immédiat,  c’est-à-dire 
qu’il  est  cette  représentation  qui  sert  de  point  de  dé¬ 
part  au  sujet  pour  la  connaissance,  qui  précédé  avec 
tous  ses  changements  immédiatement  connus  l’appli¬ 
cation  de  la  loi  de  causalité,  et  qui  fournit  par  là  à 
celle-ci  toutes  ses  données.  Toute  l’essence  de  la  ma¬ 
tière  consiste,  nous  l’avons  dit,  dans  son  activité. 
Mais  il  n’y  a  d’effet  et  de  cause  que  pour  l’enten¬ 
dement,  qui  n’est  que  leur  corrélatif  subjectif.  Ce¬ 
pendant  l’entendement  n’arriverait  jamais  à  s’appliquer 
s’il  n’y  avait  pas  encore  quelque  autre  chose  qui  lui 
serve  de  point  de  départ.  Cette  autre  chose  c’est  la  sen¬ 
sibilité  purement  sensorielle,  c’est  la  connaissance  im¬ 
médiate  des  changements  du  corps,  en  vertu  desquels 
celui-ci  est  objet  immédiat.  La  connaissance  possible 
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du  monde  intuitif  est  donc  soumise  à  deux  conditions: 
la  première,  si  nous  l’énonçons  objectivement ,  c’est  la 
faculté  qu’ont  les  objets  matériels  d’agir  les  uns  sur 
les  autres,  de  produire  des  changements  mutuels  : 
sans  cette  propriété  générale  de  tous  les  corps,  mal¬ 
gré  toute  la  sensibilité  des  organismes  animaux,  il 
n’y  aurait  pas  encore  d’intuition  possible  ;  si  nous 
voulons  énoncer  subjectivement  cette  même  1ère  condi¬ 
tion,  nous  dirons  :  c’est  l’entendement  avant  tout  qui 
rend  l’intuition  possible,  car  de  lui  seul  découle  et  pour 
lui  seul  règne  la  loi  de  causalité,  l’existence  possi¬ 
ble  d’un  effet  et  d’une  cause,  et  par  conséquent  c’est 
uniquement  pour  lui  et  par  lui  que  le  monde  percep- 
ceptible  existe.  —  La  2de  condition  c’est  la  sensibilité 
des  corps  animaux,  ou  la  propriété  qu’ont  certains 
corps  d’être  directement  objets  du  sujet.  Les  simples 
changements  qu’éprouvent  les  organes  sensoriels  en 
vertu  des  impressions  extérieures  qui  leur  sont  spéci¬ 
fiquement  propres,  peuvent  déjà  être  appelées  des  re¬ 
présentations,  en  tant  que  ces  impressions  ne  provo¬ 
quent  ni  douleur  ni  plaisir,  c’est-à-dire  qu’elles  n’ont 
pas  une  signification  immédiate  pour  la  volonté ,  et 
que  nous  les  percevons  quand  même  ;  elle  ne  s’a¬ 
dressent  donc  qu’à  la  connaissance;  c’est  en  ce  sens 
donc  que  je  dis  que  le  corps  est  connu  immédiatement, 
qu’il  est  objet  immédiat.  Mais  néanmoins  la  notion 
d’objet  ne  doit  même  pas  être  prise  ici  dans  son  accep¬ 
tion  la  plus  étroite  :  car  cette  connaissance  immédiate 
du  corps  animal  qui  précède  l’emploi  de  l’entendement 
et  qui  n’est  qu’une  pure  sensation,  ne  permet  pas  en¬ 
core  de  percevoir  comme  objet  proprement  dit  le  corps 
lui-même,  mais  seulement  les  corps  qui  ont  agi  sur 
lui  ;  vu  que  toute  connaissance  d’un  objet  proprement- 
dit,  c’est-à-dire,  d’une  représentation  perceptible  dans 
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l’espace,  n’existe  que  par  et  que  pour  l’entendement  ;  donc 
elle  ne  précède  pas  l’emploi  de  ce  dernier,  elle  ne  vient 
qu’à  sa  suite.  Il  en  résulte  que  nous  n'arrivons  à  la 
connaissance  de  notre  corps  comme  objet  proprement  dit, 
c’est-à-dire  comme  représentation  intuitive  dans  l’espace, 
que  par  voie  médiate,  après  l’application  de  la  loi  de 
causalité  à  l'action  d’une  des  parties  de  ce  corps  sur  une 
autre,  comme,  p.  ex.  quand  l’œil  voit  notre  corps,  ou 
quand  notre  main  le  touche.  Par  conséquent,  la  sensi¬ 
bilité  générale  ne  nous  apprend  rien  sur  la  forme  de 
notre  corps;  ce  n’est  qu’en  vertu  de  la  connaissance, 
ce  n’est  que  dans  la  représentation,  c’est-à-dire  uni¬ 
quement  dans  le  cerveau,  que  notre  propre  corps  ar¬ 
rive  à  apparaître  comme  quelque  chose  d’étendu,  de 
pourvu  de  membres  et  d’organes:  un  aveugle-né  n’acquiert 
cette  représentation  que  peu  à  peu,  au  moyen  des  données 
que  lui  procure  le  toucher  ;  un  aveugle-né,  qui  n’aurait 
pas,  de  mains,  ne  parviendrait  jamais  à  connaître  la 
forme  de  son  corps,  ou  tout  au  plus  arriverait-il  par 
déduction  à  la  construire  petit  à  petit,  à  la  suite  de 
l’action  qu’exercent  les  autres  corps  sur  le  sien.  Quand 
donc  nous  nommons  notre  corps  objet  immédiat,  c’est 
avec  cette  restriction  qu’il  faut  l’entendre. 

Ceci  posé,  il  résulte  de  tout  ce  que  nous  avons 
exposé,  que  les  corps  de  tous  les  animaux  sont  des 
objets  immédiats,  c’est-à-dire  le  point  de  départ  de 
l’intuition  du  monde  pour  le  sujet,  lequel  connaît  tout, 
et  pour  cela  même  n’est  connu  de  rien.  En  conséquen¬ 
ce  „connaîtreu ,  ainsi  que  se  mouvoir  en  vertu  de  mo¬ 
tifs  tirés  de  la  connaissance,  voilà  le  véritable  carac¬ 
tère  de  l’animalité ,  de  même  que  se  mouvoir  en  vertu 
d’excitations  est  le  caractère  de  la  plante  :  dans  le 
règne  inorganique  il  n’y  a  d’autre  mouvement  que  ce¬ 
lui  que  provoquent  les  causes  proprement  dites,  dans 
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l’acception  la  plus  restreinte  du  mot  ;  j’ai  expliqué  tout 
cela  en  détail  dans  ma  dissertation  sur  sur  le  princi- 
cipe  de  raison,  2de  éd.  §  20,  dans  l’Ethique,  lre  disserta¬ 
tion,  III,  et  dans  „La  vue  et  les  couleurs^,  §  1;  j’y 
renvoie  le  lecteur. 

Nous  voyons  donc  que  tous  les  animaux,  jus¬ 
qu’aux  plus  imparfaits,  sont  doués  d’entendement, 
car  tous  connaissent  des  objets,  et  cette  connaissance 
est  le  motif  déterminant  de  leurs  mouvements.  — 
L’entendement  est  le  même  chez  tous  les  animaux  et 
chez  tous  les  hommes;  il  a  chez  tous  la  même  forme 
simple,  savoir  :  connaissance  de  la  causalité,  passage 
de  l’effet  à  la  cause  ou  de  la  cause  à  l’effet,  et  rien  au 
delà.  Mais  les  degrés  de  sa  vivacité  et  l’étendue  de  sa 
sphère  de  connaissance  sont  très  différents,  très  variés 
et  très  multiples,  depuis  l’échelon  inférieur  qui  ne  con¬ 
naît  absolument  que  le  rapport  de  causalité  entre  l’ob¬ 
jet  immédiat  et  l’objet  médiat,  c’est-à-dire  celui  stricte¬ 
ment  suffisant  pour  passer  de  l’impression  subie  par 
le  corps  à  sa  cause  et  pour  percevoir  celle-ci  comme 
objet  dans  l’espace,  jusqu’aux  degrés  supérieurs  qui 
connaissent  l’enchaînement  causal  des  objets  médiats 
entre  eux,  connaissance  qui  peut  s’élever  jusqu’à  sai¬ 
sir  les  complications  les  plus  extrêmes  de  causes  et 
d’effets  dans  la  nature.  Car  cette  dernière  connais¬ 
sance  aussi  appartient  à  l’entendemet  et  non  à  la  rai¬ 
son,  dont  les  notions  abstraites  ne  peuvent  servir 
qu’à  recueillir,  à  fixer  et  à  combiner  ce  que  l’enten¬ 
dement  a 'saisi,  a  compris  directement,  et  jamais  à  pro¬ 
duire  la  compréhension  elle-même.  Toute  force  naturelle, 
toute  loi  physique,  tout  phénomène  dans  lequel  elles  se  ma¬ 
nifestent,  doit  préalablement  être  perçu  directement  par 
l’entendement,  doit  être  saisi  intuitivement,  avant  de  pou¬ 
voir  arriver  in  abstracto,  pour  la  raison,  dans  la  con- 
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science  réfléchie.  Ce  fut  une  conception  immédiate,  in¬ 
tuitive  de  l’entendement,  que  la  découverte  faite  par 
R.  Hooke  de  la  loi  de  gravitation,  à  laquelle  il  a  ra¬ 
mené  d’un  seul  coup  tant  et  de  si  grands  phénomènes, 
et  que  les  calculs  de  Newton  sont  venu  postérieu¬ 
rement  confirmer.  Il  en  est  de  même  de  la  découverte 
faite  par  Lavoisier  de  l’oxygène  et  du  rôle  important 
qu’il  remplit  dans  la  nature  :  comme  aussi,  celle  par 
Goethe  du  mode  de  production  physique  des  couleurs. 
Toutes  ces  découvertes  ne  sont  dues  qu’à  cette  opération 
immédiate,  consistant  à  remonter  exactement  de  l’effet  à 
la  cause,  opération  suivie  bientôt  de  la  connaissance  que 
la  force  naturelle  qui  agit  au  fond  de  toutes  les  causes 
de  même  espèce  est  identique;  or,  toute  cette  compréhen¬ 
sion  n’est  autre  chose,  au  degré  près,  que  la  manifestation 
de  cette  même  et  unique  fonction  de  l’entendement, 
au  moyen  de  laquelle  l’animal  aussi  perçoit  la  cause 
qui  agit  sur  son  corps  comme  objet  dans  l’espace. 
Aussi  toutes  ces  découvertes  sont-elles,  comme  l’intui¬ 
tion  et  comme  chaque  manifestation  de  l’entendement, 
une  compréhension  immédiate;  comme  telles,  elles  sont 
l’œuvre  du  moment,  un  apperçu  (sic),  une  inspiration,  et 
non  le  résultat  d’une  série  de  déductions  in  abstracto; 
ces  dernières,  en  revanche,  servent  à  fixer,  pour  l’usage 
de  la  raison,  les  connaissances  immédiates  de  l’enten¬ 
dement,  en  les  déposant  dans  les  concepts;  autrement 
dit,  elles  servent  à  rendre  ces  connaissances  bien  claires, 
c’est-à-dire  à  mettre  un  homme  en  état  de  les  expliquer, 
et  de  les  communiquer  aux  autres.  —  Cette  aptitude 
de  l’entendement  à  pénétrer  les  rapports  de  causa, 
lité  entre  les  objets  médiatement  connus,  trouve  son 
emploi  non  seulement  dans  la  physique  (dont  toutes  les 
découvertes  lui  sont  dues),  mais  aussi  dans  la  vie  pra¬ 
tique  où  elle  s’appelle  prudence  (Klugheit),  tandis  que 
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dans  son  premier  emploi  elle  s’appelle  plutôt  subtilité 
(Scharfsinn),  pénétration  et  sagacité;  rigoureusement, 
la  prudence  (Klugheit)  signifie  exclusivement  l’enten¬ 
dement  mis  aux  ordres  de  la  volonté.  Cependant 
ces  différentes  notions  ne  se  laisent  pas  définir  d’une 
manière  bien  tranchée,  car  il  s’agit  toujours  d’une 
même  fonction  de  ce  même  entendement  que  nous 
voyons  chaque  animal  exercer  déjà  quand  il  per¬ 
çoit  intuitivement  les  objets  dans  l’espace;  cette  fonc¬ 
tion,  à  son  plus  haut  degré  de  développement,  sert 
tantôt  à  découvrir  dans  les  phénomènes  naturels  la 
cause  inconnue  d’une  action  donnée,  et  procure  ainsi 
à  la  raison  matière  à  méditer  sur  les  règles  générales 
qui  formeront  les  lois  physiques;  tantôt,  dans  le  do¬ 
maine  de  la  motivation,  elle  pénètre  et  déjoue  les  in¬ 
trigues  et  les  machinations,  ou  bien  elle  exhibe  des 
motifs  convenables  et  place  les  hommes  qui  leur  sont 
accessibles,  afin  de  les  mouvoir  à  volonté,  comme  des 
machines  qu’on  meut  au  moyen  de  roues  et  de  leviers 
et  afin  de  les  faire  servir  à  ses  desseins.  —  Le  man¬ 
que  d’entendement  s’appelle  bêtise  ;  c’est-à-dire  obtusité 
dans  l’application  de  la  loi  de  causalité,  incapacité 
de  saisir  immédiatement  les  enchaînements  de  cause  à 
•effet,  de  motif  à  action.  L’homme  bête  ne  voit  pas  la 
liaison  des  phénomènes  physiques  ;  il  ne  les  aperçoit  ni 
là  où  ils  se  montrent  livrés  à  eux-mêmes,  ni  là  où  ils 
sont  dirigés,  quand  on  les  emploie  p.  ex.  à  faire  marcher 
une  machine  :  aussi  croit-il  facilement  à  la  sorcellerie 
et  aux  miracles.  Un  homme  bête  ne  remarque  pas  que 
des  personnes,  en  apparence  indépendantes  les  unes  des 
autres,  agissent  en  réalité  en  vertu  d’une  entente 
entre  elles;  il  se  laisse  donc  aisément  mystifier  et  in¬ 
triguer.  Il  ne  voit  pas  les  motifs  cachés  des  conseils 
qu’on  lui  donne,  des  jugements  que  l’on  porte,  etc. 
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Mais  il  ne  lui  manque  toujours  qu’une  chose,  c’est  la 
précision,  la  rapidité,  la  facilité  à  appliquer  la  loi  de 
causalité,  en  un  mot  la  force  d’entendement. —  L’exem¬ 
ple  le  plus  frappant  de  bêtise  que  j’aie  rencontré, 
et  le  plus  instructif  pour  le  sujet  dont  nous  nous  oc¬ 
cupons,  est  celui  d’un  garçon  de  11  ans,  totalement 
idiot,  dans  une  maison  d’aliénés  :  il  avait  de  la  raison, 
puisqu’il  parlait  et  comprenait,  mais  pour  l’entende¬ 
ment,  il  était  placé  plus  bas  que  maint  animal  ;  toutes 
les  fois  que  j’arrivais,  il  contemplait  un  lorgnon  que  je 
portais  suspendu  au  cou,  et  dans  lequel  se  réfléchis¬ 
saient  les  fenêtres  de  la  chambre,  ainsi  que  les  arbres 
situés  derrière;  cela  excitait  chaque  fois  son  admira¬ 
tion  et  sa  joie,  et  il  ne  se  lassait  pas  de  le  regarder 
avec  étonnement;  cela  venait  de  ce  qu’il  ne  saisissait 
pas  cette  causalité  immédiate  de  la  réflexion  lumineuse. 

Dans  les  differentes  espèces  d’animaux  les  degrés 
de  vivacité  d’entendement  sont  encore  bien  plus  variés 
que  chez  l’homme.  Mais  tous,  même  les  plus  voisins 
du  végétal,  possèdent  la  somme  d’entendement  suffi¬ 
sante  pour  passer  de  l’action  sur  l’objet  immédiat  à 
l’objet  médiat  comme  cause,  c’est-à-dire  pour  l’intuition, 
pour  l’appréhension  d’un  objet;  c’est  lace  qui  en  fait 
des  animaux,  car  c’est  par  elle  qu’ils  ont  la  faculté  de 
se  mouvoir  en  vertu  de  motifs,  et  conséquemment,  de 
chercher  ou  pour  le  moins  d’attrapper  leur  nourriture; 
tandis  que  les  plantes  ne  se  meuvent  qu’en  vertu  d’ex¬ 
citations  ;  elles  doivent  attendre  l’effet  immédiat  de  ces 
excitations  ,  à  défaut  desquelles  elles  languissent,  sans 
pouvoir  les  poursuivre  ou  les  saisir.  Nous  devons  ad¬ 
mirer  la  grande  sagacité  des  animaux  supérieurs ,  tels 
que  le  chien,  l’éléphant,  le  singe,  le  renard  ;  ce  der¬ 
nier  surtout,  dont  Buffon  a  si  magistralment  dépeint 
la  prudence.  Dans  ces  espèces  les  plus  parfaites  nous 
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pouvons  trouver  la  mesure  assez  exacte  de  ce  que 
peut  l’entendement  sans  le  secours  de  la  raison,  c’est- 
à-dire,  de  la  connaissance  en  vertu  de  notions  abstraites  : 
nous  ne  pouvons  pas  le  reconnaître  en  nous,  car  ici 
l’entendement  et  la  raison  se  soutiennent  toujours  mu¬ 
tuellement.  C’est  l’absence  de  raison  chez  les  animaux, 
qui  fait  que  nous  trouvons  leurs  manifestations  d’en¬ 
tendement  tantôt  au-dessus,  tantôt  au-dessous  de  notre 
attente.  D’une  part,  nous  sommes  surpris  de  la  sagacité 
de  cet  éléphant  qui,  pendant  son  voyage  à  travers 
l’Europe,  après  avoir  traversé  une  foule  de  ponts,  se 
refuse  un  jour  à  en  passer  un  qu’il  a  vu  traverser  déjà, 
comme  d’ordinaire,  par  tout  son  cortège  d’hommes  et 
de  chevaux,  et  cela  parcequ’il  lui  semblait  trop  peu 
solide  pour  son  poids;  d’autre  part,  nous  sommes  étonnés, 
quand  nous  lisons  que  les  sages  orang-outangs  ne  sa¬ 
vent  pas  entretenir  un  feu  qu’ils  ont  rencontré  et 
autour  duquel  ils  se  chauffent,  en  y  ajoutant  du  bois  ; 
ce  qui  prouve  que  cela  demande  déjà  une  réflexion, 
impossible  sans  l’aide  de  concepts.  Le  fait  que  les  ani¬ 
maux  possèdent  à  priori  la  connaissance  du  rapport 
de  cause  à  effet  comme  forme  générale  d’entendement, 
est  déjà  certain  par  là,  qu’elle  est  pour  eux,  comme 
pour  nous,  la  condition  préalable  de  toute  connaissance 
intuitive  du  monde  extérieur;  veut-on  avoir  à  l’appui 
un  témoignage  plus  spécial,  on  n’a  qu’à  voir,  p.  ex. 
comment  un  tout  jeune  chien  n’ose  pas  sauter  à  bas 
d’une  table,  quelque  envie  qu’il  en  ait,  parcequ’il 
prévoit  l’effet  du  poids  de  son  corps,  bien  qu’il  n’ait 
encore  jamais  expérimenté  ce  cas  particulier.  Toutefois, 
dans  l’appréciation  de  l’entendement  chez  les  animaux, 
nous  devons  nous  garder  de  lui  attribuer  ce  qui  est 
manifestation  de  l’instinct;  celui-ci,  dont  l’effet  est  sou¬ 
vent  analogue  à  l’action  réunie  de  l’entendement  et  de 
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la  raison,  est  une  faculté  qui  diffère  entièrement  des 
deux  autres.  L’étude  de  l’instinct  n’appartient  pas  ici; 
elle  trouvera  sa  place  dans  le  2d  livre,  quand  nous  trai¬ 
terons  de  l’harmonie  ou  téléologie  de  la  nature  :  le 
chapitre  27  des  Compléments  lui  est  aussi  consacré  en 
entier. 

Nous  avons  vu  que  le  manque  cV entendement 
s’appelait  bêtise ;  nous  verrons  plus  loin  que  le  manque 
de  raison  dans  son  emploi  pratique,  c’est  la  sottise ,  et 
que  le  manque  de  jugement  est  la  niaiserie;  qu’enfin 
l’absence  partielle  on  totale  de  mémoire ,  c’est  la  folie . 
Nous  étudierons  tout  cela  en  son  lieu.  —  Ce  que  la 
raison  a  exactement  reconnu  s’appelle  vérité ;  c’est  un 
jugement  abstrait  avec  raison  suffisante  (Dissert,  sur  le 
pr.  de  raison,  §  29  et  suiv.)  :  ce  que  l’entendement  a 
correctement  reconnu  s’appelle  réalité,  savoir,  le  passage 
juste  de  l’effet  sur  l’objet  immédiat  à  la  cause.  L’opposé 
de  la  vérité  c’est  l’erreur ,  qui  est  une  déception  de  la 
raison;  l’opposé  de  la  réalité  c’est  l’illusion ,  qui  est  une 
déception  de  V entendement.  Il  faut  lire  l’exposé  détaillé 
de  ces  matières  dans  le  1er  chapitre  de  ma  Dissertation 
sur  la  vue  et  les  couleurs.  —  L’illusion  se  produit  lors¬ 
que  le  même  effet  peut  être  amené  par  deux  causes 
entièrement  différentes,  dont  l’une  agit  très  fréquem¬ 
ment  et  l’autre  rarement  :  l’entendement,  qui  n’a  au¬ 
cune  donnée  pour  distinguer  la  cause  agissant  actuel¬ 
lement,  puisque  l’effet  est  identique,  admet  alors  tou¬ 
jours  la  cause  habituelle,  et  comme  son  activité  n’est 
pas  réflective  et  discursive,  mais  directe  et  immédiate, 
la  fausse  cause  se  montre  à  nous  comme  objet  intui¬ 
tivement  perçu  ;  et  c’est  en  cela  que  consiste  la  fausse 
apparence.  J’ai  montré,  dans  l’ouvrage  cité  plus  haut, 
comment  une  position  inusitée  des  organes  sensoriels 
pouvait  produire  une  perception  visuelle  et  une  per- 
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ception  tactile  doubles  ;  et  par  là  même  j’ai  prouvé  ir¬ 
réfutablement  que  la  perception  n’existe  que  par  et 
que  pour  l’entendement.  Voici  encore  des  exemples  ana¬ 
logues  de  déceptions  par  l’entendement,  ou  illusions  : 
c’est  le  bâton  plongé  dans  l’eau  et  qui  paraît  brisé; 
les  images  produites  par  les  miroirs  sphériques,  qui 
semblent  placées  un  peu  en  arrière  de  la  surface  quand 
celle-ci  est  convexe,  ou  très  loin  en  avant  quand  elle 
est  concave  ;  c’est  la  lune  qui  fait  l’effet  d’être  beau¬ 
coup  plus  grosse  à  l’horizon  qu’au  zénith  ;  cet  effet  n’est 
pas  optique,  car  des  mesures  micrométriques  ont  dé¬ 
montré  au  contraire,  que  notre  œil  embrasse  la  lune 
au  zénith  sous  un  angle  visuel  légèrement  plus  ouvert 
qu’à  l’horizon  ;  c’est  l’entendement  qui  admet  que  c’est 
un  plus  grand  éloignement  de  la  lune  et  de  toutes  les 
étoiles  à  l’horizon,  qui  est  la  cause  de  leur  éclat  moindre, 
les  appréciant  selon  les  lois  de  la  perspective  aérienne , 
comme  si  c’étaient  des  objets  terrestres,  d’où  il  résulte 
qu’il  croit  la  lune  à  l’horizon  beaucoup  plus  grande 
qu’au  zénith,  et  en  même  temps  la  voûte  céleste  plus 
étendue  à  l’horizon,  c’est-à-dire  surbaissée.  C’est  la 
même  estimation,  selon  la  perspective  aérienne  faus¬ 
sement  appliquée,  qui  nous  fait  voir  de  très  hautes 
montagnes,  dont  la  cime  seule  est  visible  à  travers 
une  atmosphère  pure  et  transparente,  plus  rapprochées 
qu’elles  ne  le  sont  en  réalité,  et  cela  au  détriment 
de  leur  hauteur;  tel  est  le  Mont-Blanc  vu  de  Sallenche. — 
Toutes  ces  trompeuses  apparences  existent  dans  notre 
intuition  immédiate,  et  aucun  fonctionnement  de  la 
raison  n’est  en  état  de  les  supprimer;  le  raisonnement 
peut  redresser  une  erreur,  c’est-à-dire  nous  mettre  en 
garde  contre  un  jugement  sans  raison  suffisante  par 
un  autre  jugement  contraire  et  vrai  ;  p.  ex.  elle  nous 
apprendra,  in  abstracto,  que  ce  n’est  pas  l’éloignement 


40 


LIVRE  I,  LE  MONDE  COMME  REPRÉSENTATION, 


plus  grand,  mais  que  ce  sont  les  vapeurs  plus  troubles 
à  rhorizon  qui  sont  la  cause  de  l’éclat  plus  faible  de  la 
lune  et  des  étoiles  :  mais,  en  dépit  de  toute  connais¬ 
sance  abstraite,  l'illusion  persistera  immuable  dans  tous 
les  cas  que  nous  avons  rapportés  :  car  la  raison,  fa¬ 
culté  de  connaissance  venue  par  surcoît  et  dans  l’homme 
seul,  est  entièrement  et  nettement  séparée  de  l’enten¬ 
dement;  celui-ci  peut,  même  chez  l’homme,  être  privé 
de  raison.  La  raison  ne  peut  jamais  que  savoir  ;  le 
percevoir  intuitivement  reste  à  l’entendement  seul  et 
en  dehors  de  l’influence  de  la  raison. 

§.  7. 

J’ai  encore  à  faire  observer  ce  qui  suit,  concer- 
.nant  tout  ce  que  j’ai  exposé  jusqu’ici.  Nous  ne  sommes 
parti  dans  ces  considérations,  ni  de  l’objet  ni  du  sujet, 
mais  de  la  représentation ,  qui  les  contient  et  les  pré¬ 
suppose  déjà  tous  deux,  puisque  la  séparation  en  objet 
et  sujet  est  sa  forme  première,  sa  forme  la  plus  gé¬ 
nérale  et  la  plus  essentielle,  (/est  cette  forme,  comme 
telle,  que  nous  avons  donc  examinée  en  premier,  et 
ensuite  (tout  en  renvoyant  pour  l’essentiel  à  ma  dis¬ 
sertation  introductrice)  nous  avons  passé  en  revue  les 
autres  formes  subordonnées  à  celle-là,  le  temps,  l’espace  et 
la  causalité,  qui  appartiennent  uniquement  â  l’objet,  mais 
qui,  en  considération  de  ce  qu’elles  sont  essentielles  à 
l’objet  comme  tel ,  et  de  ce  qu’à  son  tour  celui-ci  est 
essentiel  au  sujet  comme  tel ,  peuvent  être  trouvées 
également  en  partant  de  ce  dernier,  c’est-à-dire,  être 
connues  à  priori,  et  en  ce  sens,  être  regardées  comme 
la  limite  commune.  Mais  toutes  ces  formes  peuvent  être 
ramenées  à  une  expression  commune,  le  principe  de  rai- 
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son,  ainsi  que  je  le  montre  dans  ma  dissertation  ser¬ 
vant  de  préambule. 

Cette  manière  de  procéder  est  ce  qui  distingue  to¬ 
talement  mon  système  de  tous  les  essais  philosophi¬ 
ques  qui  se  sont  produits  jusqu’  à  ce  jour;  ceux-ci 
partaient  soit  de  l’objet  soit  du  sujet,  qu’  ils  cherchaint 
ensuite  à  expliquer  l’un  par  l’autre,  en  se  fondant  sur 
le  principe  de  raison;  tandis  que  je  soustrais  à  son 
autorité  le  rapport  entre  objet  et  sujet,  et  ne  lui  laisse 
que  l’objet. 

On  pourrait  ne  pas  classer  dans  cette  opposition  que 
nous  venons  d’indiquer,  le  système  né  de  nos  jours  et 
généralement  connu  sous  le  nom  de  philosophie  de 
l’identité  ;  en  ce  sens  qu’il  ne  part,  à  vrai  dire,  ni  du 
sujet  ni  de  l’objet,  mais  d’une  troisième  chose,  l’absolu 
connaissable  par  intuition  de  raison ,  qui  n’est  ni 
objet  ni  sujet  mais  l’ identité  des  deux.  Bien  que  je 
ne  puisse  pas  me  permettre  de  dire  mon  mot  sur  la 
dite  et  très  respectable  identité  ainsi  que  sur  l’absolu, 
étant  totalement  dépourvu  de  toute  intuition  de  rai¬ 
son,  je  dois  cependant  faire  observer,  en  me  fondant 
simplement  sur  les  protocoles  de  ceux  qui  savent 
percevoir  intuitivement  par  la  raison,  protocoles  qui 
sont  à  la  disposition  de  tout  le  monde,  nous  autres 
profanes  y  compris,  je  dois  faire  observer,  disje, 
que  ce  système  philosophique  ne  fait  pas  exception  à 
l’antagonisme  entre  deux  erreurs,  tel  que  je  l’ai  signalé 
plus  haut;  puisque,  malgré  cette  identité  du  sujet  et 
de  l’objet,  qu’on  ne  peut  pas  penser  mais  seulement 
percevoir  intellectuellement  ou  découvrir  en  s’absor¬ 
bant  en  elle,  la  dite  philosophie  1  n’  évite  pas  ces  deux 
fautes  opposées,  mais  plutôt  les  cumule  toutes  deux 
car  elle  se  divise  elle-même  en  deux  écoles,  qui 
sont:  l’une,  l’idéalisme  transcendantal,  la  doctrine  du 
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moi  de  Fichte  ;  celle-ci,  en  vertu  de  la  loi  de  causalité, 
fait  produire,  ou  dévider  l’objet  par  le  sujet;  la  seconde, 
c’est  la  philosophie  de  la  nature,  qui  fait  naître  gra¬ 
duellement  le  sujet  de  l’objet  en  employant  une  méthode 
appelée  construction;  je  ne  vois  pas  bien  clair  dans 
cette  méthode  ;  le  peu  que  j’en  puis  saisir  c’est  qu’ 
elle  est  une  marche  conforme  au  principe  de  raison 
sous  plus  d’une  forme.  Mais  j’abdique  toute  prétention 
à  la  profonde  science  contenue  dans  cette  construction; 
car  pour  moi,  qui  suis  dépourvu  de  toute  intuition 
de  raison ,  tous  les  systèmes  qui  se  fondent  là- 
dessus  sont  un  livre  scellé  des  sept  sceaux;  et  cela  va 
si  loin  chez  moi,  quelque  étrange  que  ce  soit  à  dire, 
que  ces  leçons  si  profondément  savantes  me  font  tou¬ 
jours  l’effet  de  hâbleries  épouvantables,  et  fort  en¬ 
nuyeuses  par  dessus  le  marché. 

Quoique  les  systèmes  partant  de  l’objet  aient  tou¬ 
jours  pour  problème  le  monde  intuitif  et  son  ordon¬ 
nance,  néanmoins  cet  objet  qui  leur  sert  de  point  de 
départ  n’est  pas  toujours  ce  monde,  ou  son  élément 
premier,  la  matière:  on  peut  plutôt  faire  une  classifi¬ 
cation  de  ces  systèmes  suivant  les  4  catégories  d’ ob¬ 
jets  possibles,  dont  j’ai  parlé  dans  ma  Dissertation. 
Ainsi,  l’on  peut  considérer  comme  partant  de  la  lere 
de  ces  classes,  c’est-à-dire  du  monde  réel,  Thalès  et 
les  .Joniens,  Démocri  te,  Épicure,  Jordan  Bruno  et  les 
matérialistes  français.  De  la  2de,  c’est-à-dire  de  la  no¬ 
tion  abstraite,  sont  partis  Spinoza  (lequel  part  de  la 
notion  abstraite  de  substance  qui  n’existe  que  dans  sa 
définition)  et  avant  lui  les  Éléates.  La  3me,  c’est-à-dire 
le  temps,  par  conséquent  les  chiffres,  sert  de  point  de 
départ  aux  Pythagoriciens  et  à  la  philosophie  chinoise 
du  Y-King-  Enfin,  de  la  4me  classe,  c’est-à-dire  de  l’acte 
de  volonté  motivé  par  la  connaissance,  sont  partis 
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les  Scolastiques  qui  enseignent  une  création  tirée  du 
néant  par  l’acte  de  volonté  d’un  être  personnel,  placé 
en  dehors  de  l’univers. 

La  méthode  la  plus  logique  et  qu’on  peut  poursuivre 
le  plus  loin,  c’est  la  méthode  objective,  quand  elle  se 
montre  comme  matérialisme  proprement  dit.  Celui  ci 
admet  l’existence  absolue  de  la  matière,  et  avec  elle 
de  l’espace  et  du  temps  ;  elle  passe  par-dessus  son  rap¬ 
port  avec  le  sujet,  dans  lequel  seul  pourtant  tout  cela 
existe.  Il  prend  ensuite  pour  guide  la  loi  de  causalité, 
marche  en  avant  en  s’appuyant  sur  celle-ci  qu’il 
prend  pour  un  ordre  de  choses  existant  par  soi,  pour 
une  Veritas  æterna  ;  il  saute  donc  par  dessus  l’en¬ 
tendement,  pour  lequel  et  par  lequel  seul  il  existe  une 
causalité.  Après  quoi  il  cherche  à  trouver  l’état  pri¬ 
mitif  le  plus  simple  de  la  matière,  pour  en  déduire 
ensuite  tous  les  autres  états,  s’élevant  progressivement 
du  simple  mécanisme  au  chimisme,  à  la  polarité,  à  la 
végétation,  à  l’animalité:  en  admettant  que  la  tentative 
puisse  réussir,  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  serait  la 
sensibilité  animale,  la  cognition:  cette  dernière  se¬ 
rait  donc  une  simple  modification  de  la  matière,  un 
état  de  celle-ci,  né  de  la  causalité.  Si  nous  nous 
étions  laissé  conduire  jusqu’ici  par  le  matérialisme  avec 
ses  représentations  intuitives,  parvenus  maintenant 
au  sommet,  toujours  en  sa  compagnie,  nous  nous  sen¬ 
tirions  pris  subitement  du  rire  inextinguible  des  Dieux  de 
l’Olympe,  quand,  nous  éveillant  comme  d’un  rêve,  nous 
nous  apercevrions  que  son  dernier  résultat,  si  pénible¬ 
ment  amené,  la  connaissance,  était  déjà  implicitement 
admis  comme  condition  inévitable  dès  son  point  de  dé¬ 
part,  la  pure  matière;  et  que  nous  nous  étions  bien 
imaginé  avec  lui  penser  la  matière,  tandis  qu’en  réa¬ 
lité  nous  n’avions  pensé  que  le  sujet  qui  se  représente  la 
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matière,  que  l’oeil  qui  la  voit,  la  main  qui  la  touche, 
l’entendement  qui-  la  perçoit.  Ainsi  se  dévoile  inopiné¬ 
ment  cette  immense  pétition  de  principe,  car  nous 
retrouvons  tout  à  coup  le  dernier  chaînon  comme 
point  d’attache  auquel  pend  déjà  le  premier  anneau; 
la  chaîne  est  un  cercle,  et  le  philosophe  matérialiste 
ressemble  au  baron  Münchhausen,  lequel,  tombé  à  l’eau 
avec  son  cheval,  enlève  celui-ci  avec  ses  jambes  et  s’en¬ 
lève  lui-même  en  tirant  sur  la  queue  de  sa  perruque  ra¬ 
menée  en  avant.  L’absurdité  radicale  du  matérialisme 
consiste  donc  à  prendre  l’objectif  pour  point  de  départ, 
pour  dernier  principe  d’explication;  cet.  objectif  il  le 
trouve  soit  dans  la  matière  in  abstracto,  comme  con¬ 
cept  pur,  soit  dans  la  substance  c’est-à-dire  la  matière 
déjà  revêtue  de  la  forme  et  empiriquement  donnée, 
telle  que  les  corps  simples  de  la  chimie  et  leurs  pre¬ 
mières  combinaisons.  Voilà  ce  qu’il  admet  pour 
existant  par  soi  et  absolument,  afin  d’en  déduire 
la  nature  organisée  et  plus  tard  le  sujet  connaissant, 
et  afin  de  les  expliquer  d’une  maniéré  complète; 
tandis  qu’en  réalité  tout  ce  qui'  est  objectif  ' est  di¬ 
versement  conditionné,  comme  objet,  par  le  sujet  avec 
ses  modes  de  connaissance,  et  les  suppose  l’avance; 
tellement  que  si,  par  la  pensée,  l’on  élimine  le  sujet, 
l’objet  disparaît  entièrement.  Nous  voyons  ainsi  que 
le  matérialisme  essaie  d’expliquer  nos  données  immé¬ 
diates  par  des  données  médiates.  Tout  ce  qui  est  ob¬ 
jectif,  étendu,  agissant,  en  un  mot  tout  ce  qui  est 
matériel  et  que  le  matérialisme  croit  être  un  fon¬ 
dement  tellement  solide  pour  ses  explications  que 
celles-ci  ne  laisseraient  plus  rien  à  désirer  du  moment 
qu’  elles  s’appuient  sur  une  telle  base  (surtout  quand 
celle-ci  a  été  ramenée  au  principe  de  l’action  et  de  la 
réaction),— tout  cela,  dis-je,  n’est  qu’  une  donnée  émi- 
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nent  indirecte  et  conditionelle,  qui  n’a  qu’une  exis¬ 
tence  relative  :  car  tout  cela  a  dû  passer  par  le  mé¬ 
canisme  et  l’élaboration  du  cerveau,  a  dû  se  mouler 
dans  les  formes  propres  à  l’entendement,  temps,  espace 
et  causalité,  avant  de  se  montrer  par  leur  intermédiaire 
comme  quelque  chose  d’étendu  dans  l’ espace  et  d’ agis¬ 
sant  dans  le  temps.  Et  c’est  par  une  pareille  donnée 
que  le  matérialisme  entend  expliquer  la  donnée  im¬ 
médiate,  la  représentation  (dans  laquelle  la  première 
existe  tout  entière),  et  bien  plus  encore,  il  entend  ainsi 
expliquer  même  la  volonté,  qui  seule  au  contraire  peur 
nous  faire  comprendre  vraiment  toutes  ces  forces  élémen¬ 
taires  qui  se  manifestent  avec  ordre  en  vertu  de  la 
causalité.— A  cette  affirmation  que  la  connaissance  est 
une  modification  de  la  matière,  on  peut  donc  tou¬ 
jours  et  à  aussi  bon  droit  opposer  l’ affirmation  opposée, 
que  toute  matière  n’est  qu’une  modification  de  la 
connaissance  du  sujet,  n’est  que  sa  représentation. 
Pourtant  le  but  et  l’idéal  de  toute  science  naturelle 
n’  est  au  fond  qu’un  matérialisme  parfaitement  suivi. 
Comme  nous  venons  de  reconnaître  que  le  matérialisme 
est  une  impossibilité,  cela  viendra  confirmer  aussi  une 
autre  vérité,  qui  ressortira  des  considérations  que  nous 
aurons  à  exposer  ultérieurement;  cette  vérité  c’est 
qu’aucune  science  proprement  dite,  et  j’entends  par 
là  un  système  de  connaissances  dirigé  par  le  principe 
de  raison,  ne  peut  atteindre  un  résultat  final,  ni  ne 
peut  donner  d’explication  entièrement  satisfaisante  ; 
par  la  raison  qu’aucune  science  ne  peut  pénétrer  jus¬ 
qu’à  l’ essence  intime  du  monde,  qu’aucune  ne  peut 
aller  au-delà  de  la  représentation  ;  mais,  qu’au  fond, 
toutes  n’apprennent  à  connaître  que  le  rapport  entre 
une  représentation  et  une  autre. 
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Toute  science  part  toujours  de  deux  données  prin¬ 
cipales.  L’une  est  constamment  une  des  quatre  formes 
du  principe  de  raison,  servant  d’organum,  de  méthode; 
l’autre  c’est  son  objet  spécial,  formant  le  problème. 
Ainsi,  p.  ex.  la  géométrie  a  pour  problème  l’espace,  et  le 
raison  d’être  dans  l’espace  pour  organum  ;  l’arithmétique 
a  le  temps  pour  problème,  et  la  raison  d’être  dans  le 
temps  pour  organum;  le  problème  de  la  logique.,  ce  sont 
les  rapports  mutuels  des  concepts;  sa  méthode,  c’est 
la  raison  de  connaissance  :  l’histoire  a  pour  problème 
les  actes  des  hommes,  pris  en  grand  et  en  masse, 
et  pour  organum,  la  raison  de  motivation  ;  la  science 
naturelle  enfin  a  comme  problème  la  matière,  et  comme 
méthode,  la  loi  de  causalité  ;  son  but  et  son  résultat 
sont  donc,  guidée  par  la  causalité,  de  ramener  l’un  à 
l’autre,  et  finalement  à  un  état  unique,  tous  les  états 
de  la  matière;  et  aussi  de  les  déduire  l’un  de  l’autre, 
et  finalement  d’un  état  unique.  Il  y  a  donc  deux  états 
èxtrêmes  qui  s’y  trouvent  en  présence:  celui  où  la 
matière  est  l’objet  le  moins  immédiat,  et  celui  où  elle 
est  l’objet  le  plus  immédiat  du  sujet;  en  d’autres 
tenues,  la  matière  la  plus  morte,  la  plus  informe,  1’ 
élément  premier,  d’une  part;  et  l’organisme  humain, 
d’autre  part.  La  science  naturelle  étudie,  comme  chi¬ 
mie,  le  premier  de  ces  états;  comme  physiologie,  le 
second.  Mais  jusqu’à  ce  jour  on  n’a  pu  saisir  aucun 
de  ces  deux  extrêmes  ;  ce  n’est  qu’entre  les  deux  qu’on 
a  pu  faire  quelques  progrès.  Et  la  perspective  pour 
l’avenir  reste  passablement  désespérée.  Les  chimistes» 
dans  l’hypothèse  que  la  division  qualitative  de  la  matière 
n’ira  pas  à  l’infini  comme  la  quantitative,  cherchent  à 
diminuer  de  plus  en  plus  le  nombre  des  corps  simples  qui 
se  montent  encore  à  quelque  soixante:  si  même  ils  arri¬ 
vaient  à  n’en  avoir  plus  que  deux,  encore  voudraient-ils 
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les  ramener  à  un  seul.  Car  la  loi  d’homogénéité  conduit 
à  l’hypothèse  d’un  état  chimique  premier  de  la  matière, 
ayant  précédé  tous  les  autres  qui  ne  lui  sont  pas  essen¬ 
tiels  comme  matière,  mais  sont  simplement  des  formes, 
des  qualités  contingentes  ;  cet  état  premier  serait  donc  le 
seul  propre  à  la  matière.  Mais  d’autre  part,  on  ne  peut 
pas  se  rendre  compte  comment  cet  état  primitif  a  jamais 
pu  subir  une  modification  chimique,  alors  qu’aucun  second 
état  n’existait  qui  pût  agir  sur  lui:  cette  difficulté  en 
chimie  est  la  même  que  celle  que  rencontra  Épicure  en 
mécanique,  quand  il  eut  à  expliquer  comment,  à  l’origine, 
le  premier  atome  fut  détourné  de  la  direction  initiale 
de  son  mouvement  :  cette  contradiction  qui  se  produit 
d’elle-même,  et  qu’on  ne  peut  ni  éviter  ni  résoudre, 
peut  très  bien  être  établie  comme  une  antinomie  chi¬ 
mique  :  de  même  que  nous  la  trouvons  ici,  placée  à 
l’un  des  deux  extrêmes  auxquels  aspire  la  science  natu- 
turelle,  de  même  nous  trouverons  son  pendant  à  l’autre 
extrême.  —  Il  existe  tout  aussi  peu  d’espoir  d’atteindre 
ce  second  extrême  de  la  science  naturelle,  car  on  se 
convainc  de  plus  en  plus  que  jamais  un  principe  chi¬ 
mique  ne  pourra  se  remener  à  un  principe  mécanique, 
et  que  jamais  un  élément  organique  ne  se  réduira  à  un 
élément  chimique  ou  électrique.  Ceux  qui  aujourd’hui 
cherchent  à  rentrer  dans  cette  antique  voie  d’erreur, 
seront  bien  vite  obligés,  comme  tous  leurs  prédéces¬ 
seurs,  de  retourner  sur  leurs  pas,  sans  bruit  et  la  tête 
basse.  Il  sera  traité  plus  au  long  de  tout  cela  dans  le  2d 
livre.  C’est  sur  le  terrain  même  de  la  science  naturelle 
que  s’élèvent  contre  elle  les  difficultés  que  nous  avons 
mentionnées  ici  seulement  en  passant.  Comme  philoso¬ 
phie,  la  science  naturelle  professe  en  outre  le  matéria¬ 
lisme  :  or  nous  avons  vu  que  celui-ci  portait  dès  sa  nais¬ 
sance  la  mort  dans  son  sein,  puisqu’il  passe  par  dessus  le 
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sujet  et  les  formes  de  la  connaissance,  qui,  dans  la  ma¬ 
tière  la  plus  brute,  d’où  il  entend  partir,  tout  autant  que 
dans  les  organismes  auxquels  il  voudrait  arriver,  sont 
déjà  préalablement  sous-entendus.  „ Point  d’objet  sans 
sujet11,  voilà  le  principe  qui  rend  le  matérialisme  à 
tout  jamais  impossible.  Des  soleils  et  des  planètes,  sans 
un  oeil  qui  les  voie,  et  sans  un  entendement  qui  les  con¬ 
naisse,  peuvent  bien  s’énoncer  par  des  mots,  mais 
pour  la  réprésentation  ces  mots  sont  un  sidéroxy- 
lon  x)  (sic).  D’autre  part  pourtant  la  loi  de  causalité  et 
les  sciences  naturelles  dont  elle  est  le  guide,  doivent 
nécessairement  nous  faire  admettre  avec  certitude,  que, 
dans  l’ordre  du  temps,  tout  état  plus  parfait  de  la 
matière  a  été  précédé  d’un  état  plus  brut,  que  les  ani¬ 
maux  existaient  avant  l’homme,  les  poissons  avant  les 
animaux  terrestres,  les  plantes  avant  ces  derniers,  et 
tout  ce  qui  est  règne  inorganique  avant  l’organique; 
que,  par  conséquent,  la  matière  originelle  a  eu  à  passer 
par  une  longue  série  de  modifications,  avant  que  le 
premier  œil  ait  pu  s’ouvrir.  Et  malgré  tout,  c’est  bien 
toujours  de  cet  œil  qui  s’est  ouvert,  quand  ce  ne  serait, 
que  celui  d’un  insecte,  que  dépend  l’existence  du  monde 
entier,  car  cet  œil  est  l’intermédiaire  obligé  de  la  con¬ 
naissance;  le  monde  n’existe  que  pour  et  que  par  la  con¬ 
naissance,  sans  laquelle  on  ne  peut  même  pas  le  pen¬ 
ser;  le  monde  est  entièrement  représentation,  et  à  ce 
titre  il  a  besoin  du  sujet  connaissant,  comme  porteur 
de  son  existence.  Mais,  bien  plus  encore  :  toute  cette 
longue  série  de  temps,  occupée  par  d’innombrables  mo¬ 
difications,  et  pendant  laquellé  la  matière  s’est  élevée 
d’une  forme  à  l’autre  jusqu’à  ce  que  la  première  créature 
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intelligente  se  soit  produite,  ce  temps  lui-même  n’est 
susceptible  d’être  pensé  que  dans  l’identité  d’une  con¬ 
science,  pour  laquelle  il  constitue  la  série  de  ses  repré¬ 
sentations,  et  la  forme  de  sa  connaissance,  et  sans  la¬ 
quelle  ce  temps  perd  absolument  toute  signification 
et  toute  existence.  Ainsi  donc  nous  voyons  nécessaire¬ 
ment,  d’une  part  que  l’existence  du  monde  entier 
dépend  du  premier  être  connaissant,  quelque  imparfait 
que  soit  cet  être  ;  d’autre  part  nous  voyons  tout  aussi 
nécessairement,  que  cette  première  créature  douée  de- 
connaissance  dépend  entièrement  d’une  longue  suite 
précédente  de  causes  et  d’effets,  suite  dont  cette  même 
créature  est  un  petit  anneau.  Ces  deux  considérations, 
contradictoires  à  chacune  desquelles  nous  sommes  amenés 
de  fait  avec  une  égale  nécessité,  pourraient  certainement 
être,  à  leur  tour,  appelées  une  antinomie  de  notre  faculté 
de  connaissance,  et  servir  de  pendant  à  celle  que  nous 
avons  rencontrée  à  l’autre  extrême  de  la  science  natu¬ 
relle.  Quant  à  la  quadruple  antinomie  de  Kant,  je 
prouverai  dans  la  critique  de  sa  philosophie  qui  fait 
l’objet  du  supplément  au  présent  ouvrage,  qu’elle  n’est 
qu’une  fantasmagorie  sans  aucun  fondement.  —  Cette 
dernière  contradiction,  que  nous  avons  vue  se  produire 
nécessairement,  peut  cependant  se  résoudre  par  cette 
considération,  que,  pour  parler  comme  Kant,  le  temps, 
l’espace  et  la  causalité  n’appartiennent  pas  à  la  chose 
en  soi,  mais  au  phénomène,  dont  ils  sont  la  forme  ;  ce 
qui,  dans  mon  langage,  s’énonce  ainsi  :  le  monde  ob¬ 
jectif,  le  monde  comme  représentation  n’est  pas  le  côté 
unique  de  l’univers,  il  n’en  est  pour  ainsi  dire  que  la 
face  extérieure  ;  le  monde  a  encore  une  autre  face,  toute 
différente,  qui  forme  son  essence  intime,  son  noyau, 
qui  est  l’objet  en  soi  ;  c’est  celui-ci  que  nous  aurons  à 
étudier  dans  le  livre  suivant,  et  que  nous  nommerons 
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la  Volonté ,  d’après  la  plus  immédiate  de  ses  objecti¬ 
vations.  Le  monde  comme  représentation,  que  seul 
nous  examinons  ici,  ne  commence,  il  est  vrai,  que  lors¬ 
que  s’ouvre  le  premier  oeil;  sans  cet  intermédiaire  de 
la  connaissance,  il  ne  serait  pas,  de  même  qu’il  n’était 
pas  auparavant.  Mais  sans  cet  oeil,  c’est-à-dire  en  de¬ 
hors  de  la  connaissance,  il  n’y  avait  non  plus  de  „ aupa¬ 
ravant11,  de  temps.  Ce  n’est  pas  à  dire  pour  cela  que 
le  temps  ait  un  commencement;  tout  commencement 
au  contraire  est  en  lui  :  mais  comme  il  est  la  forme  la 
plus  générale  de  connaissance,  dans  laquelle  se  ca¬ 
sent  tous  les  phénomènes,  en  vertu  de  la  loi  de  cau¬ 
salité,  il  en  résulte  que  lui  aussi  (le  temps),  dans  ses 
deux  directions  infinies,  existe  dès  la  première  con¬ 
naissance  et  que  le  phénomène,  qui  remplit  ce  pre¬ 
mier  présent ,  doit  en  même  temps  être  perçu  comme 
rattaché  par  le  lien  de  la  causalité  à  une  série  de 
phénomènes  s’étendant  à  l’infini  dans  le  passé;  ce 
passé  lui-même  pourtant  est  conditionné  par  ce  pre¬ 
mier  présent,  tout  comme,  à  l’inverse,  celui-ci  est 
conditionné  par  ce  passé.  Nous  voyons  donc  que  ie 
passé,  tout  comme  le  premier  présent  dont  il  est  l’o¬ 
rigine,  dépend  du  sujet  connaissant  sans  lequel  il  n’est 
rien  ;  mais  c’est  ce  passé  qui  fait  nécessairement  que 
ce  premier  présent  n’apparaisse  pas  comme  s’il  était 
le  premier,  c’est-à-dire  comme  s’il  n’avait  derrière  lui 
aucun  passé  qui  l’ait  fait  naître,  et  comme  s’il  était 
l’origine  du  temps;  mais  qu'il  se  montre  comme  succé¬ 
dant  à  un  passé,  selon  le  principe  de  la  raison  d’être  dans 
le  temps,  de  même  que  le  phénomène  qu  i  le  remplit 
se  montre  comme  résultant,  en  vertu  de  la  loi  de 
causalité,  d’états  antérieurs  qui  ont  rempli  le  passé. 
Pour  qui  aime  les  apologues  subtils  de  la  Mytho¬ 
logie,  le  moment  où  a  commencé  le  temps  qui  pour- 
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tant  n’a  pas  de  commencement,  peut  être  assimilé 
à  la  naissance  de  Saturne  (xqovoç),  le  plus  jeune  des 
Titans,  avec  lequel  cessent  les  productions  informes  du 
Ciel  et  de  la  Terre,  puisqu’il  a  châtré  son  père,  pour 
être  remplacées  par  la  race  des  Dieux  et  des  Hommes. 

Cet  exposé  auquel  nous  a  conduit  l’examen  du 
plus  conséquent  des  systèmes  philosophiques  qui  par¬ 
tent  du  sujet,  c’est-à-dire  le  matérialisme,  sert  en 
même  temps  à  nous  faire  bien  voir  l’inséparable 
dépendance  mutuelle  comme  aussi  l’inévitable  contra¬ 
diction  existant  entre  le  sujet  et  l’objet  ;  cette  connais¬ 
sance  nous  amène  à  ne  plus  chercher  l’essence  intime 
du  monde,  la  chose  en  soi  dans  l’un  de  ces  deux  élé¬ 
ments  de  ia  représentation,  mais  dans  quelque  chose 
de  tout  différent  de  la  représentation,  et  qui  ne  soit- 
pas  entaché  d’une  semblable  contradiction  originelle, 
essentielle  et  avec  cela  insoluble. 

En  regard  du  système  qui  part  de  l’objet  pour  en 
faire  naître  le  sujet,  nous  trouvons  le  système  con¬ 
traire,  qui  partant  du  sujet,  en  veut  faire  sortir  l’ob¬ 
jet.  Mais  si  le  premier  système  a  été  très  fréquemment 
et  très  généralement  employé  en  philosophie  jusqu’à 
nos  jours  ;  en  revanche  on  n’a,  à  vrai  dire,  qu’un  seul 
exemple  du  second  ;  cet  exemple,  très  récent,  c’est  la 
soi-disant  philosophie  de  J.  G.  Fichte,  laquelle,  en  ce 
sens,  mérite  d’être  notée,  quelque  mince  du  reste  que 
soit  la  vraie  valeur  et  la  substance  de  sa  doctrine;  en 
somme  celle-ci  n’est  qu’une  fantasmagorie  qui,  débitée 
de  l’air  le  plus  sérieux,  du  ton  le  plus  soutenu  et  avec 
un  zèle  ardent,  défendue  en  outre  par  une  éloquente 
polémique  contre  de  faibles  adversaires,  a  pu  briller  et 
faire  illusion  un  moment.  Mais  le  vrai  sérieux,  celui 
qui,  inaccessible  aux  influences  étrangères,  fixe  invaria¬ 
blement  son  regard  sur  un  seul  but,  la  vérité,  ce .  sé- 
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rieux-là  manquait  à  Fichte  totalement,  comme  il  man¬ 
que  à  tous  les  philosophes  de  son  espèce,  qui  se  plient 
aux  circonstances.  Mais  il  n’en  pouvait  être  autre¬ 
ment.  En  effet,  on  devient  philosophe  par  un  donte 
auquel  on  cherche  à  se  soustraire  ;  c’est  le  iïav- 
fiaÇeiv  de  Platon,  que  celui-ci  appelle  ydo- 

coyixov  n<x&oçu.  Mais  ce  qui,  en  ce  point,  distingue  le 
faux  philosophe  du  vrai,  c’est  que  chez  celui-ci  ce 
doute  s’élève  à  l’aspect  du  monde  même,  tandis  que 
chez  le  premier  ce  n’est  qu’à  la  lecture  d’un'  livre, 
d’un  système  philosophique  :  c’est  là  le  cas  de  Fichte, 
qui  n’est  devenu  philosophe  qu’à  l’occasion  de  la  chose 
en  soi  de  Kant,  et  qui,  sans  celle-ci,  se  serait  occupé 
très  vraisemblablement  de  toute  autre  chose,  et  avec 
meilleur  succès,  car  il  possédait  un  remarquable  talent 
de  rhéteur.  Mais  s’il  avait  pénétré  quelque  peu  le  sens 
profond  du  livre  qui  l’avait  fait  philosophe,  la  Critique 
de  la  raison  pure,  il  aurait  compris  que  l’esprit  de  ce 
qui  s’y  trouve  enseigné  est  avant  tout,  que  le  princi¬ 
pe  de  raison  n’est  pas,  comme  le  prétend  la  philoso¬ 
phie  scolastique,  une  veritas  aeterna ,  c’est-à-dire,  qu’il 
n’a  pas  une  valeur  inconditionnelle,  existant  avant  le 
monde,  en  dehors  du  monde  et  au-dessus  du  monde  ; 
mais  que  cette  valeur  est  conditionnée  et  relative, 
qu’elle  s’applique  au  phénomène  seul ,  quelle  que 
soit  la  forme  sous  laquelle  ce  principe  se  montre:  lien 
nécessaire  avec  le  temps  ou  l’espace,  loi  de  causalité 
ou  raison  de  connaissance;  il  aurait  compris,  par  consé¬ 
quent,  que  ce  n’est  pas  par  cette  voie  que  i’on  peut 
découvrir  l’essence  intime  du  monde,  la  chose  en  soi  ; 
qu’elle  ne  peut  jamais  conduire  qu’à  une  chose  égale¬ 
ment  dépendante  et  relative,  au  phénomène  et  non  à 
la  chose  en  soi  ;  il  aurait  saisi  que  le  principe  de  raison 
ne"  concerne  pas  du  tout  le  sujet,  qu’il  n’est  que  la 
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forme  des  objets,  qui  pour  cela  même  ne  sont  pas  des 
choses  en  soi,  que  le  sujet  existe  en  même  temps 
que  l’objet  et  vice  versa;  et  que,  conséquement,  ni 
l’objet  ne  peut  succéder  au  sujet  dont  il  procéderait 
et  qui  serait  sa  cause  ;  ni,  à  l’inverse,  le  sujet  ne  peut 
venir  après  l’objet  dont  il  ne  serait  qu’un  effet.  Mais 
de  tout  cela  rien  n’a  pénétré  dans  l’esprit  de  Fichte  ; 
pour  lui,  le 'seul  côté  intéressant  de  la  question  c’était 
le  départ  du  sujet,  choisi  par  Kant  pour  démontrer  la 
fausseté  du  départ  de  l’objet,  qui  devenait  ainsi  la  chose 
en  soi.  Mais  Fichte  prit  ce  départ  du  sujet  pour  la  thèse 
même  qu’il  s’agissait  d’établir,  le  fond  même  de  la  ques¬ 
tion;  comme  tous  les  plagiaires,  il  crut  qu’en  enché¬ 
rissant  sur  Kant  il  le  surpasserait,  et  répéta  alors  dans 
ce  sens,  toutes  les  fautes  commises  dans  le  sens 
opposé  par  le  dogmatisme  régnant  jusqu’alors,  et  qui 
avaient  précisément  donné  maissance  à  la  Critique 
de  Kant;  de  cette  manière  rien  n’était  changé  quant 
au  point  principal  :  l’ancienne  erreur  capitale,  l’hypo¬ 
thèse  d’un  rapport  de  cause  à  effet  entre  objet  et  su 
jet  resta  debout,  après  comme  avant;  le  principe  de 
raison  conserva,  tout  comme  auparavant,  une  valeur 
inconditionnelle;  seulement,  la  chose  en  soi  fut  placée 
dans  le  sujet  de  la  connaissance,  au  lien  de  se  trouver 
comme  autrefois,  dans  l’objet;  et  enfin,  la  relativité 
absolue  du  sujet  et  de  l’objet,  qui  indique  que  la  chose 
en  soi,  ou  essence  intime  du  monde,  ne  doit  pas  être 
cherchée  dans  ceux-là,  mais  en  dehors  d’eux,  comme 
en  dehors  de  toute  existence  qui  ne  serait  que  relative, 
resta  méconnue,  après  comme  avant.  Comme  si  Kant 
n’avait  jamais  existé,  le  principe  de  raison,  chez  Fichte. 
est  encore  ce  'qu’il  était  chez  tous  les  scolastiques, 
une  veritas  aeterna.  De  même  qu’au  dessus  des  Dieux 
des  anciens  régnait  l’éternel  Destin;  de  même,  au  dessus 
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du  Dieu  des  scolastiques,  régnent  ces  veritates  aeternœ , 
savoir,  les  vérités  métaphysiques,  mathématiques  et 
■métalogiques,  chez  quelques  uns  aussi  l’autorité  de  la 
loi  morale.  Ces  veritates  elles-mêmes  ne  dépendaient 
de  rien  ;  mais  leur  nécessité  fondait  l’existence  de  Dieu 
et  de  l’univers.  C’est  en  vertu  du  principe  de  raison, 
comme  étant  une  pareille  veritas  aeterna ,  que  le  Moi, 
chez  Fichte,  est  la  raison  du  monde,  ou  Non-moi,  de 
l’objet,  lequel  est  la  conséquence,  l’œuvre  de  l’autre. 
Il  s’est  aussi  bien  gardé  d’examiner  de  plus  près,  ou 
de  contrôler,  le  principe  de  raison.  Mais  si  j’avais  à 
indiquer  sous  quelle  forme  Fichte  emploie  ce  principe 
à  faire  produire  au  Non-moi  le  Moi,  comme  à  l’araignée 
sa  toile  ;  je  dirais  que  c’est  par  le  principe  de  la  raison 
d’être  dans  l’espace;  car  ce  n’est  qu’en  les  rapportant 
à  celui-ci,  que  toutes  ces  pénibles  déductions  sur  les 
procédés  à  l’aide  desquels  le  moi  produit  et  fabrique 
le  non-moi,  déductions  qui  remplissent  le  livre  le  plus 
dénué  de  sens,  et  partant,  le  plus  ennuyeux  qu’on 
ait  jamais  écrit,  parviennent  à  avoir  un  semblant  de 
signification  et  de  valeur.  —  Cette  philosophie  de  Fichte, 
qui  autrement  ne  mérite  aucune  mention,  n’est  donc 
intéressante  qu’à  titre  de  contraste  complet,  et  tardi¬ 
vement  apparu,  avec  l’antique  matérialisme  ;  ce  dernier 
était  le  système  le  plus  conséquent  de  ceux  qui  par¬ 
taient  de  l’objet,  tandis  que  Fichte  part  du  sujet.  Le 
matérialisme  perdait  de  vue,  qu’en  posant  le  plus  élé¬ 
mentaire  des  objets  il  posait  aussi  par  là  même  le 
sujet  ;  de  même  Fichte  ne  voyait  pas,  qu’en  même 
temps  que  le  sujet  (de  quelque  nom  qu’il  lui  plût  de 
l’appeler),  il  admettait  déjà  l’objet,  sans  lequel  on  ne 
peut  concevoir  de  sujet;  il  oubliait  en  outre  ceci,  c’est 
que  toute  déduction  a  priori,  et  même  toute  démon¬ 
stration  en  général,  se  fonde  sur  une  nécessité,  et  toute 
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nécessité  uniquement  sur  le  principe  de  raison  ;  car 
être  nécessaire  et  résulter  d'une  cause  donnée,  sont 
des  notions  convertibles1);  que  le  principe  de  raison 
n’est  autre  chose  que  la  forme  générale  de  l’objet 
comme  tel,  qu’il  présuppose  déjà  l’objet;  que,  n’ayant 
aucune  valeur  avant  l’objet  et  en  dehors  de  l’objet,  il  ne 
peut  pas  le  produire  et  le  faire  naître  en  vertu  de 
ses  lois.  D’une  manière  générale,  la  faute  commune  au 
système  qui  procède  du  sujet,  et  à  celui  qui  part  de 
l’objet,  c’est  d’admettre  par  avance  ce  que  plus  tard 
il  prétend  déduire,  savoir,  le  corrélatif  obligé  de  son 
point  de  départ. 

Mon  procédé  diffère  toto  généré  de  ces  deux  bévues 
opposées,  en  ce  que  je  ne  pars  ni  du  sujet  ni  de  l’ob¬ 
jet,  mais  de  la  représentation ,  comme  premier  fait  de 
connaissance,  dont  la  forme  première  et  essentielle  est 
la  division  en  objet  et  sujet;  la  forme  de  l’objet,  à 
son  tour,  c’est  le  principe  de  raison,  sous  ses  diverses 
formes;  chacune  de  ces  formes  régit  si  puissamment 
la  classe  de  représentations  qui  lui  est  propre,  que, 
lorsque  nous  connaissans  une  de  ces  formes  nous  con¬ 
naissons  en  même  temps  l’essence  de  toute  la  classe, 
vu  que  celle-ci  (comme  représentation)  n’est  pas  autre 
-  chose  que  cette  forme  elle-même  :  ainsi  le  temps  n’est 
(jiie  la  raison  d’être  dans  le  temps,  c’est-à-dire  la  suc¬ 
cession  ;  l’espace  n’est  que  le  principe  de  raison  dans 
l’espace,  savoir,  la  position;  la  matière  n’est  que  la 
causalité;  le  concept  (comme  nous  le  verrons  tout  à  l’heure) 
rien  autre  que  le  rapport  avec  le  principe  de  connais¬ 
sance.  Cette  relativité  entière  et  constante  du  inonde 


p  Consulter  là  dessus  „La  quadr.  rac.  du  pr.  de  raison" 
§.  49,  p.  236  de  la  trad.  franç. 
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comme  représentation,  aussi  bien  par  rapport  à  sa  forme 
la  plus  générale  (sujet  et  objet),  qu’à  la  forme  subor¬ 
donnée  à  celle-ci  (principe  de  raison),  nous  indique,  nous 
l’avons  dit,  que  l’essence  intime  du  monde  doit  être 
cherchée  d’un  côté  tout  autre  de  ce  monde,  d’un  côté 
totalement  différent  de  la  représentation  ;  le  livre  suivant 
nous  montrera  ce  côté  dans  un  fait  tout  aussi  immé¬ 
diatement  certain  pour  tout  être  vivant. 

Mais  auparavant  nous  avons  encore  à  examiner 
cette  classe  de  représentations  qui  appartient  à  l’homme 
seul,  dont  1a,  substance  est  le  concept  et  dont  le  cor¬ 
rélatif  dans  le  sujet  est  la  raison,  comme  dans  les  re¬ 
présentations  que  nous  avons  examinées  jusqu’ici,  le 
corrélatif  était  l’entendement  et  la  sensibilité,  qui  sont 
propres  à  tous  les  animaux,  sans  distinction1). 

§•  8 

Comme  on  passe  de  la  lumière  directe  du  soleil 
à  celle  que  lui  emprunte  la  lune,  ainsi  allons-nous 
passer  de  la  représentation  intuitive,  directe,  s’affir¬ 
mant  d’elle-même,  à  la  réflexion,  aux  notions  de  raison, 
abstraites,  discursives,  dont  toute  la  substance  est 
empruntée  à  la  connaissance  intuitive  et  n’existe  que 
par  rapport  à  elle.  Tant  que  nous  restons  sur  le  ter¬ 
rain  de  la  perception  pure,  tout  est  clair,  déterminé 
et  certain.  Il  n’y  a  là  ni  à  interroger,  ni  à  douter  ni  à  faire 
erreur:  on  ne  veut  pas  et  l’on  ne  peut  pas  aller  au 
delà  ;  l’intuition  nous  laisse  calme  et  le  présent  nous 


b  A  ces  sept  premiers  paragraphes  se  rapportent  les 
quatre  premiers  chap.  du  1-er  livre  des  Compléments. 

Ne  te  de  Schop. 


SOUMIS  AU  PRINCIPE  DE  RAISON. 


57 


laisse  satisfait.  L’intuition  se  suffit  à  elle-même  ;  c’est 
pourquoi  tout  ce  qui  ne  procède  purement  que  d’elle 
et  lui  est  resté  fidèle,  comme  une  véritable  œuvre 
d’art  p.  ex.,  ne  peut  pas  être  faux,  et  ne  peut  plus 
à  tout  jamais  être  réfuté  ;  car  l’intuition  ne  donne 
pas  une  opinion,  elle  donne  la  chose  même.  Mais  avec 
la  connaissance  abstraite,  avec  la  raison,  naissent  dans 
la  théorie  le  doute  et  l’erreur,  dans  la  pratique  le 
souci  et  le  repentir.  Si  dans  la  représentation  intui¬ 
tive,  l’apparence  peut,  pour  quelques  instants,  défigurer 
la  réalité ,  dans  la  représentation  abstraite  V erreur 
peut  durer  des  milliers  d’années,  peut  soumettre  des 
peuples  entiers  à  son  joug  de  fer,  étouffer  les  plus 
nobles  instincts  de  l’humanité,  et  faire  charger  de 
chaînes,  par  ceux  qu’elle  a  abusés,  par  ses  esclaves, 
ceux  à  qui  elle  n’a  pu  en  imposer.  C’est  l’ennemi  contre 
lequel  les  plus  sages  esprits  de  tous  les  temps  ont  tou¬ 
jours  soutenu  un  combat  inégal,  et  ce  qu’ils  ont  pu 
lui  dérober,  c’est  là  exclusivement  ce  qui  est  devenu  pro¬ 
priété  du  genre  humain.  Aussi  est-il  bon  de  le  signaler 
sans  retard,  maintenant  que  nous  allons  aborder  les 
domaines  où  il  commande.  On  a  souvent  répété 
.qu’il  fallait  rechercher  la  vérité  même  alors  qu’on  ne 
voit  pas  quelle  utilité  en  peut  résulter,  vu  que  celle-ci 
pourrait  être  indirecte  et  apparaître  là  où  on  ne  l’at¬ 
tend  pas;  je  trouve  qu’à  cela  il  faut  encore  ajouter 
qu’il  faut  apporter  tout  autant  de  zèle  à  découvrir  et 
à  éloigner  toute  erreur,  là  même  où  l’on  ne  voit 
pas  le  dommage  qu’elle  peut  causer,  parceque  celui-ci 
aussi  pourrait  être  très  indirect  et  se  montrer  là  où 
on  ne  l’attend  pas;  car  toute  erreur  porte  un  poison 
on  elle.  Comme  c’est  l’esprit,  comme  c’est  l’intelli¬ 
gence  qui  fait  de  l’homme  le  maître  du  monde,  il  n’y  a 
pas  d’erreurs  innocentes,  et  encore  moins  d’erreurs  res- 
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pectables,  sacrées.  Et  pour  consoler  ceux  qui  consa¬ 
crent  leurs  forces  et  leur  existence  au  noble  et  rude 
combat  contre  l’erreur,  de  quelque  manière  et  en  quelque 
circonstance  que  ce  soit,  je  ne  puis  me  retenir  d’a¬ 
jouter  que  l’erreur  peut  bien,  aussi  longtemps  que  la 
vérité  n’a  pas  paru,  se  donner  libre  carrière,  comme 
les  chouettes  et  les  chauves-souris  pendant  la  nuit; 
mais  que  chouettes  et  chauves-souris  feront  plutôt 
reculer  le  soleil  vers  l’Orient,  que  de  voir  la  vérité,  une 
fois  reconnue  et  proclamée  clairement  et  en  entier,  re¬ 
foulée  de  nouveau  afin  que  l’ancienne  erreur  reprenne 
tranquillement  sa  large  place.  C’est  là  la  force  de  la 
vérité,  que  la  victoire  pour  elle  est  difficile  et  labo¬ 
rieuse,  mais  qu’aussi,  une  fois  remportée,  elle  ne  peut 
plus  lui  être  ravie. 

Ainsi  donc,  à  côté  des  représentations  examinées 
jusqu’ici  et  qui,  suivant;  leur  composition,  peuvent  se 
classer  en  temps,  espace  et  matière,  quand  on  les  con¬ 
sidère  au  point  de  vue  de  l’objet;  ou  en  sensibilité 
pure  et  entendement  (c’est-à-dire  '  connaissance  de  la 
causalité)  vues  par  rapport  au  sujet,  il  existe  encore 
dans  l’homme  seul,  entre  tous  les  habitants  de  la  terre, 
une  autre  faculté  de  connaissance,  il  s’est  ouvert  en 
lui  une  nouvelle  conscience,  que  l’on  a  très  justement 
et  instinctivement  nommée  la  réflexion.  C’est  en  effet 
un  reflet,  un  dérivé  de  l’autre  connaissance;  mais  elle 
a  une  substance  et  des  formes  entièrement  différentes 
de  celles  de  l’intuition,  et  le  principe  de  raison,  qui 
régit  tout  objet,  a  adopté  également  ici  une  forme  tout  à 
fait  spéciale.  C’est  cette  nouvelle  conscience,  cette  con¬ 
naissance  élevée  à  une  plus  haute  puissance,  cette  ab¬ 
straction  de  toutes  les  intuitions,  réfléchie  dans  l’aper- 
ception  non  intuitive  de  la  raison,  qui  seule  donne  à 
l’homme  cette  prudence  („Besonnenheit“)  qui  distingue  si 
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profondément  sa  conscience  de  celle  de  l’animal,  et  en 
raison  de  laquelle  son  existence  entière  ressemble  si  peu 
à  celle  de  ses  frères  privés  de  raison.  Il  leur  est  également 
supérieur  de  beaucoup  en  puissance  et  en  souffrance.  Eux 
vivent  uniquement  dans  le  présent  ;  lui,  vit  en  outre, 
dans  l’avenir  et  dans  le  passé.  Eux  satisfont  aux  be¬ 
soins  du  moment;  lui,  par  des  institutions  artificielles, 
pourvoit  à  son  avenir,  même  pour  le  temps  où  il  ne 
sera  plus.  Ils  sont  abandonnés  entièrement  à  l’im¬ 
pression  de  l’instant,  à  l’action  du  motif  perceptible  ; 
lui  se  détermine  en  vertu  de  notions  abstraites,  indé¬ 
pendamment  du  présent.  C’est  pour  cela  qu’il  réalise 
des  plans  médités  à  l’avance,  ou  agit  d’après  des  maximes, 
sans  avoir  égard  à  ce  qui  l’entoure,  ou  aux  impres¬ 
sions  éventuelles  du  moment  :  il  peut,  p.  ex.  prendre 
de  sang-froid  des  dispositions  artificielles  concernant  sa 
propre  mort;  il  peut  dissimuler  jusqu’à  se  rendre  im¬ 
pénétrable,  et  emporter  son  secret  dans  la  tombe;  il 
a  enfin  un  véritable  choix  parmi  plusieurs  motifs  :  car 
ce  n’est  que  in  abstracto  que  plusieurs  motifs  coexis¬ 
tants  dans  la  conscience  actuelle,  peuvent  faire  recon¬ 
naître  que  l’un  exclut  l’autre  et  mesurer  ainsi  mutuel¬ 
lement  leur  pouvoir  sur. la  volonté;  après  quoi,  le  mo¬ 
tif  le  plus  fort  l’emportant  sur  les  autres,  constitue 
la  détermination  raisonnée  de  la  volonté  et  affirme 
par  là  de  quelle  nature  est  cette  volonté.  L’animal,  au 
contraire,  ne  se  laisse  décider  que  par  l’impression 
présente:  îa  crainte  seule  d’une  contrainte  actuelle  peut 
dompter  sa  convoitise ,  jusqu’à  ce  que  cette  crainte, 
devenue  habitude,  le  détermine  désormais  sous  cette 
forme  nouvelle  :  c’est  le  dressage.  L’animal  sent  et  per¬ 
çoit;  l’homme  pense  en  outre  et  sait  ;  tous  deux  veulent. 
L’animal  communique  ses  sensations  et  sa  disposition 
intérieure  au  moyen  de  gestes  et  de  cris;  l’homme  com- 
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mimique  ou  cache  ses  pensées  au  moyen  du  langage. 
Le  langage,  voilà  la  première  production  et  l’instrument 
indispensable  de  la  raison;  c’est  pour  ce  motif  qu'on  dé¬ 
signe,  en  grec  et  en  italien,  le  langage  et  la  raison  par 
le  même  mot  :  6  /o/oc.  il  discorso.  Le  mot  allemand 
„Vernunft“  vient  de  „  Vernehmen11  (saisir,  concevoir) 
qui  n’est  pas  synonyme  de  „Hôren“  (entendre),  mais 
qui  signifie  l’aperceprion  des  pensées  communiquées  par 
paroles.  Ce  n’est  que  par  le  langage  que  la  raison 
peut  donner  ses  plus  importants  résultats,  tels  que 
l’action  en  commun  de  plusieurs  individus,  le  concours 
de  milliers  d’hommes  en  vertu  d’une  entente  arrêtée  entre 
eux,  la  civilisation,  l’État  ;  en  outre  :  la  science,  la  con¬ 
servation  des  expériences  antérieures,  la  concentration 
des  éléments  communs  dans  un  concept,  la  communi¬ 
cation  de  la  vérité,  l’enseignement  de  l’erreur,  la  médita¬ 
tion  et  la  poésie,  les  dogmes  et  les  supersitions.  L’a¬ 
nimal  n’apprend  à  connaître  la  mort  que  dans  la  mort; 
l’homme  s’avance  chaque  jour  vers  la  mort  en  con¬ 
naissance  de  cause,  et  cela  prête  parfois  à  la  vie  une 
gravité  funèbre,  même  aux  yeux  de  ceux  qui  n’ont  pas 
encore  reconnu  que  la  mort  est  le  caractère  constant 
de  la  vie.  C’est  principalement  pour  cela  que  l’homme 
a  des  philosophies  et  des  religions  ;  néanmoins  on  n’a 
jamais  pu  discerner  clairement,  si  elles  ont  jamais  eu 
pour  effet,  ce  qu’à  juste  titre  on  apprécie  par  dessus 
tout  dans  ses  actions,  savoir,  la  justice  spontanée  et 
l’élévation  des  sentiments.  Leurs  seuls  résultats  pro¬ 
pres  et  certains,  les  seules  productions  de  la  raison  dans 
cette  double  voie,  sont  au  contraire,  d’une  part,  les 
opinions  les  plus  surprenantes  et  les  plus  aventurées 
des  différentes  écoles  de  philosophie,  et  d’autre  part, 
les  coutumes  les  plus  étranges,  parfois  aussi  les  plus 
cruelles,  chez  les  prêtres  des  différentes  religions. 
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Tous  les  siècles  et  tous  les  peuples  sont  d’ac¬ 
cord,  pour  reconnaître  que  toutes  ces  manifestations 
si  diverses  et  si  étendues,  dérivent  d’un  principe 
commun,  de  cette  faculté  intellectuelle  spéciale,  propre 
à  l’homme  à  l’exclusion  des  animaux,  et  que  l’on  a 
appelée  raison ,  6  loyoç,  xo  XoyiGxixov,  xo  Xoyifiov 1), 
ratio.  Les  hommes  savent  tous  aussi,  reconnaître  très 
bien  les  manifestations  de  cette  faculté,  et  dire  ce 
qui  raisonnable  ou  déraisonnable,  indiquer  les  cas  où 
la  raison  se  montre  en  contradiction  avec  les  autres 
facultés  et  propriétés  de  l’homme,  et  les  choses  qu’on 
ne  peut  pas  attendre  de  la  part  des  animaux,  même 
les  plus  intelligents,  parcequ’il  sont  privés  de  raison. 
En  somme,  les  philosophes  de  tous  les  temps,  parlent 
d’accord  avec  cette  connaissance  universelle  qu’on  a  de  la 
raison,  et  de  plus,  ils  font  ressortir  quelques  manifes¬ 
tations  particulièrement  importantes  de  cette  faculté, 
telles  que  le  pouvoir  de  l’homme  de  commander  à  ses 
émotions  et  à  ses  passions,  la  faculté  de  faire  des  ju¬ 
gements,  de  poser  des  principes  généraux,  même  ceux 
qui  sont  certains  avant  toute  expérience,  etc.  Pour¬ 
tant  toutes  leurs  explications  sur  la  nature  propre  de 
la  raison  sont  hésitantes,  vaguement  limitées,  prolixes, 
sans  unité  ni  centre  commun,  faisant  ressortir  tantôt 
une  manifestation,  tantôt  une  autre,  et  par  suite 
souvent  divergentes.  A  cela  vient  s’ajouter  que  beau¬ 
coup  d’entre  eux  partent  de  l’opposition  entre  la 
raison  et  la  révélation,  oppositon  tout-à  fait  étrangère 
à  la  philosophie  et  qui  ne  sert  qu’à  augmenter  la  con- 


‘)  Voir  pour  „Xoyiuov“  la  remarque  de  Mr  Burdeau,  Fond, 
de  la  Morale,  p.  49,  au  bas. 
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fusion.  Il  est  surprenant  que  jusqu’ici,  aucun  philo¬ 
sophe  n’ait  ramené  rigoureusement  à  une  fonction 
simple  toutes  ces  manifestations  multiples  de  la  raison, 
fonction  qui  se  retrouverait  dans  chacune  de  ces  ma¬ 
nifestations,  par  laquelle  on  les  expliquerait  toutes, 
et  qui  serait  alors  la  véritable  et  intime  essence  de  la 
raison.  A  la  vérité,  l’excellent  Locke,  dans  son  „Essay 
on  human  understanding“,  L.  2,  ch.  11,  §.  10  et  11, 
indique  très  justement  les  concepts  généraux  comme 
caractère  distinctif  entre  l’animal  et  l’homme;  Leibnitz, 
dans  ses  „Nouveaux  essais  sur  l’entendement  humain 
L.  2,  ch.  11,  §.  10  et  11,  répète  et  approuve  cette 
distinction.  Seulement,  quand  Locke  arrive  (L.  4,  ch. 
17,  §.  2  et  3)  à  donner  la  véritable  explication  de 
la  raison,  il  perd  entièrement  de  vue  son  caractère 
principal  et  simple,  et  s’égare  aussi  dans  une  énumé¬ 
ration  hésitante,  incertaine  et  incomplète  de  manifes¬ 
tations  morcelées  et  secondaires  de  cette  faculté  :  Leib¬ 
nitz  aussi,  dans  le  passage  de  son  ouvrage  correspon¬ 
dant  à  celui  de  Locke,  fait  exactement  de  même,  seule¬ 
ment  avec  plus  de  confusion  et  d’obscurité.  J’ai  montré 
dans  l’Appendice,  bien  au  long,  combien  Kant  a  em¬ 
brouillé  et  faussé  cette  notion  de  l’essence  de  la  raison. 
Mais  celui  qui  voudra  se  donner  la  peine  de  parcourir, 
à  ce  point  de  vue,  la  masse  d’écrits  philosophiques, 
parus  depuis  Kant,  celui-là  reconnaîtra  que,  de  même  que 
ce  sont  des  populations  entières  qui  doivent  expier  les 
fautes  des  princes,  de  même  les  erreurs  des  grands 
esprits  étendent  leur  influence  pernicieuse  sur  des  gé¬ 
nérations,  sur  des  siècles  entiers,  et  que,  croissant  et 
multipliant,  elles  finissent  même  par  dégénérer  en 
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monstruosités  :  ce  qui  vient-  de  ce  que,  comme  dit  Ber¬ 
keley  :  Few  men  think ;  yet  ail  will  hâve  opinions  *). 

De  même  que  l’entendement  n’a  qu’une  fonction , 
connaître  directement  la  relation  de  cause  à  effet,  puisque 
la  perception  intuitive  du  monde  réel,  comme  aussi  toute 
prudence,  toute  sagacité  et  tout  don  d’invention  ne 
sont  évidemment,  malgré  la  diversité  de  leurs  applica¬ 
tions,  que  les  manifestations  de  cette  simple  fonction; 
de  même  aussi  la  raison  n’a  qu’une  fonction,  créer 
des  concepts  ;  et  en  vertu  de  cette  fonction  s’expliquent 
facilement  et  tout  à  fait  d’eux-mêmes,  tous  ces  phéno¬ 
mènes  rapportés  plus  haut,  qui  distinguent  la  vie  de 
l’homme  de  celle  de  l’animal;  et  ce  que  partout  et 
toujours  l’on  a  appelé  raisonnable  ou  déraisonnable, 
se  réfère  uniquement  à  l’exercice  ou  au  non-exercice 
de  cette  fonction *  2p 


§•  9. 

Les  concepts  forment  une  classe  particulière  de 
représentations,  propres  à  l’esprit  humain  exclusive¬ 
ment,  et  qui  diffèrent  radicalement  des  représentations 
intuitives  étudiées  jusqu’ici.  Aussi  ne  pouvons-nous 
pas  obtenir  une  connaissance  intuitive ,  et  réelle¬ 
ment  évidente  de  leur  essence;  leur  connaissance  elle- 
même  sera  toujours  abstraite  et  discursive.  Il  serait 
donc  extravagant  de  demander  qu’ils  soient  démontrés 


b  Peu  de  gens  pensent,  mais  tous  veulent  avoir  des 
opinions. 

2)  Comparer  avec  ce  §,  les  §  26  et  27  de  la  Dissertation 
sur  le  principe  de  raison. 
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expérimentalement,  si  l’on  entend  par  expérience  le 
inonde  extérieur  et  réel  qui  n’est  que  représentation 
intuitive  ;  de  vouloir  qu’on  les  présente,  comme  des 
objets  perceptibles,  à  nos  regards  ou  à  notre  imagina¬ 
tion.  On  ne  peut  que  les  penser,  et  non  les  percevoir; 
et  les  résultats  seuls  que  l’homme  peut  produire  par 
leur  secours,  sont  objets  véritables  de  l’expérience. 
Ces  résultats  sont  le  langage,  la  conduite  systématique 
et  préméditée,  et  la  science,  avec  leurs  conséquences. 
Le  langage,  comme  objet  de  l’expérience  extérieure, 
n’est  évidemment  qu’un  télégraphe  très  parfait,  qui 
transmet  des  signes  arbitraires  avec  la  plus  grande 
rapidité  et  avec  les  nuances  les  plus  délicates.  Mais 
quel  est  le  sens  de  ces  signes  ?  Comment  s’opère  leur 
interprétation?  Serait-ce,  par  hasard,  que  pendant  que 
l’autre  parle,  nous  traduisons  à  l’instant  ses  paroles 
en  images  de  la  fantaisie,  qui  se  meuvent  et  volent  de¬ 
vant  nos  yeux  avec  la  rapidité  de  l’éclair,  qui  s’en¬ 
chaînent,  se  modifient  et  se  peignent,  à  mesure  que 
les  paroles  arrivent  et  selon  leurs  flexions  grammati¬ 
cales  ?  Mais  alors  quel  tumulte  dans  notre  tête,  pendant 
que  nous  écoutons  un  disours,  ou  pendant  la  lecture 
d’un  livre!  Aussi,  cela  ne  se  passe-t-il  pas  ainsi.  Le 
sens  des  mots  est  saisi  directement,  il  est  compris  exac¬ 
tement  et  dune  façon  précise,  sans  qu’il  se  produise  ré¬ 
gulièrement  des  images  dans  la  fantaisie.  C’est  la 
raison  ici  qui  parle  à  la  raison,  et  qui  ne  sort  pas  de  son 
domaine  ;  ce  qu’elle  transmet  et  ce  qu’elle  reçoit,  ce  sont 
des  notions  abstraites,  des  perceptions  non-intuitives, 
lesquelles,  créées  une  fois  pour  toutes  et  relativement 
peu  nombreuses,  comprennent,  embrassent  et  représen¬ 
tent  tous  les  innombrables  objets  du  monde  réel.  Cela  seul 
nous  explique  pourquoi  l’animal  ne  peut  ni  parler  ni  com¬ 
prendre,  bien  qu’il  possède  comme  nous  l’appareil  du  lan- 
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gage  et  les  représentations  intuitives  :  c’est  précisément 
parceque  les  mots  désignent  cette  classe  toute  spéciale 
de  représentations,  dont  le  corrélatif  dans  le  sujet  est 
la  raison,  qu’ils  n’ont  pour  l’animal  aucun  sens  et  au¬ 
cune  valeur.  Nous  voyons  donc  que  le  langage,  comme 
tous  les  autres  phénomènes  attribués  à  la  raison,  et 
comme  tout  ce  qui  distingue  l’homme  de  l’animal, 
s’explique  par  son  unique  et  simple  origine:  cette  ori: 
gine  ce  sont  les  concepts;  ce  sont,  non  pas  les  repré¬ 
sentations  individuelles,  dans  le  temps  et  dans  l’espace, 
mais  les  représentations  abstraites,  non  intuitives,  gé¬ 
nérales.  Ce  n’est  que  dans  des  cas  isolés  que  nous 
passons  des  concepts  à  l’intuition;  nous  nous  formons 
alors  des  images  de  fantaisie  à  titre  de  représentants  per¬ 
ceptibles  des  concepts ,  auxquels  pourtant  ils  ne  sont  jamais 
adéquats.  J’ai  expliqué  cela  en  détail  dans  ma  Disser¬ 
tation  sur  le  pr.  de  raison,  §.  28;  et  je  ne  veux  pas 
redire  ici  la  même  chose;  on  peut  comparer  ce  que  j’ai 
exposé  là  avec  ce  que  dit  Hume  dans  le  douzième  de 
ses  “Philosophical  essays“,  p.  244,  et  Herder  dans  la 
„Métacri  tique  “  (mauvais  livre,  du  reste),  lre  partie, 
p.  274.  — L’idée  platonicienne,  qui  naît  de  l’union  de 
la  fantaisie  et  de  la  raison,  fera  l’objet  principal  du 
3me  livre  du  présent  ouvrage. 

Quoique  les  concepts  diffèrent  totalement  des  re¬ 
présentations  intuitives,  ils  ont  pourtant  avec,  celles-ci 
un  rapport  nécessaire,  sans  lequel  ils  n’  existeraient 
pas,  et  qui  constitue  par  conséquent,  leur  substance 
et  leur  essence  entière.  La  réflexion  est  forcément 
une  copie,  une  répétition  de  son  prototpye,  le  monde 
perceptible,  bien  que  cette  reproduction  soit  d’ une  na¬ 
ture  toute  spéciale  et  formée  d’ une  étoffe  tout  à  fait 
hétérogène.  Aussi  peut-on  très  justement  appeler  les 
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concepts,  des  représentations  de  représentations.*)  Le 
principe  de  raison,  lui  aussi,  a  ici  une  forme  spéciale. 
De  même  que  nous  avons  vu  chacune  des  formes  sous 
lesquelles  il  domine  dans  telle  ou  telle  classe  de  représen¬ 
tations,  constituer  toute  l’essence  propre  de  cette  classe, 
en  tant  que  représentations;  tellement  que  le  temps  n’est, 
de  part  en  part  que  succession,  et  rien  autre  chose;  l’espace, 
d’outre  en  outre  position  et  rien  audelà;  et  la  matière,  uni¬ 
quement  causalité  de  part  en  part  ;  de  même  toute 
l’essence  des  notions,  c’est-à-dire  de  la  classe  des  re¬ 
présentations  abstraites,  ne  consiste  que  dans  le  rap¬ 
port  exprimé  dans  ces  représentations  par  le  principe 
de  raison  ;  et  puisque  ce  rapport  est  celui  du  principe 
de  connaissance,  il  s’ensuit  que  toute  l’essence  de  la 
représentation  abstraite  est  dans  son  rapport  avec 
une  autre  représentation  qui  forme  son  principe  de 
connaissance.  Cette  seconde  représentation  peut  à  son 
tour  être  un  concept  ou  représentation  abstraite;  et 
celle-ci,  elle-même,  peut  avoir  un  principe  de  connais¬ 
sance  abstrait:  cependant  cette  suite  ne  va  pas  ainsi 
à  l’ infini  ;  la  série  des  principes  de  connaissance  doit 
finalement  se  terminer  par  un  concept  ayant  son  prin¬ 
cipe  dans  la  connaissance  intuitive.  Car  le  monde  de 
la  réflexion  repose  tout  entier  sur  le  monde  de  l’in¬ 
tuition  comme  sur  son  principe  de  connaissance.  Aussi  la 
classe  des  représentations  abstraites  diffère-t-elle  de 
celle  des  représentations  intuitives,  en  ce  que,  dans  ces 
dernières,  le  principe  de  raison  ne  demande  jamais  qu’un 
rapport  avec  une  autre  représentation  de  même  classe, 
mais  que  dans  les  premières  il  veut  à  la  fin  un  rap¬ 
port  avec  une  représentation  appartenant  à  une  classe 
différente. 

fi  Cette  expression  ne  rappelle-t-elle  pas  les  logarith¬ 
mes  de  logarithmes,  en  mathématiques?  — 


Le  Tracl.  — 
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On  a  donné  par  préférence,  le  nom  d’abstracta  à  ces 
notions  générales  qui,  comme  nous  venons  de  le  mon¬ 
trer,  ne  se  relient  pas  immédiatement  à  la  connais¬ 
sance  intuitive,  mais  seulement  par  l’intermédiaire  d’un 
ou  de  plusieurs  concepts  ;  et  l’on  appelé  concreta  celles 
qui,  au  contraire,  ont  leur  principe  immédiat  daus  le 
monde  intuitif.  Cette  dernière  dénomination  ne  s’appli¬ 
que  que  très  improprement  aux  notions  qu’elle  doit 
désigner,  car  elles  sont  également  toujours  abstraites 
et  nullement  des  représentations  intuitives.  Mais  aussi 
ces  deux  dénominations  dérivent  d’une  connaissance  très 
vague  de  la  différence  qu’  elles  doivent  désigner;  on 
peut  pourtant  les  conserver,  sous  la  réserve  que  nous 
venons  de  faire.  Comme  exemples  de  la  première  espèce, 
c’est-à-dire,  comme  abstracta  au  sens  absolu  du  mot,  nous 
avons  des  concepts  comme  les  suivants:  „rapport,  vertu, 
recherche,  commencement  “  etc.  Des  exemples  de  la  seconde 
espèce,  donc  des  concepts  improprement  appelés  concreta , 
sont  les  notions,  „homme,  pierre,  cheval “  etc.  Si  l’image 
n’était  pas  outrée  et  n’inclinait  par  là  à  la  plaisanterie,  on 
pourrait  très  exactement  comparer  les  concreta  au  rez-de- 
chaussée,  et  les  abstracta  aux  étages  supérieurs  de  la  ré¬ 
flexion.  *) 

Ce  n’est  pas,  comme  on  le  prétend  le  plus  souvent, 
une  propriété  essentielle  du  concept,  d’embrasser  beau¬ 
coup  de  notions,  c’est-à-dire  d’avoir  beaucoup  de  repré¬ 
sentations  intuitives,  ou  abstraites  même,  qui  soient 
avec  lui  en  rapport  de  principe  de  connaissance,  autre¬ 
ment  dit,  que  l’ on  pense  en  même  temps  que  l’ on, 
pense  le  concept  ;  ce  n’est  là  qu’une  propriété  secondaire, 
dérivée,  qui  même  n’a  pas  toujours  besoin  d’exister  en 
réalité,  bien  qu’elle  doive  toujours  exister  en  possibi- 

’)  Voir  ici  les  cliap.  5  et  6  du  2d  volume. 

Note  de  Schop. 
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lité.  Cette  propriété  découle  de  ce  que  le  concept  est 
la  représentation  d’une  représentation,  c’est-à-dire  de  ce 
qu’il  doit  toute  son  essence  à  sa  relation  avec  une 
autre  représentation  ;  mais  comme  le  concept  n’est 
pas  cette  représentation  même  ;  bien  plus,  celle-ci  appar¬ 
tenant  le  plus  souvent  à  une  tout  autre  classe,  c’est- 
à-dire  étant  intuitive,  pouvant  par  conséquent  avoir 
des  attributs  d’espace,  de  temps,  ou  autres,  et  en  gé¬ 
néral,  beaucoup  d’attributs  encore,  qui  ne  sont  pas 
saisis  en  même  temps  que  le  concept  :  il  en  résulte 
que  plusieurs  représentations  qui  diffèrent  entre  elles 
par  des  qualités  non  essentielles,  peuvent  être  pensées 
par  le  même  concept,  autrement  dit,  être  subsumées 
en  lui.  Mais  cette  propriété  du  concept  d’etre  valable 
pour  plusieurs  objets,  n’est  pas  essentielle,  elle  est  acci¬ 
dentelle.  Il  peut  donc  y  avoir  des  concepts  par  lesquels 
on  pense  un  seul  objet  réel,  et  qui  n’en  sont  pas  moins 
abstraits  et  généraux,  et  non  des  représentations  in¬ 
dividuelles  et  intuitives:  telle  est,  p.  ex.,  l’idée  que 
l’on  a  de  telle  ville  que  l’on  ne  connaît  que  par  la  géo¬ 
graphie:  bien  que  par  ce  concept  ou  n’entende  que 
cette  ville  là,  il  serait  possible  qu’il  convînt  à  plu¬ 
sieurs  villes  différant  entre  elles  par  certains  côtés.  Ce 
n’est  donc  pas  parcequ’un  concept  est  abstrait  de  plu¬ 
sieurs  objets,  qu’il  a  de  la  généralité  ;  c’est  à  l’inverse, 
parceque  la  généralité,  c’est-à-dire  la  qualité  de  ne  pas 
déterminer  le  particulier,  lui  est  essentiellement  propre, 
en  sa  qualité  de  représentation  abstraite  de  la  raison, 
que  des  objets  différents  peuvent  être  compris  dans  le 
même  concept. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  tout  concept,  par 
là  même  qu’il  n’est  pas  une  représentation  intuitive,  mais 
abstraite,  donc  déterminée  seulement  en  partie,  a  ce  que 
l’on  appelle  une  étendue,  une  extension,  ou  une  sphère, 
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même  dans  le  cas  où  il  n’y  a  qu’un  un  seul  objet 
réel  qui  lui  corresponde.  Or  la  sphère  de  chaque  con¬ 
cept  à  toujours  quelque  chose  de  commun  avec  celle 
d’un  autre  concept,  c’est-à-dire  que  l’on  comprend  en 
partie  dans  ce  premier  concept  la  même  chose  que 
dans  le  second,  et  qu’on  comprend  également  en  partie 
dans  ce  second  ce  qu’on  a  compris  dans  le  premier; 
mais  néanmoins,  lorsque  ce  sont  réellement  deux  con¬ 
cepts  différents,  chacun,  ou  au  moins  l’un  des  deux, 
contient  quelque  élément  que  ne  contient  pas  l’autre; 
c’est  là  le  rapport  de  tout  sujet  à  son  attribut.  Re¬ 
connaître  un  tel  rapport  s’appelle  juger.  C’est  une 
idée  des  plus  heureuses  qu’on  a  eue  de  représenter  ces 
sphères  par  des  figures  géométriques.  L’invention  pre¬ 
mière  en  remonte  à  God.  Ploucquet,  qui  employait  des 
carrés;  Lambert,  quoique  postérieur,  ne  se  servait  que 
de  lignes,  qu’il  combinait  diversement  entre  elles;  Euler 
arriva  à  la  perfection  en  employant  des  cercles.  Je  ne 
saurais  dire  d’où  provient  une  analogie  tellement  parfaite 
entre  les  rapports  des  concepts  et  ceux  de  ces  figures 
géométriques.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  pour  la  Logique 
du  plus  heureux  résultat  que  les  rapports  des  concepts 
puissent  tous  être  ainsi  représentés  graphiquement, 
même  quant  à  leur  possibilité,  c’est-à-dire  a  priori. 
Yoici  ces  figures: 

1)  Les  sphères  de  deux  concepts  sont  égales  l’une 
à  l’autre:  p.  ex.  le  concept  de  nécessité  et  celui  de  ré¬ 
sultat  d’une  cause  donnée;  ou  bien  celui  de  ruminants 
et  de  bisulques;  celui  d’animaux  vertébrés  et  d’ani¬ 
maux  à  sang  rouge  (bien  qu’il  y  ait  à  redire  ici  à  cause 
des  annélides)  ;  ce  sont  là  des  concepts  convertibles.  Ils 
sont  représentés  par  un  seul  cercle  qui  désigne  indif¬ 
féremment  les  deux. 
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2)  La  sphère  d’un  concept  embrasse  en  entier  celle 
d’un  autre: 


3)  Une  sphère  en  embrasse  deux  ou  plusieurs, 
qui  s’excluent  mutuellement  et  remplissent  en  même 
temps  la  sphère  : 


4)  Deux  sphères  embrassent  chacune  une  partie 
de  l’autre  : 
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5)  Deux  sphères  sont  contenues  clans  une  3m% 
qu’  elles  ne  remplissent  pas: 


Ce  dernier  cas  est  celui  de  tous  les  concepts 
dont  les  sphères  n’ont  rien  commun  directement,  car 
un  troisième  concept,  très  vaste  peut-être,  les  com¬ 
prendra  toujours  tous  deux. 

Voilà  les  combinaisons  auxquelles  peuvent  se  ra¬ 
mener  tous  les  rapports  des  concepts  entre  eux;  on 
peut  en  déduire  toute  l’étude  des  jugements,  de  leur 
conversion,  contraposition,  réciprocation  et  disjonction 
(cette  dernière  d’après  la  troisième  figure)  ainsi  que 
les  propriétés  des  jugements,  sur  lesquelles  Kant  fon¬ 
dait  les  prétendues  catégories  de  l’entendement;  il  faut 
en  excepter  pourtant  la  forme  hypothétique,  qui  n’est 
plus  une  combinaison  de  simples  concepts,  mais  de  ju¬ 
gements,  et  la  modalité,  dont  nous  parlerons  explicite¬ 
ment  dans  l’Appendice,  de  même  que  de  toutes  les 
propriétés  des  jugements  qui  ont  servi  de  base  aux 
catégories. 

Nons  avons  encore  à  faire  observer  au  sujet  des 
combinaisons  possibles  des  concepts,  qu’elles  pouvent 
encore  être  diversement  combinées  entre  elles,  p.  ex.  la  qua¬ 
trième  figure  avec  la  seconde.  Lorsqu’  une  sphère,  quien  con- 
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tient  une  autre,  en  tout  ou  en  partie,  est  à  son  tour 
contenue  entièrement  dans  une  troisième,  c’est  alors 
seulement  que  les  trois  ensemble  représentent  le  syllo¬ 
gisme  clans  la  première  figure;  c’est-à-dire,  désignent 
cet  enchaînement  de  jugements  qui  nous  permet  de 
reconnaître  qu’un  concept,  compris  en  tout  ou  en  partie 
dans  un  second,  l’est  aussi  dans  un  troisième  qui  com¬ 
prend  le  second:  ou  bien  aussi  l’opposé,  la  négation, 
dont  la  représentation  graphique  ne  peut  évidemment 
consister,  qu’en  ce  que  deux  sphères  conjointes  ne 
sont  pas  situées  dans  une  troisème  Quand  beaucoup  de 
sphères  se  renferment  de  cette  façon,  elles  produisent  de 
longs  enchaînements  de  syllogismes.  —  Ce  schématisme 
des  concepts,  déjà  très  bien  réalisé  dans  plusieurs 
traités,  peut  servir  à  fonder  toute  la  théorie  des  juge¬ 
ments  et  de  la  syllogistique,  ce  qui  en  facilite  et 
simplifie  beaucoup  l’enseignement.  Car  toutes  les  règles 
de  la  Logique  peuvent  ainsi  être  comprises,  déduites 
et  expliquées  d’après  leur  origine.  Mais  il  n’est  pas  né¬ 
cessaire  de  charger  la  mémoire  de  toutes  ces  règles, 
vu  que  la  logique  n’a  qu’un  intérêt  théorique,  sans 
utilité  pratique  pour  la  philosophie.  Car,  bien  qu’on 
puisse  soutenir,  que  la  logique  se  rapporte  au  raison¬ 
nement  comme  la  basse  générale  à  la  musique,  ou,  en 
prenant  la  chose  moins  rigoureusement,  comme  l’éthique 
à  la  vertu,  ou  l’esthétique  à  l’art;  il  faut  néanmoins 
se  rappeler,  que  nul  n’est  encore  devenu  artiste  par 
l’étude  de  l’esthétique,  ni  un  noble  caractère  par  l’e- 
tude  de  la  morale;  que  bien  avant  Rameau  l’on  com¬ 
posait  de  belle  et  bonne  musique,  et  que  l’on  n’a  pas 
besoin  de  posséder  la  basse  générale  pour  sentir  les 
dissonances  ;  enfin,  que  l’on  a  tout  aussi  peu  besoin 
de  savoir  la  logique,  pour  ne  pa-s  se  laisser  induire  en 
erreur  par  les  paralogismes.  Cependant,  il  nous  faut 
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convenir,  que  la  basse  générale  est  de  la  plus  grande 
utilité,  sinon  pour  juger,  au  moins  pour  faire  de  la  com¬ 
position  musicale  ;  de  même  l’esthétique,  et  même  l’é¬ 
thique,  peuvent,  bien  qu’à  un  moindre  degré,  avoir 
pour  la  pratique  quelque  utilité  d’un  caractère  prin¬ 
cipalement  négatif;  ou  ne  peut  donc  pas  leur  refuser 
toute  valeur  pratique;  mais  on  ne  saurait  en  dire 
même  autant  de  la  logique.  En  effet,  elle  n’est  autre 
chose  que  la  science  in  abstracto,  de  ce  que  chacun 
sait  in  concreto.  Ce  qui  fait  que,  aussi  peu  on  en  a 
besoin  pour  ne  pas  adhérer  à  un  faux  raisonnement, 
aussi  peu  on  appelle  les  règles  de  la  logique  à  son  aide 
pour  faire  un  raisonnement  juste;  le  logicien  le  plus 
versé  les  met  lui-même  complètement  de  côté,  quand 
il  raisonne  réellement.  Et  en  voici  la  raison.  Toute 
science  se  compose  d’un  système  de  vérités  générales, 
par  conséquent  abstraites,  de  lois  et  de  règles  con¬ 
cernant  une  certaine  nature  de  faits.  Chaque  cas  par¬ 
ticulier  de  ce  genre  qui  se  présente  ensuite  est  tou¬ 
jours  déterminé  selon  ces  notions  générales,  dont  l’au¬ 
torité  est  établie  une  fois  pour  toutes;  car  il  est  in¬ 
finiment  plus  facile  d’appliquer  une  règle  générale,  que 
d’étudier  le  cas  isolé  qui  s’est  présenté,  depuis  son 
origine  et  séparément,  vu  que  la  notion  abstraite,  gé¬ 
nérale,  une  fois  acquise  est  bien  plus  à  notre  portée, 
que  la  recherche  empirique  du  particulier.  Tandis  que 
pour  la  logique,  c’est  tout  le  contraire.  Elle  est  la 
science  générale  des  procédés  de  la  raison,  reconnus 
par  une  étude  faite  par  la  raison  sur  elle-même  et 
par  une  abstraction  de  tout  leur  contenu,  et  formulés 
en  lois.  Or,  la  raison  possède  ces  procédés  nécessaire¬ 
ment  et  par  essence  :  elle  ne  s’en  écartera  donc  jamais, 
dès  qu’elle  est  abandonnée  à  elle-même.  Il  sera  par 
conséquent  toujours  plus  facile  et  plus  sûr  de  la  laisser 
chaque  fois  se  conduire  selon  sa  nature,  que  de  lui 
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imposer,  sous  la  forme  d’une  loi  étrangère  et  extérieure, 
une  science  qu’il  a  fallu  abstraire  auparavant  de  ces 
mêmes  procédés.  Cela  est  plus  facile:  par  ce  motif  que 
quoique  dans  les  autres  sciences,  la  règle  générale  soit 
plus  commode  que  l’examen  du  cas  particulier,  isolé 
et  en  lui  même;  à  l’inverse,  dans  le  raisonment  , 
le  procédé  employé  nécessairement  par  la  raison 
dans  le  cas  donné,  nous  est  toujours  plus  facile  que 
la  règle  générale  qui  en  a  été  abstraite,  puisque 
ce  qui  raisonne  en  nous,  c’est  cette  raison  même. 
C’est  plus  sur,  avons-nous  dit  aussi  :  car  une  erreur 
peut  plus  facilement  se  glisser  dans  une  science 
abstraite,  ou  dans  son  application,  qu’on  ne  pourrait 
rencontrer  une  raison  fonctionnant  contrairement  à 
son  essence  et  à  sa  nature.  De  là  vient  ce  fait 
étrange  que,  pendant  que  dans  les  autres  sciences  c’est 
par  la  règle  que  l’on  s’assure  de  la  vérité  du  cas  par¬ 
ticulier,  en  logique,  au  contraire,  c’est  la  règle  que  l’on 
vérifie  toujours  par  le  cas  particulier;  et  le  logicien  le  plus 
expert,  lorsqu’il  conclut  dans  un  cas  particulier  autre¬ 
ment  que  ne  l’indique  la  règle,  cherchera  toujours  la 
faute  dans  celle-ci  plutôt  que  dans  la  conclusion  effec¬ 
tivement  tirée.  Vouloir  faire  de  la  logique  un  usage 
pratique,  signifierait  vouloir  déduire  des  règles  généra¬ 
les  et  à  grand  peine,  ce  que  nous  connaissons  dans 
chaque  cas  particulier,  immédiatement  et  avec  la  plus 
grande  certitude  ;  ce  serait  comme  si  pour  marcher  on 
voulait  d’abord  prendre  conseil  de  la  mécanique,  ou 
pour  digérer,  de  la  physiologie.  Celui  qui  apprend  la 
logique  dans  un  but  pratique,  ressemble  à  un  homme 
qui  veut  dresser  un  castor  à  se  bâtir  sa  hutte.  — Ainsi 
donc,  quoique  n’étant  d’aucune  utilité  pratique,  la  lo¬ 
gique  n’en  doit  pas  moins  être  maintenue ,  parce- 
qu’elle  offre  un  intérêt  philosophique  comme  connais- 
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sance  spéciale  de  l’organisation  et  de  l’activité  de 
la  raison.  Comme  science  complète,  indépendante , 
parfaite  en  soi,  soignement  étudiée  et  entièrement 
sûre,  elle  a  droit  à  être  traitée  scientifiquement  pour 
elle  même,  indépendamment  de  toute  autre,  et  même 
d’être  professée  dans  les  universités  ;  mais  elle  n’ac¬ 
quiert  sa  pleine  valeur  que  par  les  rapport  qui  l’u¬ 
nissent  à  l’ensemble  de  la  philosophie,  dans  l’étude  de 
la  connaissance,  et  spécialement  de  la  connaissance 
raisonnée  et  abstraite.  En  conséquence,  son  enseignement 
ne  devrait  pas  avoir  la  forme  trop  prononcée  d’une  sci¬ 
ence  dirigée  vers  la  pratique,  ni  contenir  uniquement 
des  règles  posées  simplement  pour  apprendre  à  ren¬ 
verser  exactement  les  jugements,  à  tirer  les  conclu¬ 
sions,  etc.;  elle  devrait  tendre  davantage  à  faire  recon¬ 
naître  la  nature  de  la  raison  et  du  concept,  et  à 
expliquer  en  détail  le  principe  de  la  raison  de  connais¬ 
sance;  car  la  logique  n’est  qu’une  paraphrase  de  ce 
dernier,  et  à  proprement  dire,  seulement  pour  le  cas 
où  le  principe  qui  établit  la  vérité  des  jugements  n’est 
pas  empirique  ou  métaphysique,  mais  logique  ou  mé- 
talogique.  Un  cours  de  logique  devrait  donc  montrer  à 
côté  du  principe  de  la  raison  de  connaissance,  les  trois 
autres  lois  fondamentales  de  la  pensée  1),  si  voisines 
de  ce  principe,  savoir  les  jugements  ayant  vérité  rnéta- 
logique.  de  façon  à  présenter  ainsi  toute  le  procédé 
technique  de  la  raison.  L’essence  de  la  pensée  proprement 
dite,  c’est-à-dire  des  jugements  et  des  syllogismes,  doit 
être  expliquée,  comme  nous  l’avons  montré,  au  moyen 


fi  Voir  „Diss.  sur  le  pr.  de  raison,  §.  33,  p.  164  et  suivu 
de  la  trad.  française. 
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d’un  schéma  graphique,  par  les  enchaînements  des 
sphères  de  concepts,  et  c’est  de  ce  tracé  qu’il  faut  dé¬ 
duire,  par  construction,  toutes  les  règles  des  jugements 
et  des  syllogismes.  Le  seul  usage  pratique  qu’on  puisse 
faire  de  cette  science,  c’est,  dans  une  discussion,  de  dé¬ 
montrer  à  l’adversaire,  non  pas  autant  ses  paralogis¬ 
mes  réels,  que  plutôt  ses  sophismes  prémédités,  en 
les  lui  désignant  par  leur  nom  technique.  Cependant, 
en  repoussant  ainsi  toute  direction  pratique  donnée  à 
la  logique,  et  en  n’attachant  d’importance  qu’à  sa 
connexion  avec  l’ensemble  de  la  philosophie,  comme  à 
un  chapitre  de  celle-ci,  nous  n’entendons  pas  dire  que 
son  étude  doive  être  moins  répandue  qu’elle  ne  l’est; 
car  de  nos  jours,  tout  homme  qui  ne  veut  pas  res¬ 
ter  dans  l’ignorance  des  matières  les  plus  essentielles, 
et  confondu  dans  la  foule  des  esprits  bornés,  doit 
avoir  étudié  la  philosophie  spéculative  ;  et  cela  d’au¬ 
tant  plus,  que  ce  19e  siècle  est  philosophique  ;  nous 
ne  voulons  pas  dire  par  là  qu’il  possède  une  philoso¬ 
phie,  ou  que  la  philosophie  y  domine,  mais  seulement 
qu’il  est  mûr  pour  elle,  et,  par  conséquent,  avide  d’en 
posséder  une  :  c’est  là  un  signe  de  haute  culture  in¬ 
tellectuelle  et  cela  marque  un  point  bien  précis  sur 
l’échelle  de  la  civilisation  des  temps  1). 

Quelque  minime  que  soit  l’utilité  empirique  de 
la  logique,  on  ne  saurait  douter  pourtant  qu’elle  n’ait 
été  inventée  dans  un  but  pratique.  Je  m’explique  son 
origine  de  la  manière  suivante.  —  Quand  parmi  les 
Eléates ,  les  Mégariens  et  les  Sophistes,  le  plaisir 
de  disputer  se  fut  développé  de  plus  en  plus,  jusqu’à 


’)  Voir  ici  les  chap.  9  et  10  du  2d  volume. 
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devenir  une  manie,  la  confusion  dans  laquelle  dégénérait 
ordinairement  chaque  dispute,  dut  bientôt  leur  faire 
sentir  la  nécessité  d’une  marche  méthodique,  comme 
guide,  pour  laquelle  il  fallait  trouver  une  dialectique 
scientifique.  La  première  chose  que  l’on  dut  voir  fut  que 
les  parties  disputantes  devaient  chaque  fois  être  d’accord 
sur  une  certaine  proposition  à  laquelle,  durant  la  dispute, 
on  serait  tenu  de  ramener  les  points  litigieux.  Le  com¬ 
mencement  d’un  procédé  méthodique  consista  à  énon¬ 
cer  catégoriquement  ces  propositions  reconnues  d’un 
commun  accord,  et  à  les  mettre  en  tête  de  toute  re¬ 
cherche.  A  l’origine,  ces  propositions  ne  se  rapportaient 
qu’à  la  partie  matérielle  de  la  recherche.  Mais  on 
s’aperçut  bientôt,  que  même  dans  la  manière  de  se 
reporter  à  la  vérité  admise  en  commun  et  d’en  déduire 
ses  affirmations,  on  suivait  certaines  formes  et  certai¬ 
nes  lois,  sur  lesquelles,  sans  accord  préalable,  on  n’é¬ 
tait  jamais  divisé;  d’où  l’on  conclut,  qu’elle  devaient 
constituer  la  marche  propre  et  inhérente  à  l’essence 
de  la  raison,  la  partie  formelle  de  l’examen  raisonné. 
Bien  que  ces  formes  ne  fussent  exposées  ni  au  doute 
ni  au  dissentiment,  quelque  cerveau,  systématique  jus¬ 
qu’au  pédantisme,  eut  l’idée  que  cela  ferait  un  char¬ 
mant  effet  et  serait  le  comble  d’une  dialectique  métho 
dique,  d’énoncer  aussi,  en  propositions  abstraites,  ces 
formules  de  l’art  de  disputer,  cette  marche  toujours 
régulière  de  la  raison  ;  et  de  placer  ces  propositions  égale¬ 
ment  en  tête  de  la  thèse,  comme  celles  unanimement 
acceptées  concernant  le  fond  des  recherches;  elle  figu¬ 
reraient  là  comme  canon  invariable  de  toute  dispute, 
comme  règle  qu’on  aurait  à  suivre  et  à  invoquer  cons¬ 
tamment.  En  cherchant  ainsi  à  reconnaître  sciemment 
comme  loi,  et  a  énoncer  formellement,  ce  que  jusqu’alors 
on  avait  suivi  comme  par  une  entente  tacite  ou  par 


78 


LIVRE  I,  LE  MONDE  COMME  REPRÉSENTATION, 


instinct,  on  trouva  peu  à  peu  des  expresions  plus  ou 
moins  parfaites  pour  les  principes  de  la  logique,  tels 
que  le  principe  de  contradiction,  de  raison  suffisante, 
du  „tertium  non  datur du  vdictum  de  omni  et  mdlou  ; 
plus  tard,  on  découvrit  les  règles  spéciales  de  la  syl¬ 
logistique,  comme  p.  ex.  „ex  meris  particularibus 
mit  negativis  niliil  sequitur11,  „a  rationato  ad  rationem 
non  valet  conséquente,  etc.  Tout  cela  marchait  très 
lentement  et  péniblement,  et  resta  fort  imparfait  jus¬ 
qu’  à  Aristote;  nous  pouvons  nous  en  assurer  en  par¬ 
tie,  en  lisant  la  manière  maladroite  et  prolixe  dont 
les  vérités  logiques  sont  extraites  dans  maint  dialogne 
de  Platon,  et  mieux  encore  par  ce  que  nous  rapporte 
Sextus  Empiricus  des  disputes  des  Mégariens  sur  les 
lois  les  plus  faciles  et  les  plus  simples  de  la  logique, 
et  des  efforts  pénibles  qu’il  leur  fallait  pour  les  ex¬ 
pliquer  (Sext.  Emp.  adv.  Math.  L.  8,  p.  112  seqq.), 
Aristote  rassembla,  mit  en  ordre  et  corrigea  les  ma¬ 
tériaux  existants,  et  en  porta  l’ensemble  à  une  per¬ 
fection  incomparablement  supérieure.  Si  l’on  considère 
ainsi,  comment  la  marche  de  la  civilisation  grecque 
a  préparé  et  amené  le  travail  d’Aristote,  on  sera  peu 
disposé  à  ajouter  foi  au  rapport  des  écrivains  persans, 
communiqué  par  Jones  qui  est  très  prévenu  en  leur 
faveur,  selon  lequel  Callisthènes  aurait  trouvé  chez  les 
Hindous  une  logique  toute  faite  et  l’aurait  envoyée  à 
son  oncle  Aristote  (Asiatic  researchëê ,  Vol.  4,  p.  163).  — 
L’on  comprend  facilement  que  la  logique  d’Aristote, 
même  sous  sa  forme  mutilée  par  les  Arabes,  a  dû 
se  faire  bienvenir,  dans  le  triste  moyen-âge,  auprès 
des  scolastiques,  possédés  de  la  fureur  des  disputes, 
privés  de  toute  connaissance  réelle,  et  ne  se  nourrissant 
que  de  formules  et  de  mots  ;  et  qu’elle  ait,  par  eux, 
été  élevée  jusqu’  à  devenir  le  pivot  de  toute  science. 
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Déchue  depuis  de  sa  considération,  elle  s’est  pourtant 
maintenue  en  honneur  jusqu’  à  nos  temps,  en  qualité 
de  science  existant  par  soi,  pratique  et  fort  utile:  et 
même,  de  nos  jours,  la  philosophie  Kantienne,  qui  a 
pris  sa  base  première  dans  la  logique,  est  venue  ra¬ 
viver  un  intérêt  qu’  à  cet  égard,  c’est-à-dire  comme 
moyen  de  reconnaître  l’essence  de  la  raison,  cette 
science  mérite  certainement. 

De  même  que  pour  conclure  avec  rigueur,  il  faut 
bien  examiner  le  rapport  entre  les  sphères  des  con¬ 
cepts,  et  quand  une  sphère  est  exactement  contenue 
dans  une  autre,  et  celle-ci  à  son  tour  entièrement  dans 
une  troisième,  alors  seulement  admettre  la  première  comme 
comprise  en  entier  dans  la  troisième;  de  même  l’art  de  per¬ 
suader  repose  sur  ce  qu’on  ne  soumet  les  rapports  entre 
les  concepts  qu’à  un  examen  superficiel,  et  qu’ ensuite 
on  ne  les  détermine  qu’en  un  seul  sens,  celui  qui  se 
prête  à  nos  vues;  cela  s’effectue  principalement  par 
là  que,  lorsque  la  sphère  d’un  concept  qu’on  examine 
n’est  contenue  qu’en  partie  dans  une  seconde,  mais  en 
partie  aussi  dans  une  autre  tout  à  fait  différente,  on 
les  fait  passer  pour  comprises  en  entier  dans  l’une  ou 
en  entier  dans  l’autre,  selon  l’intérêt  de  l’orateur.  Par- 
ex.,  quand  on  parle  de  la  passion,  on  peut  la  faire 
rentrer  à  volonté  dans  le  concept  de  la  plus  grande  force, 
de  l’agent  le  plus  puissant  du  monde,  ou  bien  aussi  dans 
le  concept  de  déraison,  et  celui-ci  dans  celui  d’impuis¬ 
sance,  de  faiblesse.  On  peut  continuer  le  procédé,  et 
l’appliquer  de  nouveau  à  chaque  concept  auquel  nous 
conduit  le  discours.  Presque  toujours,  dans  la  compré¬ 
hension  d’un  concept,  on  trouve  les  sphères  d’autres 
notions  générales  qui  se  coupent,  dont  chacune  con¬ 
tient  dans  son  domaine  une  partie  de  celui  de  la  première, 
mais  qui  comprend  en  outre  bien  plus  de  champ  encore  ; 
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on  ne  fait  ressortir  qu’une  seule  de  ces  dernières 
sphères,  celle  dans  laquelle  on  veut  faire  rentrer  le 
premier  concept,  pendant  qu’on  néglige,  ou  dissimule 
les  autres.  C’est  sur  ce  tour  d’adresse  que  reposent, 
à  vrai  dire,  tous  les  artifices  de  persuasion,  tous  les 
sophismes  les  plus  subtils:  quant  aux  artifices  logiques, 
tels  que  mentiens ,  velatus ,  cornutus ,  etc.,  ils  sont  évi- 
eemment  trop  grossiers  pour  être  d’un  usage  réel. 
Comme  j’ignore  si  l’on  a  jusqu’ici  ramené  à  ce  dernier 
principe  de  sa  possibilité,  l’essence  de  tout  l’art  des 
sophismes  et  de  la  persuasion,  et  si  l’on  a  démontré 
que  ce  principe  résidait  dans  la  nature  spéciale  des 
concepts,  c’est-à-dire  dans  le  mode  de  connaissance  de 
la  raison,  je  veux,  puisque  mon  exposé  m’y  amène, 
élucider  le  sujet,  quelque  facile  qu’il  soit  à  compren¬ 
dre,  par  le  schéma  de  la  table  ci-jointe,  destiné  à 
montrer  comment  les  sphères  des  concepts  s’entre¬ 
coupent,  et  comment  elles  donnent  ainsi  champ  libre 
pour  passer  arbitrairement  de  n’importe  quel  concept 
à  tel  ou  tel  autre.  Cependant  je  ne  voudrais  pas  qu’à' 
cause  de  cette  table,  on  se  laissât  entraîner  à  attacher 
à  cette  petite  explication  incidente  plus  d’importance 
qu’elle  n’en  a  de  sa  nature.  J’ai  choisi  pour  exemple 
explicatif  le  concept  de  voyage.  Sa  sphère  empiète  sur 
quatre  autres,  à  chacune  desquelles  l’argumentateur 
peut  passer  à  son  gré;  ces  quatre  en  coupent  ensuite 
d’autres,  quelques  unes  même  en  coupent  deux  ou 
trois  autres  à  la  fois,  à  travers  lesquelles  l’orateur 
choisit  à  volonté  sa  route,  toujours  comme  si  elle 
était  la  voie  unique,  pour,  à  la  fin,  arriver  à  Bien  ou 
à  Mal,  selon  son  dessein.  Il  fant  seulement,  dans  la 
succession  des  sphères,  procéder  toujours  dans  la  di¬ 
rection  du  centre  (le  concept  principal  donné)  vers  la 
périphérie,  et  ne  pas  rétrograder.  On  peut,  selon  le 
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côté  faible  de  Y  auditeur ,  introduire  cette  manière- 
sophistique  de  raisonner  soit  dans  un  discours  suivi,, 
soit  dans  la  forme  rigoureuse  du  syllogisme. 

Au  fond  la  plupart  des  démonstrations  dans  les 
sciences,  et  surtout  en  philosophie,  ne  sont  pas  autre¬ 
ment  échaufaudées  :  sans  cela,  comment  se  pourrait-il 
que  tant  de  choses  aient  été,  de  tout  temps,  non 
seulement  erronément  admises  (car  l’erreur  en  elle- 
même  a  une  autre  origine,)  mais  encore  démontrées  et 
prouvées ,  pour  se  montrer  plus  tard  entièrement 
fausses,  p.  ex.,  la  philosophie  Leibnitz-Wolf,  l’astrono¬ 
mie  de  Ptolemée,  la  chimie  de  Stahl,  la  théorie  des  cou¬ 
leurs  de  Newton,  etc.  etc.  *) 


§.  10. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède,  qu’il  devient  de  plus 
en  plus  important  pour  nous,  d’apprendre  comment 
on  arrive  à  la  certitude ,  comment  il  faut  motiver  les 
jugements,  et  en  quoi  consiste  le  savoir  et  la  science  i 
ce  qui  tout  ensemble  constitue,  comme  nous  l’avons 
vu,  après  le  langage  et  la  conduite  rationnelle,  le  troi¬ 
sième  grand  privilège,  de  la  raison. 

La  raison  est  de  nature  féminine:  elle  ne  peut 
donner,  qu’  après  avoir  reçu.**)  Par  elle-même  elle  n’a 
rien,  si  ce  n’est  les  procédés  du  raisonnement,  sans 
aucune  substance.  Il  n’y  a  même  pas  d’autre  connais- 


’)  Voir  ici  le  chap.  9  du  2d  volume. 

Note  de  Schop. 

’*)  En  allemand:  „empfangenu  ;  qui  signifie  concevoir  et 
recevoir. 
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sance  de  raison  pure,  que  les  quatre  principes  auxquels 
j’ai  accordé  une  vérité  métalogique,  savoir  le  principe 
d’identité,  de  contradiction,  de  tertium  non  clatur  et  de 
cause  suffisante  de  connaissance.  Car  même  le  reste 
de  la  logique  n’est  déjà  plus  connaissance  de  raison 
parfaitement  pure,  puisqu’il  suppose  les  rapports  et 
les  combinaisons  des  sphères  de  concepts  :  or,  les  con¬ 
cepts  ne  se  forment,  qu’  après  avoir  été  précédés  de 
représentations  intuitives;  leurs  rapports  avec  ces  re¬ 
présentations  constituent  toute  leur  essence,  et  ils 
doivent,  par  conséquent,  les  supposer  préalablement. 
Cependant  comme  cette  supposition  ne  concerne  pas 
le  contenu  déterminé  des  concepts,  mais  seulement 
d’une  manière  générale  leur  existence,  il  s’ensuit  que 
la  logique,  prise  dans  son  ensemble,  peut  tout  de  même 
passer  pour  une  science  de  raison  pure.  Dans  toutes 
les  autres  sciences,  la  raison  puise  son  contenu  dans 
les  représentations  intuitives  :  dans  les  mathématiques 
ce  sont  les  relations  dans  l’espace  et  dans  le  temps, 
relations  connues  intuitivement  avant  toute  expérience  ; 
dans  les  sciences  naturelles  pures,  c’est-à-dire,  dans  ce 
que  nous  connaissons  avant  toute  expérience  sur  la 
marche  de  la  nature,  l’objet  de  la  science  procède  de 
l’entendement  pur,  c’est-à-dire,  de  la  connaissance  a 
priori  de  la  loi  de  causalité  et  de  son  union  avec  les 
intuitions  pures  de  l’espace  et  du  temps.  Dans  le 
reste  des  sciences,  tout  ce  qui  n’est  pas  emprunté  aux 
précédentes,  est  pris  dans  l’expérience.  Savoir ,  en  géné¬ 
ral,  signifie:  posséder  dans  son  esprit,  en  vue  de  les 
reproduire  à  volonté,  des  jugements  dont  le  principe 
suffisant  de  connaissance  se  trouve  en  dehors  d’eux- 
mêmes,  ce  qui  signifie  des  jugements  vrais.  La  con¬ 
naissance  abstraite  seule  est  donc  un  savoir;  mais  sa¬ 
voir  a  pour  condition  la  raison;  et,  tout  bien  consi- 
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déré,  nous  ne  pouvons  pas  dire  des  animaux,  qu’ils 
savent  quelque  chose,  bien  qu’ils  aient  la  connaissance 
intuitive,  la  mémoire  de  ces  connaissances,  et  par  là 
aussi  l’imagination  ;  leurs  rêves  nous  le  prouvent. 
Nous  leur  attribuons  la  conscience,  dont  le  concept, 
quoique  le  mot  de  conscience  vienne  de  •  savoir,  se 
confond  par  conséquent  avec  celui  de  représentation 
en  général,  de  quelque  nature  qu’elle  soit.  Aussi  attri¬ 
buons-nous  à  la  plante  la  vie,  mais  non  la  conscience. 
Savoir  c’est  donc  connaître  abstraitement,  posséder 
fixement  dans  des  concepts  de  raison,  ce  que,  d’une 
manière  générale,  on  connaissait  déjà  par  une  autre 
voie. 


§•  11. 

A  ce  point  de  vue,  l’opposé  véritable  du  savoir , 
c’est  le  sentiment ,  dont  l’étude  trouve  ici  sa  place.  Le 
concept  désigné  par  le  mot  sentiment  n’a  absolument 
qu’un  contenu  négatif ,  c’est-à-dire,  il  signifie  que  quelque 
chose  qui  existe  actuellement  dans  la  connaissance, 
n’est  pas  un  concept ,  n’est  pas  une  connaissance  abstraite 
de  raison  :  en  dehors  de  cela,  quoi  que  puisse  être 
cette  chose,  elle  rentre  dans  le  concept  de  sentiment  : 
la  compréhension  démesurément  étendue  de  ce  concept 
embrasse  les  objets  les  plus  hétérogènes,  dont  on  ne 
peut  comprendre  la  coexistence  dans  la  même  sphère, 
tant  qu’on  ne  s’est  pas  rendu  compte,  qu’ils  ne  s’ac¬ 
cordent  entre  eux  qu’à  un  seul  point  de  vue,  celui 
tout  négatif  de  n’être  pas  des  notions  abstraites.  Les 
éléments  les  plus  divers,  les  plus  opposés  même,  exis¬ 
tent  tranquillement,  à  côté  les  uns  des  autres,  dans 
ce  concept;  p.  ex.  sentiment  religieux,  sentiment  de 
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volupté,  sentiment  moral,  sentiment  matériel  sous 
forme  de  toucher  ou  de  douleur,  sentiment  des  couleurs, 
des  sons,  de  leur  accord  ou  désaccord,  sentiment  de  la 
haine,  de  l’horreur,  du  contentement  de  soi-même,  do 
l’honneur,  de  la  honte,  du  droit,  de  l’injustice  ;  sen¬ 
timent  du  vrai  et  du  beau,  sentiment  de  la  force,  de 
la  faiblesse,  de  la  santé,  de  l’amitié,  de  l’amour,  etc.,  etc. 
Il  n’y  a  rien  de  commun  entre  eux,  si  ce  n’est  cette 
qualité  négative  de  n’être  pas  des  connaissances  ab¬ 
straites  de  raison  ;  le  fait  devient  surtout  frappant, 
quand  on  ramène  dans  la  compréhension  de  ce  con¬ 
cept  même  la  connaissance  intuitive  a  priori  des  re¬ 
lations  dans  l’espace,  particulièrement  les  connaissances 
de  l’entendement  pur,  et  en  général  quand,  en  parlant 
de  n’importe  quelles  notions  ou  vérités,  que  l’on  ne 
connaît  encore  qu’  intuitivement,  avant  de  les  avoir 
réduites  en  notions  abstraites,  on  dit  qu’on  les  sent. 
Comme  éclaircissement,  je  veux  citer  quelques  exem¬ 
ples  pris  dans  des  ouvrages  récents,  parce  qu’ils  ap¬ 
portent  un  témoignage  très  puissant  à  l’appui  de  mon 
explication.  Je  me  rappelle  avois  lu  dans  l’introduction 
d’une  traduction  allemande  d’Euclide,  qu’il  fallait  faire 
dessiner  aux  commençants  les  figures  de  la  géométrie, 
avant  de  passer  aux  démonstrations,  parce  qu’ils  sen¬ 
tiraient  alors  la  vérité  géométrique,  avant  que  la  dé¬ 
monstration  soit  venue  leur  en  donner  la  connaissance 
parfaite.  — De  même,  dans  sa,  „Cri tique  des  systèmes 
de  morale",  F.  Schleiermacher  parle  du  sentiment  lo¬ 
gique  et  du  sentiment  mathématique  (p.  339),  et  aussi 
du  sentiment  de  l’égalité  ou  de  l’inégalité  de  deux  for¬ 
mules  (p.  342);  dans  Tennemann  („Histoire  de  la  phi¬ 
losophie,  vol.  1,  p.  361)  on  lit  ce  qui  suit:  ,,1’on  sen¬ 
tait  que  les  sophismes  étaient  faux,  mais  ou  ne  pou¬ 
vait  découvrir  la  faute. “  —  Tant  que  Ton  ne  considérera 
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pas  le  concept  de  sentiment  à  son  véritable  point  de 
vue,  et  qu’on  n’apercevra  pas  ce  caractère  négatif  qui 
seul  lui  est  essentiellement  inhérent,  l’extension  déme¬ 
surée  de  sa  sphère,  et  la  nature  négative,  unilatérale¬ 
ment  déterminée  et  minime  de  son  contenu  donneront 
constamment  lieu  à  malentendu  et  à  discusion.  Comme 
les  Allemands  possèdent  outre  le  mot  „Gefühl“  (sen¬ 
timent),  celui  presque  équivalent,  de  „Empfindung“ 
(sensation),  il  serait  bon  de  réserver  ce  dernier  pour 
les  sensations  corporelles  (kôrperlichen  Gefühle),  comme 
pour  un  sous-genre  du  sentiment  en  général.  L’origine 
de  ce  concept  du  sentiment,  dont  l’extension  est  hors 
de  proportion  avec  celle  de  toute  autre  notion  ab¬ 
straite,  doit  sans  doute  être  la  suivante.  Tous  con¬ 
cepts,  et  les  mots  n’expriment  pas  autre  chose,  n’ 
existent  que  pour  la  raison  et  ne  procèdent  que  d’elle  : 
c’est  donc  là  déjà  un  point  de  vue  unilatéral.  Or,  pla¬ 
cés  à  un  tel  point  de  vue,  tout  ce  qui  est  près  nous 
paraît  distinct,  et  est  admis  par  nous  comme  positif; 
ce  qui  est  lointain  se  confond  et  nous  semble  bientôt 
n’être  que  négatif:  c’est  ainsi  que  les  hommes  d’une 
nation  appellent  ceux  de  toutes  les  autres,  des  étran¬ 
gers;  le  Grec  appelle  tous  les  autres  des  Barbares; 
l’Anglais,  tout  ce  qui  n’est  pas  Angleterre  ou  anglais, 
continent  et  continental;  le  croyant  appelle  les  autres 
païens  ou  hérétiques;  le  noble,  les  appelle  roturiers; 
l’étudiant,  philistins;  etc.  Le  même  exclusivisme,  l’on 
peut  dire  la  même  grossière  ignorance  née  de  l’orgueil, 
peut  être  imputée  à  la  raison  elle-même,  quelque 
étrange  que  cela  paraisse,  quand  elle  comprend  sous 
V unique  concept  du  sentiment  toute  modification  de  la 
conscience  qui  n’appartient  pas  à  sa  propre  manière 
de  concevoir,  c’est-à-dire,  dès  que  ce  n’est  pas  une  notion 
abstraite.  Comme  ses  propres  procèdes  ne  lui  étaient 
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pas  encore  devenus  bien  clairs  par  un  examen  ap¬ 
profondi  d’elle-même,  elle  a  dù  payer  jusqu’ici  son 
péché,  par  des  erreurs  et  des  malentendus  sur  son 
propre  terrain,  puisqu’on  est  allé  jusqu’à  établir  une 
faculté  spéciale  de  sentiment,  dont  on  a  ensuite  fondé 
la  théorie. 


§.  12. 

Le  savoir ,  dont  l’opposé  contradictoire  est  ce  con¬ 
cept  de  sentiment  que  je  viens  d’exposer, .c’est,  comme 
je  l’ai  dit,  toute  connaissance  abstraite,  savoir  la  con¬ 
naissance  de  raison.  Mais  comme  la  raison  ne  nous  fait 
jamais  connaître  que  ce  qu’elle  a  reçu  elle-même  d’ail¬ 
leurs,  elle  n’élargit  pas,  à  vrai  dire,  le  champ  de  nos 
connaissances,  elle  leur  donne  seulement  une  autre 
forme.  Ce  que  nous  connaissions  intuitivement,  in  con- 
creto,  elle  nous  le  fait  connaître  sous  une  forme  ab¬ 
straite  et  générale.  Ce  point  est  infiniment  plus  im¬ 
portant  qu’il  n’en  a  l’air,  exprimé  comme  nous  venons 
de  le  faire.  Car  tout  emmagasinement  sûr  de  nos  con¬ 
naissances,  tout  moyen  de  les  communiquer,  ainsi  que 
de  les  appliquer  exactement  et  sur  une  vaste  échelle, 
dépend  de  ce  qu’elles  sont  devenues  un  savoir ,  une 
connaissance  abstraite.  La  connaissance  intuitive  ne 
concerne  jamais  que  le  cas  particulier,  elle  va  au  plus  • 
prochain  et  s’arrête  là,  parceque  la  sensibilité  et  l’en¬ 
tendement  ne  peuvent  réellement  embrasser  qu’un  seul 
objet  à  la  fois.  Toute  activité  soutenue,  compliquée, 
méthodique,  ne  peut  procéder  que  de  principes,  c’est-à- 
dire  d’un  savoir  abstrait,  et  doit  être  dirigée  par  eux. 
Par  exemple,  la  connaissance  qu’a  l’entendement  du 
rapport  de  cause  à  effet,  est  certainement,  en  soi,  bien 
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plus  parfaite,*  bien  plus  profonde  et  complète,  que  ce 
qu’on  en  peut  penser  in  abstracto  :  l’entendement  seul 
reconnaît  intuitivement,  directement  et  entièrement  le 
mode  d’action  d’une  poulie,  d’une  roue  d’engrenage,  la 
manière  dont  une  vôute  repose  sur  elle-même,  etc. 
Mais  à  cause  de  ce  caractère  que  nous  avons  reconnu 
à  l’intuition  de  n’aller  qu’à  ce  qui  est  donné  immédia¬ 
tement,  l’entendement  seul  ne  suffit  pas  pour  con¬ 
struire  des  machines  ou  des  édifices  :  il  faut  que  la 
raison  accoure  mettre  des  notions  générales  à  la  place 
des  intuitions,  prenne  les  concepts  pour  diriger  le  tra¬ 
vail,  et  si  ceux-ci  ont  été  justes,  la  réussite  est  assu¬ 
rée.  De  même,  nous  reconnaisons  parfaitement  dans 
l’intuition  pure  la  nature  et  les  lois  d’une  parabole, 
d’une  hyperbole,  d’une  spirale;  mais  pour  assurer  à 
cette  connaissance  une  application  à  la  réalité,  il  a 
fallu  qu’elle  se  transformât  en  savoir  abstrait;  elle  y 
perd,  c’est  vrai,  son  intuitivité,  mais  elle  y  gagne  la 
certitude  et  la  fixité  du  savoir  abstrait.  C’est  ainsi  que 
le  calcul  différentiel  n’augmente  pas  la  somme  de  nos 
connaissances  relativement  aux  courbes  ;  il  ne  contient 
rien  de  plus  que  ce  que  contient  déjà  leur  pure  et 
simple  intuition;  mais  il  modifie  la  nature  de  la  con¬ 
naissance  ;  d’intuitive  il  la  fait  abstraite,  et  lui  fait 
produire  par  là  les  conséquences  les  plus  fertiles  en 
applications.  Il  nous  faut  examiner  maintenant  encore 
une  propriété  de  notre  faculté  de  cognition,  que  l’on 
ne  pouvait  pas  remarquer  tant  que  la  différence  entre 
la  connaissance  abstraite  et  l’intuition  n’avait  pas  été 
parfaitement  élucidée.  Cette  propriété  consiste  en  ce  que 
les  relations  d’espace  ne  peuvent  pas  être  directement, 
et  comme  telles,  transportées  dans  la  connaissance  ab¬ 
straite,  mais  seulement  les  quantités  dans  le  temps, 
c’est-à-dire  les  nombres.  Les  nombres  seuls  peuvent 
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être  exprimés  par  des  notions  abstraites  qui  leur  cor¬ 
respondent  exactement  ;  les  quantités  dans  l’espace  ne 
le  peuvent  pas.  Le  concept  mille  diffère  du  concept 
■dix,  exactement  comme  les  deux  quantités  de  temps 
diffèrent  entre  elles  dans  l’intuition  ;  en  disant  mille, 
.nous  pensons  un  multiple  déterminé  de  dix,  et  nous 
pouvons,  à  volonté,  décomposer  ce  multiple  pour  le 
.service  de  l’intuition  dans  le  temps;  autrement  dit, 
nous  pouvons  le  compter.  Mais  entre  le  concept  d’une 
lieue  et  celui  d’un  pied,  sans  nous  représenter  intuiti¬ 
vement  les  deux,  et  sans  recourir  aux  nombres,  il  n’ya 
aucune  différence  précise  et  correspondant  à  ces  quan¬ 
tités.  Les  deux  n’offrent  à  notre  raison  qu’une  notion 
de  quantité  étendue  dans  l’espace,  et  pour  pouvoir  les 
comparer  suffisamment,  il  faut  ou  bien  appeler  à  notre 
secours  l’intuition  de  l’espace,  par  conséquent  abandon¬ 
ner  le  terrain  de  la  connaissance  abstraite,  ou  bien  il 
faut  penser  la  différence  en  nombres.  Quand  on  veut 
donc  avoir  une  connaissance  abstraite  des  relations  de 
l’espace,  elles  doivent  d’abord  être  traduites  en  relations 
de  temps,  c’est-à-dire  en  nombres  :  voilà  pourquoi  c’est 
l’arithmétique,  et  non  la  géométrie,  qui  est  la  science 
générale  des  quantités  ;  et  pour  que  la  géométrie  puisse 
être  enseignée,  pour  qu’elle  ait  de  la  précision  et  de¬ 
vienne  pratiquement  applicable,  elle  doit  se  traduire 
arithmétiquement.  On  peut  penser,  même  in  abstracto, 
un  rapport  d’espace  comme  tel,  p.  ex.  „le  sinus  croît  en 
proportion  de  l’angle mais  s’il  s’agit  d’indiquer  la  gran¬ 
deur  de  ce  rapport,  il  faudra  recourir  aux  nombres.  Ce 
qui  rend  les  mathématiques  si  difficiles,  c’est  justement 
cette  nécessité  où  l’on  est  de  traduire  l’espace,  avec  ses 
trois  dimensions,  en  notion  de  temps  qui  n’en  a  qu’une, 
toutes  les  fois  que  l’on  veut  avoir  une  connaissance 
abstraite  (c’est-à-dire  savoir ,  et  non  percevoir  intuitive- 
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ment)  des  rapports  d’espace.  Ceci  devient  bien  évident, 
quand  on  compare  la  vue  des  courbes  avec  leur 
calcul  par  l’analyse,  ou  aussi  les  tables  de  logarithmes 
des  fonctions  trigonométriques  avec  l’aspect  intuitif 
des  rapports  variables  entre  les  éléments  du  triangle 
que  ces  logarithmes  expriment:  quelles  combinaisons 
immenses  de  chiffres,  quels  calculs  fatigants  n’a-t-il 
pas  fallu,  pour  exprimer  in  abstracto:  ce  que  l’intui¬ 
tion  saisit  d’un  seul  coup,  en  entier  et  avec  la  plus 
grande  exactitude,  savoir,  que  le  cosinus  décroît  à  me¬ 
sure  que  le  sinus  croît,  que  le  cosinus  de  l’un  des  an¬ 
gles  est  le  sinus  de  l’autre,  le  rapport  inverse  de  crois¬ 
sance  et  de  décroissance  des  deux  angles,  etc.,  combien, 
si  j’ose  m’exprimer  ainsi,  le  temps  avec  son  unique  di¬ 
mension  n’a-t-il  pas  dû  se  mettre  à  la  torture,  pour 
arriver  à  rendre  les  trois  dimensions  de  l’espace!  Mais 
cela  était  indispensable  du  moment  où  nous  voulions 
posséder,  emmagasinés  dans  des  notions  abstraites,  les 
rapports  de  l’espace,  en  vue  de  les  appliquer:  ces 
rapports  ne  pouvaient  être  déposés  directement  dans 
des  concepts,  et  il  a  fallu  recourir  à  l’intermédiaire 
des  nombres,  aux  quantités  de  temps  pur,  qui  seules 
se  prêtent  immédiatement  à  la  connaissance  abstraite. 
Un  fait  digne  de  remarque,  c’est  que,  autant  l’espace 
est  bien  approprié  à  l’intuition  et,  moyennant  ses  trois 
dimensions,  laisse  facilement  embrasser  des  rapports 
même  compliqués,  mais  se  soustrait,  par  contre,  à  la 
connaissance  abstraite;  autant,  à  l’inverse,  le  temps 
se  prête  sans  difficulté  aux  notions  abstraites,  et  donne 
très  peu  de  prise  à  l’intuition:  notre  perception  des 
nombres  dans  leur  élément  propre,  savoir  dans  le  temps 
pur,  indépendamment  de  l’espace,  va  à  peine  jusqu’ 
au  nombre  dix;  au  delà  nous  n’avons  plus  des  nom¬ 
bres  qu’une  notion  abstraite  et  plus  de  connaissance 
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intuitive:  en  revanche,  nous  attachons  une  idée  ab¬ 
straite  bien  précise  à  tout  nom  de  nombre  et  à  toute 
expression  algébrique. 

Observons  en  passant,  qu’il  est  des  esprits  qui 
ne  trouvent  pleine  satisfaction  que  dans  ce  qu’ils  con¬ 
naissent  par  l’intuition.  Ce  qu’ils  veulent  c’est  la  repro¬ 
duction  bien  perceptible  des  raisons  cl’être  dans  l’espace 
et  de  leurs  résultats;  une  démonstration  d’Euclide,  ou 
une  solution  arithmétique  d’un  problème  de  géométrie 
dans  l’espace,  ne  les  intéresse  nullement  :  d’autres,  au 
contraire,  ne  demandent  que  des  notions  abstraites,  les 
seules  qu’on  puisse  employer  et  transmettre  ;  ils  ont 
la  patience  et  la  mémoire  nécessaires  aux  propositions 
abstraites,  aux  formules,  aux  démonstrations  par  lon¬ 
gues  séries  de  syllogismes,  et  aux  calculs  dont  les 
signes  représentent  les  abstractions  les  plus  compli¬ 
quées.  Ceux-ci  cherchent  la  certitude;  ceux-la  l’intui- 
tivité.  La  différence  est  caractéristique. 

.  L’importance  du  savoir,  de  la  connaissance  ab¬ 
straite,  consiste  avant  tout  dans  sa  transmissibilité  et 
dans  la  possibilité  de  la  conserver  invariable:  c’est 
ainsi  seulement  qu’elle  acquiert  tout  son  prix  pour  la 
pratique.  On  peut  avoir  dans  son  entendement  une 
connaissance  directe  et  intuitive  de  l’enchaînement  causal 
qui  relie  les  modifications  et  les  mouvements  des  corps 
naturels,  et  y  trouver  sa  pleine  satisfaction  ;  mais  cette 
connaissance  ne  devient  apte  à  être  communiquée, 
qu’après  avoir  été  fixée  dans  des  concepts.  La  con¬ 
naissance  intuitive  suffit,  même  pour  la  pratique,  quand 
celui  qui  la  possède  entreprend  tout  seul  de  l’exécuter, 
et  surtout  par  des  actes  qu’on  peut  exécuter  pendant  que 
l’intuition  est  encore  vivante;  mais  il  ne  le  pourra  plus, 
dès  qu’il  a  besoin  pour  cela  de  l’aide  d’un  tiers,  ou 
d’un  acte  propre  mais  qui  ne  peut  s’effectuer  qu’en 
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plusieurs  reprises,  et  qui  demande  par  conséquent  un 
plan  réfléchi.  Un  habile  joueur  de  billard,  p.  ex.  peut, 
dans  son  entendement  et  pour  l’intuition  immédiate 
seulement,  posséder  parfaitement  la  connaissance  des 
lois  du  choc  des  corps  élastiques  entre  eux,  et  cela 
lui  suffit  entièrement:  tandis  que  celui-là  seul  qui  a 
étudié  la  mécanique,  sait  à  proprement  dire  ces  lois,, 
c’est-à-dire,  en  a  une  connaissance  in  abstracto.  Cette 
connaissance  d’intuition  suffit  même  pour  la  construc¬ 
tion  d’une  machine,  quand  l’inventeur  l’éxécute  lui- 
même,  comme  on  l’a  vu  souvent  chez  des  ouvriers  de 
talent,  dépourvus  de  toute  instruction  scientifique;  mais 
si,  pour  effectuer  une  opération  mécanique,  pour  con¬ 
struire  une  machine,  un  édifice,  il  faut  le  concours  de 
plusieurs  hommes  et  une  activité  renouvelée  à  plusieurs 
intervalles,  il  est  indispensable  que  celui  qui  dirige  les 
travaux  ait  conçu  le  plan  in  abstracto;  et  ce  n’est 
qu’avec  l’aide  de  la  raison,  qu’un  pareil  concours  d’ac¬ 
tivités  devient  possible.  Ce  qu’il  y  a  de  remarquable, 
c’est  que  pour  ces  actes  de  la  première  espèce,  par 
lesquels  un  homme  a  à  executer  quelque  chose  tout 
seul  et  d’un  travail  ininterrompu,  le  savoir,  l’emploi 
de  la  raison,  la  réflexion,  lui  sera  souvent  plutôt  nui¬ 
sible;  p.  ex.  au  jeu  de  billard,  à  l’escrime,  pour  ac¬ 
corder  un  piano,  pour  chanter  :  dans  toutes  ces  circon¬ 
stances,  la  connaissance  intuitive  doit  guider  directe¬ 
ment  l’activité:  le  passage  à  travers  la  réflexion  rend 
l’action  incertaine,  en  ce  qu’elle  divise  l’attention  et 
trouble  l’esprit.  Voilà  la  raison  pour  laquelle  les  sau¬ 
vages  et  les  hommes  incultes,  peu  habitués  à  penser, 
exécutent  certains  exercices  corporels,  comme  de  dompter 
les  animaux,  de  lancer  des  flèches,  etc.,  avec  une  sûreté 
et  une  rapidité,  que  l’Européen,  accoutumé  à  réfléchir, 
n’atteint  jamais,  justement  parce  que  la  réflexion  le  fait, 
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hésiter  et  temporiser  :  il  cherchera  p.  ex.  à  reconnaître, 
quel  est  le  bon  endroit,  ou  le  bon  moment,  par  leur  po¬ 
sition  entre  deux  extrêmes  également  mauvais:  l’homme 
de  la  nature,  lui,  les  trouve  immédiatement,  sans  se 
préoccuper  de  faire  tant  de  détours.  De  même,  il  ne 
me  servira  de  rien  de  savoir  indiquer  in  abstracto,  en 
degrés  et  minutes,  sous  quel  angle  je  dois  conduire 
mon  rasoir,  si  je  ne  le  connais  pas  intuitivement,  c’est- 
à-dire,  si  je  ne  l’ai  pas  dans  les  doigts.  Le  raisonne¬ 
ment  produit  la  même  confusion,  quand  il  s’agit  de 
déchiffrer  une  physionomie;  c’est  encore  là  un  travail 
qui  se  fait  immédiatement  par  l’entendement  :  l’expres¬ 
sion,  la  signification  des  traits  du  visage  se  sent ,  comme 
on  dit;  cela  veut  dire  que  ce  n’est  pas  une  affaire  de 
notions  générales.  Tout  homme  a,  immédiatement  et 
par  intuition,  sa  physiognomonie  et  sa  pathognomoni¬ 
que  propres  :  les  uns  reconnaissent  plus  nettement,  et 
d’autres  moins  nettement,  cette  signatura  rerum.  Mais 
il  est  impossible  de  réussir  à  composer  une  physio¬ 
gnomonie  destinée  à  être  apprise  ou  enseignée  ;  car  ici 
les  nuances  sout  tellement  fines,  que  les  concepts  ne 
peuvent  pas  descendre  jusqu’à  elles  :  aussi  l’on  peut 
dire  que  le  savoir  abstrait  est  à  ces  délicates  teintes, 
ce  qu’un  tableau  en  mosaïque  est  à  un  Vander  Werft 
ou  à  un  Denner;  de  même  que  dans  la  plus  fine  mo¬ 
saïque,  les  limites  des  pierres  restent  toujours  tranchées 
et  qu’il  ne  peut  s’y  trouver  de  transitions  insensibles 
d’une  teinte  à  l’autre,  de  même  les  concepts  sont  in¬ 
capables,  quelque  finement  qu’on  voudrait  les  subdiviser 
.  par  une  détermination  plus  précise,  d’arriver,  avec  leur 
inflexibilité  et  leur  délimitation  tranchée,  aux  subtiles 
modifications  de  l’intuitif;  et  c’est  là  précisément  le 
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point  important  dans  la  physiognomonie,  que  j’ai  prise 
ici  comme  exemple. 1) 

Cette  même  propriété  des  concepts,  qui  les  fait 
ressembler  aux  pierres  d’une  mosaïque,  et  en  vertu  de 
laquelle  l’intuition  reste  toujours  leur  asymptote,  est 
cause  aussi  qu’ils  ne  peuvent  rien  produire  de  bon 
dans  les  arts.  Si  un  chanteur,  ou  un  exécutant  voulait 
régler  son  chant  ou  son  jeu  par  la  réflexion,  c’en  serait 
fait  de  lui.  On  peut  en  dire  autant  du  compositeur, 
du  peintre,  même  du  poète  :  dans  l’art  le  concept  est 
stérile;  il  ne  peut  guider  que  la  partie  technique:  son 
domaine  est  la  science.  Nous  examinerons  plus  atten¬ 
tivement,  dans  le  troisième  livre,  pourquoi  l’art  vrai 
procède  toujours  de  l’intuition,  et  jamais  des  concepts.— 
Les  notions  abstraites  n’ont  qu’une  valeur  négative 
même  à  l’égard  de  la  conduite  et  du  charme  des  ma¬ 
nières;  elles  ne  peuvent  que  réprimer  les  éclats  gros¬ 
siers  de  l’égoïsme  et  de  la  brutalité,  et  en  ce  sens  la 
politesse  est  le  résultat  méritoire  dont  nous  lui  sommes 
redevables  :  mais  l’attrait,  l’amabilité,  le  charme  du 
commerce  social,  l’affectueux  et  l’amical  des  manières, 
ne  doit  pas  venir  du  raisonnement  :  sans  quoi 

„dès  qu’on  sent  l’intention,  cela  vous  indispose." 

Toute  dissimulation  est  l’oeuvre  de  la  réflexion  ;  mais 
elle  ne  peut  durer  à  la  longue  et  sans  interruption: 


q  A  cause  de  cela,  je  suis  d’opinion  que  la  physiogno¬ 
monie  ne  peut  pas,  sans  risquer  de  s’égarer,  aller  au  delà  de 
la  fixation  de  quelques  règles  très  générales,  comme  les  sui¬ 
vantes,  p.  ex.  :  l’intelligence  se  lit  sur  le  front  et  dans  les 
yeux;  les  aptitudes  morales,  les  manifestations  de  la  volonté, 
se  reconnaissent  à  la  bonche  et  à  la  partie  inférieure  du  vi¬ 
sage;  —  le  front  et  l’oeil  s’expliquent  l’un  l’autre;  chacun  des 
deux  n’est  compréhensible  qu’à  demi,  quand  on  n’a  pas  vu 
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nemo  potest  personam  dm  ferre  fictam ,  dit  Sénèque, 
dans  le  Livre  „De  clementia“ :  en  outre,  comme  on  la 
reconnaît  le  plus  souvent,  elle  manque  son  effet. 
La  raison  est  utile,  sans  contredit;  mais  si  dans  le 
tumulte  orageux  de  la  vie,  elle  prend  trop  le  dessus, 
alors  que  les  circonstances  demandent  de  la  rapidité 
dans  la  décision,  de  l’audace  dans  l’action,  de  la  viva¬ 
cité  et  de  l’énergie  dans  l’initiative,  elle  apporte  de  la 
confusion,  met  obstacle  à  l’entendement  pur,  qui  nous 
ferait  intuitivement  et  immédiatement  trouver  et  suivre 
la  voie  la  plus  convenable;  elle  nous  rend  ainsi  hésitants, 
et  peut  alors  facilement  tout  gâter. 

Enfin,  la  vertu  et  la  sainteté  non  plus  11e  déri¬ 
vent  pas  de  la  réflexion,  mais  des  profondeurs  intimes 
de  la  volonté,  et  de  son  rapport  avec  la  connaissance. 
Je  traiterai  ce  sujet  à  un  autre  endroit;  tout  ce  que 
je  veux  en  dire  ici,  c’est  que  les  dogmes  moraux 
peuvent  être,  in  abstracto,  les  mêmes  pour  tout  un 
peuple  et  les  actes  être  différents  pour  chaque  in¬ 
dividu;  et  vice  versa:  car  la  conduite,  comme  la  parole, 
vient  du  sentiment ,  ce  qui  veut  dire  qu’elle  ne  vient 
pas  de  concepts,  au  moins  en  ce  qui  concerne  sa  va¬ 
leur  morale.  Les  dogmes  occupent  l’indolente  raison: 
la  conduite  n’en  poursuit  pas  moins  sa  marche  indé¬ 
pendamment  de  ceux-là,  et  presque  toujours  selon  des 


l’autre;  —  le  génie  ne  va  pas  sans  un  front  haut,  large  et 
bien  bombé;  mais  l’inverse  n’est  pas  toujours  vrai;.  —  l’air 
spirituel  permettra  de  conclure  à  l’esprit  d’autant  plus  sûre¬ 
ment  que  le  visage  sera  plus  laid,  et  l’on  pourra  aussi  avec 
d’autant  plus  de  certitude  prêter  la  bêtise  à  un  air  bête,  que 
le  visage  sera  plus  beau;  car  la  beauté,  qualité  propre  au  type 
humain,  porte  déjà  en  soi,  une  expression  de  clarté  intellec¬ 
tuelle;  c’est  l’inverse  pour  la  laideur,  etc.  etc. 

Note  ch  Schop. 
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maximes,  non  pas  abstraites,  mais  tacites,  et  dont 
l’expression  est  précisément  ce  qui  fait  tout  l’homme. 
Aussi,  quelque  différents  que  soient  les  dogmes  reli¬ 
gieux  des  peuples,  néanmoins  partout  la  bonne  action 
est  accompagnée  d’une  indicible  satisfaction,  et  la  mau¬ 
vaise,  d’une  terreur  infinie  ;  aucune  moquerie  ne  saurait 
ébranler  le  contentement  ;  aucune  absolution  d’un  confes¬ 
seur  ne  saurait  délivrer  de  la  terrèur.  Pourtant,  je  ne 
veux  pas  nier  par  là  que  l’usage  de  la  raison  ne  soit 
utile  à  la  vertu;  je  veux  dire  seulement  qu’elle  n’en 
est  pas  la  source;  sa  mission,  toute  subordonnée,  con¬ 
siste  à  maintenir  les  résolutions  prises,  et  à  rappeler 
à  l’esprit  les  maximes,  afin  de  nous  fortifier  contre  les 
faiblesses  momentanées  et  donner  de  l’unité  à  notre 
conduite.  C’est  la  même  mission,  en  fin  de  compte, 
qu’elle  a  à  remplir  dans  l’art,  où  en  somme  elle  ne 
peut  absolument  que  prêter  son  appui  à  l’exécution, 
vu  que  l’esprit  n’est  pas  disposé  à  toute  heure, 
et  que  l’oeuvre  demande  tout  de  même  à  être  achevée 
dans  toutes  ses  parties,  et  à  être  rendue  parfaite  dans 
son  ensemble. *) 


§•  13. 

Toutes  ces  considérations,  concernant  les  avantages 
comme  les  désavantages  de  l’emploi  de  la  raison,  ont 
pour  but  de  bien  faire  voir,  que  le  savoir  abstrait, 
quoique  étant  le  reflet  de  la  représentation  intuitive 
et  fondé  sur  elle,  ne  lui  est  pas  à  ce  point  identique 
qu’il  puisse  la  remplacer  partout  :  les  deux  ne  se 


*)  Voir  ici,  le  chap.  7  du  2d  volume. 

Note  de  Schop. 
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correspondent  même  jamais  complètement;  il  s’ensuit, 
comme  nous  l’avons  vu,  que  beaucoup  d’actions  humaines 
ne  peuvent  s’exécuter  qu’à  l’aide  de  la  raison  et  de  la 
réflexion,  mais  qu’il  y  en  a  aussi  qui  réussissent  mieux 
sans  leur  intervention.  —  Cette  même  disparité  entre 
la  connaissance  intuitive  et  la  connaissance  abstraite, 
qui  fait  que  celle-ci  n’approche  de  l’autre  que  comme  une 
mosaïque  approche  d’un  tableau,  est  aussi  la  cause  d’un 
phénomène  très  singulier,  qui,  tout  comme  la  raison, 
est  exclusivement  propre  à  la  nature  humaine,  et  que 
l’on  a  souvent,  mais  toujours  en  vain,  essayé  d’expli¬ 
quer  :  je  veux  parler  du  rire.  Nous  ne  pouvons  faire 
autrement,  vu  son  origine,  que  de  parler  à  cette  place 
même,  de  ce  phénomène,  bien  que  cela  doive  de  nou¬ 
veau  arrêter  notre  marche.  Le  rire  provient  toujours 
et  uniquement,  de  ce  que  nous  remarquons  subitement 
la  disparité  entre  un  concept  et  l’objet  réel  que  par 
la  pensée  nous  rapportions  à  ce  concept,  n’importe  de 
quelle  manière  ;  et  le  rire  lui-même  n’est  que  l’expres¬ 
sion  de  cette  disparité.  Celle  ci  se  montre  souvent, 
lorsque  l’on  attribue  à  deux  ou  à  plusieurs  objets  réels 
conçus  par  la  pensée  en  un  seul  concept,  l’identité  de 
celui-ci,  et  qu’ensuite  leur  divergence  totale  pour  tout 
le  reste  nous  frappe,  et  nous  fait  comprendre  que  le 
concept  ne  s’appliquait  à  ces  objets  qu’à  un  seul  égard. 
Mais  il  arrive  tout  aussi  souvent  que  c’est  un  seul 
objet  réel  dont  l’incongruence  avec  le  concept,  dans  le 
quel  il  a  été  compris  à  bon  droit  sous  un  autre  rap¬ 
port,  nous  surprend  subitement.  Plus,  d’une  part,  la 
subsomption  de  ces  réalités  dans  le  concept  sera  juste, 
plus,  d’autre  part,  leur  incongruence  à  son  égard  sera 
forte  et  tranchée,  et  plus  aussi  l’effet  risible,  résultant 
de  ce  contraste,  sera  puissant.  Le  rire  résulte  donc 
d’une  subsomption  paradoxale  et,  par  conséquent, 
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inattendue,  soit  en  paroles  soit  par  des  actes.  Voilà,, 
très  succinctement,  la  vraie  théorie  du  risible. 

Je  ne  m’arrêterai  pas  ici,  pour  rendre  mon  ex¬ 
plication  plus  claire,  à  raconter  des  anecdotes,  comme 
exemples  du  risible;  car  ma  théorie  est  si  simple  et 
si  facile  à  'comprendre  qu’elle  n’en  a  pas  besoin,  et 
tout  ce  que  le  lecteur  peut  se  rappeler  de  choses  ri¬ 
sibles  servira  tout  aussi  bien  de  preuve  à  l’appui.  Mais 
ce  qui  viènt  confirmer  et  en  même  temps  rendre  mon 
explication  plus  précise,  ce  sont  les  deux  espèces  dans 
lesquelles  se  divise  le  risible,  et  qui  ressortent  précisé¬ 
ment  de  cette  explication.  En  effet,  ou  bien  ce  sont 
deux  ou  plusieurs  objets  réels  très  différents,  des  re¬ 
présentations  intuitives,  qui  ont  d’abord  existé  dans 
la  connaissance,  et  que  l’on  a  ensuite  arbitrairement 
identifiés  parcequ’un  concept  unique  les  contient  :  ce 
genre  de  risible  s’appelle  une  saillie.  Ou  bien,  inver¬ 
sement,  c’est  le  concept  que  nous  connaissons  d’abord, 
et  l’on  passe  ensuite  de  celui-ci  à  la  réalité,  et  à  notre 
mode  d’agir  sur  la  réalité,  c’est-à-dire,  à  la  conduite 
pratique  :  des  objets,  entièrement  différents  du  reste, 
mais  que  la  pensée  conçoit  par  le  même  concept,  sont 
considérés  et  traités  tous  d’une  même  manière,  jusqu’à 
ce  que  les  autres  qualités,  par  lesquelles  ils  diffèrent, 
deviennent  manifestes  à  la  grande  surprise  et  à  l’éton" 
nement  de  l’individu  qui  est  en  train  d’agir  :  ce  genre 
de  risible  s’appelle  extravagance.  Conséquemment , 
tout  ce  qui  est  risible  est  une  idée  spirituelle  ou 
une  action  extravagante,  selon  que  l'on  a  passé  de  la 
discordance  des  objets  à  l’unité  du  concept,  ou  vice 
versa.  La  saillie  est  toujours  volontaire,  l’extrava¬ 
gance  toujours  involontaire  et  s’imposant  du  dehors. 
Renverser  fictivement  ce  point  de  départ,  et  cacher 
l’esprit  sous  le  masque  de  l’extravagance,  voilà  en 
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quoi  consiste  le  talent  du  bouffon  de  cour  et  d’ Arle¬ 
quin  ;  celui-ci,  en  pleine  connaissance  de  la  diversité 
des  objets,  les  unifie,  en  cachant  sa  malice,  dans 
un  même  concept  ;  puis,  partant  delà,  il  découvre 
la  diversité  effective  des  objets,  et  s’en  étonne  comme 
s’il  n’avait  pas  lui-même  préparé  sa  surprise.  —  Cette 
théorie,  bien  que  très  courte,  suffit,  je  crois,  pour 
expliquer  le  risible  ;  il  en  ressort,  en  exceptant  toute¬ 
fois  cette  catégorie  de  gens  qui  ont  pour  métier  de 
faire  rire,  que  l’esprit  se  manifeste  toujours  en  paroles, 
et  l’extravagance  le  plus  souvent  en  action  ;  on  peut 
parfois  être  extravagant  aussi  en  paroles  ;  c’est  lors¬ 
qu’on  annonce  seulement  une  intention  sans  l’exé¬ 
cuter  effectivement,  ou  bien  lorsque  l’extravagance  se 
manifeste  par  des  jugements  et  par  des  opinions. 

A  l’extravagance  appartient  aussi  la  pédanterie. 
Elle  a  sa  source  dans  le  peu  de  confiance  que  l’on  a 
dans  son  propre  entendement  ;  on  n’ose  pas  lui  laisser 
le  soin  de  trouver  le  parti  le  plus  convenable  à  prendre 
dans  chaque  cas  particulier  ;  on  le  place  dès  lors  en¬ 
tièrement  sous  la  tutelle  de  la  raison,  et  l’on  s’en  tient 
rigoureusement  à  celle-ci,  c’est-à-dire  aux  notions  gé¬ 
nérales,  aux  règles  et  aux  maximes,  pour  leur  obéir  en 
toute  circonstance,  dans  la  vie,  dans  l’art,  et  jusque 
dans  la  conduite  morale.  C’est  là  ce  qui  fait  que  le 
pédant  se  cramponne  à  la  forme,  aux  manières,  à 
l’expression  et  aux  mots,  qui  remplacent  pour  lui  la 
substance  des  choses.  Mais  bientôt  apparaît  chez  lui 
l’incongruence  entre  le  concept  et  la  réalité  ;  on  voit 
alors  comment  la  notion  abstraite  ne  descend  jamais 
aux  détails,  et  combien  sa  généralité  et  la  raideur  de 
sa  précision  ne  peuvent  jamais  s’adapter  aux  fines 
nuances  et  aux  modifications  variées  de  la  ■  réalité. 
Aussi  le  pédant,  avec  ses  maximes  générales,  se  trouve- 
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t-il  toujours  pris  au  dépourvu  dans  la  vie  ;  il  se 
montre  maladroit,  insipide  et  inutile  ;  dans  l’art,  où 
le  concept  est  stérile,  il  ne  produit  que  des  avortons 
inanimés,  guindés  et  affectés.  Même  en  morale,  le  pro¬ 
jet  de  se  conduire  avec  probité  ou  avec  générosité  ne 
peut  pas  toujours  être  réalisé  en  vertu  de  maximes 
abstraites  ;  dans  bien  des  cas,  la  nature  très  finement 
nuancée  des  circonstances  demande  que  l’homme,  pour 
choisir  la  meilleure  voie,  ne  consulte  directement  que 
son  caractère  ;  car  la  simple  application  do  maximes 
abstraites  donne  tantôt  de  faux  résultats,  parce  que  les 
préceptes  ne  conviennent  qu’à  demi,  tantôt  ne  peut 
être  effectuée  parce  qu’ils  sont  étrangers  au  carac¬ 
tère  individuel,  qui  ne  se  laisse  jamais  renier  :  de 
là  résultent  des  inconséquences.  Kant  ne  peut  se 
soustraire  au  reproche  de  pousser  à  la  pédanterie  en 
morale,  quand  il  établit,  pour  apprécier  la  valeur  morale 
d’une  action,  la  condition  qu’elle  doit  procéder  de  pures 
maximes  de  raison  abstraite,  sans  penchant  et  sans 
mouvement  spontané  ;  ce  reproche  est  aussi  le  sens 
d’une  épigramme  de  Schiller,  intitulée  „ Scrupule  de 
conscience^  —  Lorsqu’il  est  question,  surtout  en  po¬ 
litique,  de  doctrinaires,  de  théoréticiens,  d’érudits,  etc., 
l’on  entend  par  là  des  pédants,  c’est-à-dire  des  gens 
qui  connaissent  les  choses  in  abstracto,  mais  qui  les 
ignorent  in  concreto.  L’abstraction  consiste  à  élaguer 
par  la  pensée  les  détails  :  or,  les  détails  sont  l’impor¬ 
tant  dans  la  pratique. 

Pour  compléter  cette  théorie  du  risible,  il  faut 
mentionner  encore  une  fausse  espèce  de  saillie,  le  jeu 
de  mots,  ou  calembour ,  le  „pun“,  auprès  duquel  vient 
se  ranger  aussi  V équivoque,  dont  le  principal  emploi 
est  d’exprimer  une  obscénité.  De  même  que  la  saillie 
force  deux  objets  réels  différents  à  se  loger  dans  un 
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même  concept,  de  même  le  calembour,  profitant  d’un 
hasard,  exprime  par  le  même  mot  deux  concepts  dif¬ 
férents  :  le  contraste  que  nous  avons  vu  se  produire 
alors,  résulte  également  ici,  seulement  bien  plus  pâle 
et  plus  superficiel,  par  la  raison  qu’il  ne  naît  pas  de 
la  nature  des  choses,  mais  du  hasard  d’une  dénomina¬ 
tion  identique.  Pour  la  saillie,  l’identité  est  dans  le 
concept,  la  différence  dans  la  réalité  ;  pour  le  calem¬ 
bour  c’est  dans  les  concepts  qu’il  y  a  différence,  et 
identité  dans  la  réalité,  dont  fait  partie  le  son  du  mot. 
Par  une  comparaison,  qui  n’a  que  le  tort  d’être  trop 
cherchée,  on  pourrait  dire  que  le  calembour  est  à  la 
saillie,  comme  la  parabole  du  cône  supérieur,  dont  le 
sommet  est  en  bas,  est  à  celle  du  cône  inférieur.  Le 
quiproquo ,  qui  consiste  à  avoir  mal  saisi  un  mot,  est 
un  calembour  involontaire  ;  il  est  à  celui-ci  exacte¬ 
ment  ce  qu’une  folie  est  à  une  saillie  ;  aussi  l’homme 
dur  d’oreilles,  tout  comme  le  fou,  prête  souvent  à 
rire  ;  et  les  mauvais  auteurs  comiques  s’en  servent 
souvent  en  guise  de  bouffon,  pour  exciter  la  gaîté. 

Je  n’ai  envisagé  ici  le  rire  que  par  son  côté  psy¬ 
chique  :  je  renvoie,  pour  le  côté  physique  à  ce  que 
j’en  ai  dit  dans  mes  „Parerga“,  volume  II,  chap.  6, 
§.  96,  p.  134  (lre  ed.)  *). 


§.  14. 

Après  toutes  ces  considérations  variées,  qui,  je 
l’espère,  auront  bien  fait  saisir  la  différence  et  le  rap¬ 
port  entre  le  mode  de  connaissance  de  la  raison,  le 


”)  Voir  ici  le  chap.  8  du  2d  volume. 
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savoir,  le  concept  d’une  part,  et  d’autre  part  la  con¬ 
naissance  exacte,  purement  sensorielle,  immédiate  de 
l’intuition  ainsi  que  l’aperception  par  l’entendement  ; 
après  avoir  incidemment  exposé  aussi  ma  théorie  sur 
le  sentiment  et  le  rire,  auxquels  a  dû  nous  conduire 
presque  inévitablement  l’étude  de  cette  singulière  re¬ 
lation  qui  existe  entre  nos  modes  de  connaissance, 
—  je  reprends  l’examen  de  la  science ,  considérée 
comme  étant,  avec  le  langage  et  la  conduite  prémé¬ 
ditée,  le  troisième  privilège  que  la  raison  accorde  à 
l’homme.  Cet  examen  général  de  la  science  que  nous 
avons  à  entreprendre,  concernera  en  partie  sa  forme, 
et  en  partie  la  motivation  de  ses  jugements,  enfin 
aussi  sa  substance. 

Nous  avons  vu  que,  sauf  les  principes  de  la  logi¬ 
que  pure,  le  savoir  en  général  n’a  pas  sa  source  dans 
la  raison  même  ;  mais  que,  puisé  ailleurs  sous  forme 
de  connaissance  intuitive,  il  est  déposé  dans  la  faculté 
de  réflexion,  où  il  prend  la  forme  toute  différente  de 
connaissance  abstraite.  Tout  savoir ,  c’est-à-dire,  toute 
connaissance  élevée  à  l'état  d’abstraction,  est  à  la 
science  proprement  dite  dans  le  rapport  de  la  partie 
au  tout.  Tout  homme  arrive  par  l’expérience  et  à 
force  de  regarder  les  phénomènes  isolés,  à  savoir  bien 
des  choses  ;  mais  celui  qui  prend  pour  tâche  de  con¬ 
naître  in  abstracto  n’importe  quel  genre  d’objets,  celui- 
là  seul  vise  à  la  science.  Au  moyen  des  concepts  il 
peut  isoler  ce  genre  d’objets  ;  aussi,  en  tête  de  toute 
science  trouvons-nous  un  concept,  qui,  de  l’ensemble 
des  choses  en  isole  une  partie,  dont  elle  promet  de 
nous  donner  une  entière  connaissance  in  abstracto  : 
p.  ex.,  la  notion  des  relations  de  l’espace,  ou  de  l’action 
réciproque  des  corps  inorganiques,  ou  de  la  nature  des 
plantes,  des  animaux,  ou  les  changements  successifs  à  la 
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surface  cle  la  terre,  ou  les  modifications  de  l’espèce 
humaine  prise  dans  son  ensemble,  ou  la  formation  d’une 
langue,  etc.  Si  la  science  voulait  acquérir  la  connais¬ 
sance  de  son  objet,  en  examinant  isolément  toutes 
les  choses  comprises  dans  le  concept,  et  arriver  ainsi 
à  en  connaître  peu  à  peu  l’ensemble,  la  mémoire 
humaine  n’y  suffirait  pas,  et  en  outre  on  ne  serait 
jamais  sûr  d’avoir  épuisé  le  sujet.  C’est  pourquoi  elle 
a  recours  à  cette  propriété  des  concepts,  que  nous 
avons  signalée,  d’être  contenus  les  uns  dans  les  autres  ; 
elle  s’empare  avant  tout  des  sphères  les  plus  étendues 
comprises  dans  le  concept  de  son  objet,  et  en  déter¬ 
minant  leurs  rapports  mutuels,  tous  leurs  éléments  se 
trouvent  déterminés  du  même  coup ,  détermination 
qui  devient  de  plus  en  plus  précise,  à  mesure  qu’elle 
élimine  des  sphères  de  concepts  de  plus  en  plus  res¬ 
treintes.  Ainsi  seulement  une  science  peut  embrasser 
entièrement  son  objet.  La  marche  qu’elle  suit  pour 
arriver  à  la  connaissance,  savoir,  du  général  au  par¬ 
ticulier,  la  distingue  du  savoir  ordinaire  :  aussi  la  forme 
systématique  est-elle  un  élément  essentiel  et  caracté¬ 
ristique  de  la  science.  Savoir  enchaîner  les  sphères  des 
notions  les  plus  générales  de  toute  science,  c’est-à-dire 
connaître  leurs  principes  les  plus  élevés,  est  la  con¬ 
dition  indispensable  pour  son  étude;  on  peut  ensuite 
pousser  aussi  loin  que  l’on  voudra  l’étude  des  prin¬ 
cipes  d’ordres  inférieurs,  on  n’ajoutera  rien  pour  cela  à 
la  profondeur  de  son  érudition,  mais  seulement  à  son 
étendue.  — Le  nombre  de  ces  principes  supérieurs,  aux¬ 
quels  tous  les  autres  sont  subordonnés,  varie  beaucoup 
selon  les  sciences;  dans  les  unes  il  se  trouve  plus  de 
subordination,  dans  d’autres  plus  de  coordination;  sous 
ce  rapport,  les  premières  demandent  plus  de  jugement, 
les  dernières  plus  de  mémoire.  Les  scolastiques  savaient 
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déjà  *)  que,  puisque  le  syllogisme  demande  deux  pré¬ 
misses,  aucune  science  ne  peut  dériver  d'un  seul  prin¬ 
cipe  premier  qui  ne  se  laisse  plus  déduire  lui-même, 
mais  qu’elle  doit  en  posséder  plusieurs,  deux  pour  le 
moins.  Les  sciences  proprement  de  classification,  la 
zoologie,  la  botanique ,  et  aussi  la  physique  et  la  chimie, 
en  tant  que  ces  dernières  ramènent  toutes  les  actions 
inorganiques  à  un  petit  nombre  de  forces  élémen¬ 
taires,  ont  la  plus  vaste  subordination;  en  revanche, 
l’histoire,  à  vrai  dire,  n’en  a  pas  du  tout,  car  ce  qu’il 
y  a  de  général  chez  elle  consiste  dans  l’étude  des  pé¬ 
riodes  principales,  dont  on  ne  peut  pas  déduire  les 
faits  particuliers  ;  ceux-ci  ne  leur  sont  subordonnés  que 
quant  à  la  succession,  mais  quant  à  leur  contenu  ils 
sont  coordonnés  :  aussi,  rigoureusement  parlant,  l’histoire 
n’est  pas  une  science,  mais  un  savoir.  Dans  les  ma¬ 
thématiques,  traitées  selon  le  système  d’Euclide,  les 
axiomes  constituent,  il  est  vrai,  les  seuls  éléments 
’  premiers  indémontrables,  et  toutes  les  démonstrations 
leur  sont  rigoureusement  et  graduellement  subordon¬ 
nées  :  pourtant  cette  méthode  ne  leur  est  pas  essentielle, 
et,  en  fait,  chaque  théorème  a  besoin  de  recourir  en¬ 
core  à  une  nouvelle  construction  de  l’espace,  indépen¬ 
dante  des  constructions  antérieures  et  qui  peut  fort 
bien  être  reconnue  indépendamment  de  celles-ci,  par 
elle-même,  par  la  pure  intuition  de  l’espace,  dans  la¬ 
quelle  la  construction,  même  la  plus  compliquée,  est 
à  vrai  dire,  tout  aussi  évidente  que  l’axiome  :  nous  en 
dirons  plus  loin  davantage  à  cet  égard.  Malgré  cela 
chaque  principe  de  mathématiques  n’en  est  pas  moins 


fi  Suarez,  Disputatfones  metaphysicae,  disp.  III,  sect.  3, 
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une  vérité  générale,  valable  pour  d’innombrables  cas 
particuliers;  elle  a  aussi  pour  condition  essentielle, 
cette  marche  graduelle  qui  va  des  principes  les  plus 
simples  aux  plus  compliqués,  et  ceux-ci  se  ramènent 
aussi  toujours  aux  premiers:  aussi  les  mathématiques 
sont-elles,  à  tous  égards,  une  science.  —  La  perfection 
d’une  science  comme  telle,  c’est-à-dire  quant  à  la  forme, 
consiste  dans  la  plus  grande  subordination  avec  le 
moins  de  coordination  possible  des  principes.  Le  talent 
pour  les  sciences  en  général,  est  donc  la  faculté  de 
subordonner  les  sphères  des  concepts  les  unes  aux 
autres  dans  l’ordre  de  leurs  déterminations,  afin  que 
la  science,  ainsi  que  le  recommande  souvent  Platon, 
ne  se  compose  pas  d’une  généralité  suivie  tout  aussi¬ 
tôt  d’une  variété  innombrable  de  cas  particuliers  placés 
à  côté  l’un  de  l’autre,  mais  que  la  connaissance  aille 
graduellement  du  général  au  particulier,  par  des  concepts 
intermédiaires,  et  selon  des  divisions  basées  sur  des 
déterminations  de  plus  en  plus  restreintes.  Dans  la 
langue  de  Kant,  cela  s’appelle  satisfaire,  dans  une 
égale  mesure,  à  la  loi  d’homogénéité  et  à  celle  de 
spécification.  Tel  étant  le  caractère  de  la  vraie  per¬ 
fection  scientifique ,  il  est  prouvé  par  là  que  le 
but  de  la  science  n’est  pas  une  plus  grande  cer¬ 
titude;  car  celle-ci  peut  appartenir  tout  aussi  bien  à 
la  connaissance  isolée  la  plus  fragmentaire  ;  mais  que 
ce  but  est  de  faciliter  le  savoir,  en  lui  assignant  une 
forme,  et,  comme  conséquence,  de  donner  la  possibilité 
de  posséder  un  savoir  complet.  On  croit  généralement, 
mais  à  tort,  que  la  qualité  scientifique  de  la  connais¬ 
sance  se  trouve  dans  sa  plus  grande  certitude;  et  en 
conséquence,  il  est  tout  aussi  faux  de  prétendre,  que 
les  mathématiques  seules,  avec  la  logique,  soient  des 
sciences  proprement  dites,  parce  qu’elles  seules,  vu  leur 
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apriorité,  possèdent  une  certitude  irréfragable  de  con¬ 
naissance.  Ce  dernier  mérite  ne  saurait  leur  être  con¬ 
testé  ;  mais  il  ne  leur  donne  pas  un  droit  spécial  de 
prétendre  au  titre  de  science,  car  la  qualité  scientifique 
se  trouve,  non  dans  la  certitude,  mais  dans  la  méthode 
systématique  de  connaissance,  descendant  graduellement 
du  général  au  particulier.  —  Cette  marche  spéciale  de 
la  connaissance  dans  les  sciences,  d’aller  du  général 
au  particulier,  a  pour  conséquence  nécessaire,  que  bien 
des  choses  doivent  être  établies  par  déduction  de  pro¬ 
positions  antérieures,  c’est-à-dire,  par  des  preuves; 
c’est  ce  qui  a  donné  naissance  à  cette  erreur,  qu’il 
n’y  a  d’entièrement  vrai  que  ce  qui  est  prouvé,  et 
que  toute  vérité  demande  une  preuve  ;  car,  au  contraire, 
c’est  plutôt  chaque  preuve  qui  a  besoin  d’une  vérité 
non  prouvée,  laquelle  forme  la  preuve  ou  les  preuves  de  la 
preuve:  une  vérité  directement  établie  est  aussi  pré¬ 
férable  à  celle  qu’il  faut  fonder  sur  une  preuve,  que 
l’eau  prise  à  la  source  l’est  à  celle  prise  à  l’aqueduc. 
C’est  l’intuition,  soit  purement  a  priori  comme  celle 
qui  est  la  base  des  mathématiques,  soit  empiriquement 
a  posteriori  comme  celle  qui  établit  toutes  les  autres 
sciences,  qui  est  la  source  de  toute  vérité  et  la  base 
de  toute  science.  (Il  faut  en  excepter  pourtant  la  lo¬ 
gique  qui  est  fondée  sur  la  connaissance  non  intuitive, 
mais  néanmoins  immédiate,  qu’acquiert  la  raison  de 
ses  propres  lois.)  Ce  ne  sont  pas  les  jugements  dé¬ 
montrés,  ni  leurs  démonstrations  ;  ce  sont  ceux  puisés 
dans  l’intuition  directe,  et  se  fondant  sur  elle  pour 
toute  preuve,  qui  sont  pour  la  science  ce  que  le 
soleil  est  pour  l’univers:  c’est  de  ceux-ci  qu’émane  la 
lumière,  et  ce  n’est  qu’éclairés  par  eux,  que  les  autres 
éclairent  à  leur  tour.  C’est  la  faculté  de  jugement 
(Urtheilskraft),  cette  faculté  qui  consiste  à  transporter 
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fidèlement  et  avec  précision  la  connaissance  intuitive 
dans  la  conscience  abstraite,  et  qui  fait  ainsi  fonction 
d’intermédiaire  entre  l’entendement  et  la  raison,  qui 
doit  établir  directement,  par  l’intuition,  la  vérité  de 
ces  premiers  jugements  et  extraire  de  la  foule  in¬ 
nombrable  des  objets  réels,  les  pierres  fondamenta¬ 
les  de  la  science.  Pour  faire  réellement  progresser 
la  science  il  faut  qu’il  se  rencontre  dans  l’homme 
un  pouvoir  de  jugement  immense ,  extraordinaire 
quant  à  déduire  de  propositions  d’autres  propositions, 
quant  à  établir  des  démonstrations  ou  des  syllogismes, 
chacun  en  est  capable,  dès  qu’il  a  sa  saine  raison. 
Mais  déposer  et  fixer,  pour  le  service  de  la  réflexion, 
dans  des  concepts  convenables,  les  objets  de  la  con¬ 
naissance  intuitive,  de  manière  que  d’une  part,  un 
seul  concept  embrasse  ce  que  beaucoup  d'objets  réels 
ont  de  commun,  et  que  d’autre  part  ce  qu’ils  ont  de 
différent  soit  compris  dans  tout  autant  de  concepts; 
par  conséquent,  faire  que  ce  qu’il  y  a  de  différent,  et 
malgré  l’identité  partielle,  soit  tout  de  même  connu  et 
pensé  comme  différent,  et  aussi  l’identique,  malgré  la 
différence  partielle,  comme  identique,  le  tout  en  vue 
d’un  but  et  d’une  intention  préalable,  voilà  le  travail 
qu’  opère  le  discernement ,  dont  l’opposé  est  la  niaise¬ 
rie.  Le  niais  méconnaît  ,  tantôt  la  différence  partielle 
ou  relative  de  ce  qui,  à  un  cerain  égard,  est  identique, 
tantôt  l’identité  de  ce  qui  est  relativement  ou  partiel¬ 
lement  différent.  On  peut  du  reste,  avec  cette  définition 
du  discernement,  le  distinguer  comme  l’a  fait  Kant, 
en  discernement  synthétique  et  discernement  analytique, 
selon  qu’il  passe  des  objets  réels  au  concept,  ou  de 
celui-ci  aux  premiers,  servant  toujours,  dans  les  deux 
cas,  d’intermédiaire  entre  la  connaissance  intuitive  de 
l’entendement  et  la  connaissance  réfléchie  de  la  raison. 


SOUMIS  AU  PRINCIPE  DE  RAISON. 


107 


—  Il  n’existe  pas  de  vérité  à  laquelle  on  puisse 
arriver  exclusivement  par  des  syllogismes  ;  la  néces¬ 
sité  de  ne  la  démontrer  que  par  des  conclusions  est 
toujours  relative,  et  même  subjective.  Comme  tout 
argument  est  un  jugement,  l’on  a  à  chercher,  pour 
établir  une  vérité  nouvelle,  non  pas  un  argument, 
mais  avant  tout  l’évidence  directe,  et  ce  n’est  qu’à 
défaut  de  celle-ci  que  l’on  procède  provisoirement 
à  la  démonstration.  Aucune  science  n’est  absolument 
démontrable,  pas  plus  qu’un  édifice  ne  peut  être  bâti 
en  l’air;  toutes  ses  preuves  doivent  nous  ramener  à 
quelque  chose  d’intuitif  et  qu’on  ne  peut  plus  prouver. 
Car  le  monde  total  de  la  réflexion  a  sa  base  et  ses 
racines  dans  le  monde  de  l’intuition.  Toute  évidence 
dernière,  c’est-à-dire  toute  évidence  originelle  est  in¬ 
tuitivement  perceptible :  son  nom  l’indique  déjà.  Elle 
est  par  conséquent,  ou  bien  empirique,  ou  bien  basée 
sur  les  conditions,  perceptibles  a  priori,  de  l’expérience 
possible:  elle  ne  fournit  donc  dans  les  deux  cas  qu’une 
connaissance  immanente,  et  non  une  connaissance 
transcendante.  Tout  concept  n’a  de  valeur  et  d’exis¬ 
tence  que  dans  son  rapport,  très  médiat  peut-être, 
avec  une  représentation  intuitive:  ce  -qui  est  vrai 
des  concepts  l’est  également  des  jugements  qu’ils  ser¬ 
vent  à  former,  et  aussi  de  toutes  les  sciences.  Cela 
fait  qu’il  doit  y  avoir  un  moyen  quelconque  de  con-  ' 
naître  ,  sans  arguments  et  sans  syllogismes ,  mais 
directement,  toute  vérité  découverte  par  des  déduc¬ 
tions  et  communiquée  par  des  démonstrations.  Cela 
sera  difficile,  il  est  vrai,  pour  bien  des  propositions 
mathématiques  très  compliquées,  et  auxquelles  nous 
n’arrivons  que  par  une  série  de  conclusions,  comme 
p.  ex.  le  calcul  des  cordes  et  des  tangentes  d’arc,  que 
l’on  déduit  du  théorème  de  Pythagore  ;  mais  même  une 
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vérité  de  ce  genre  ne  peut  pas  se  baser  essentiellement 
et  uniquement  sur  des  principes  abstraits,  et  les 
rapports  de  dimensions  dans  l’espace  sur  lesquels  elle 
repose  doivent  pouvoir  être  mis  en  évidence  pour  l’in¬ 
tuition  pure  à  priori,  de  telle  façon  que  leur  énon¬ 
ciation  abstraite  se  trouve  immédiatement  certifiée.  Il 
sera,  tout-à-l’heure,  traité  en  détail,  des  démonstrations 
en  mathématiques. 

Je  sais  qu’on  parle  souvent  et  d’un  ton  très- 
hautain,  de  sciences  fondés  entièrement  sur  des  con¬ 
clusions  tirées  bien  exactement  de  prémisses  certaines, 
et  qui  sont,  par  conséquent,  irréfutablement  vraies. 
Mais  par  des  séries  de  conclusions,  les  prémisses 
fussent-elles  aussi  vraies  qu’on  voudra,  on  n’arrivera 
jamais  à  plus,  qu’à  exposer  et  élucider  ce  qui  se  trouve 
déjà  dans  les  prémisses  :  on  ne  fera  donc  que  montrer 
explicitement  ce  qui  y  était  déjà  compris  implicitement. 
Par  ces  sciences  tant  vantées,  l’on  entend  surtout  les 
sciences  mathématiques,  et  plus  particulièrement,  l’astro¬ 
nomie.  Mais  la  certitude  de  cette  dernière  dérive  de  ce  que 
sa  base  première  est  l’intuition  donnée  a  priori,  c’est- 
à-dire  infaillible,  de  l’espace,  de  ce  que  les  relations 
d’espace  résultent  les  unes  des  autres  avec  une  né¬ 
cessité  (principe  d’être)  qui  donne  la  certitude  a  priori, 
et  de  ce  que  par  conséquent,  elles  peuvent  se  déduire 
les  uns  des  autres  avec  sûreté.  A  ces  déterminations 
mathématiques  vient  se  joindre  seulement  une  unique 
force  physique,  la  gravité,  agissant  dans  le  rapport 
exact  des  masses  et  du  carré  de  la  distance,  et  enfin 
la  loi  d’inertie,  certaine  a  priori,  puisqu’elle  découle 
du  principe  de  causalité,  ainsi  que  la  donnée  empirique 
du  mouvement  imprimé,  une  fois  pour  toutes,  à  cha¬ 
cune  de  ces  masses.  Voilà  tout  le  matériel  de  l’astro¬ 
nomie,  qui  par  sa  simplicité  comme  par  sa  certitude 
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conduit  à  des  résultats  sûrs,  et  par  la  grandeur  et 
l’importance  de  son  sujet  offre  le  plus  haut  intérêt. 
Par  exemple,  connaissant  la  masse  d’une  planète  et 
la  distance  entre  elle  et  son  satellite,  je  puis  en  con¬ 
clure  avec  certitude  le  temps  de  t  révolution  de  ce 
dernier,  d’après  la  2de  loi  de  Képler  ;  le  principe  de 
cette  loi  est  qu’à  cette  distance  il  n’y  a  que  cette 
vélocité  possible  pour  maintenir  le  satellite  attaché  a 
la  planète  et  pour  l’empêcher  en  même  temps  de  tom¬ 
ber  sur  elle.  —  Ainsi  donc  ce  n’est  que  sur  une  pareille 
base  géométrique,  c’est-à-dire,  en  vertu  d’une  intuition 
a  priori,  et  encore  à  l’aide  d’une  loi  physique,  que 
l’on  peut  aller  loin  avec  des  raisonnements  ;  parce  qu’ici 
ils  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  des  ponts  pour  passer 
d’une  intuition  à  une  autre;  mais  il  n’en  est  pas  de  même 
pour  de  pures  et  simples  conclusions,  déduites  par  une 
voie  exclusivement  logique.  — Cependant  l’origine  propre 
des  premières  vérités  fondamentales  de  l’astronomie 
est  l’induction,  c’est-à-dire,  cette  opération  par  laquelle 
on  rassemble  dans  un  jugement  exact  et  directement 
motivé,  les  données  comprises  dans  beaucoup  d’intui¬ 
tions  :  sur  ce  jugement  on  fonde  alors  des  hypothèses, 
lesquelles  confirmées  par  l’expérience,  ce  qui  est  une 
induction  approchant  de  la  perfection,  viennent  prouver 
l’exactitude  du  premier  jugement.  Par  exemple,  le 
mouvement  apparent  des  planètes  est  connu  empi¬ 
riquement  :  après  plusieurs  hypothèses  fausses  sur  les 
relations  de  ce  mouvement  dans  l’espace  (orbite  pla¬ 
nétaire),  on  trouva  enfin  l’hypothèse  vraie,  puis  les 
lois  qui  la  dirigent  (lois  de  Képler).  et  plus  tard  on 
découvrit  aussi  la  cause  de  ces  lois  (gravitation)  ;  et 
c’est  l’accord  expérimentalement  reconnu  de  tous  les 
cas  nouveaux  qui  se  présentaient  avec  ces  hypothèses 
et  avec  toutes  leurs  conséquences,  autrement  dit, 
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l’induction,  qui  leur  a  assuré  une  certitude  complète. 
La  découverte  de  l’hypothèse  était  affaire  du  discerne¬ 
ment,  qui  a  justement  saisi  et  convenablement  formulé 
le  fait  donné  ;  mais  c’est  l’induction,  c’est-à-dire  une 
intuition  multiple,,  qui  en  a  confirmé  la  vérité.  L’hypo¬ 
thèse  pourrait  même  être  vérifiée  directement , 
par  une  seule  intuition  empirique,  si  nous  pouvions 
librement  parcourir  les  espaces  et  si  nous  avions  des 
yeux  télescopiques.  Par  conséquent,  ici  même  les  rai¬ 
sonnements  ne  forment  pas  la  source  unique  ni  essen¬ 
tielle  de  la  connaissance  ;  iis  ne  sont  plutôt  qu’un 
pis-aller. 

Enfin j  pour  donner  un  troisième  exemple  d'un 
autre  genre,  nous  ferons  observer  que  les  prétendues 
vérités- métaphysiques,  delà  nature  de  celles  que  Kant 
établit  dans  ses  Éléments  métaphysiques  de  la  science 
narurelle,  ne  doivent  pas  non  plus  leur  évidence  à  des 
preuves.  Ce  qui  est  certain  a  priori,  nous  le  connais¬ 
sons  directement,  et  nous  en  avons  la  conscience  né¬ 
cessaire,  comme  étant  la  forme  de  toute  connaissance. 
P.  ex.  ce  principe  que  la  matière  est  permanente, 
c’est-à-dire,  qu’elle  ne  peut  ni  se  créer,  ni  se  détruire,  nous 
le  connaissons  directement  à  titre  de  vérité  négative  : 
en  effet  notre  intuition  pure  du  temps  et  de  l’espace 
nous  fait  connaître  la  possibilité  du  mouvement  ;  l’en¬ 
tendement  nous  fait  connaître,  par  la  loi  de  causalité, 
la  possibilité  du  changement  de  la  forme  et  de  la  qua¬ 
lité  :  mais  nous  manquons  absolument  de  formes  pour 
nous  représenter  une  création  ou  une  destruction  de 
matière.  Aussi  la  vérité  citée  ci-dessus,  a-t-elle  été  évi¬ 
dente  toujours,  partout  et  à  chacun,  et  n’a  jamais 
sérieusement  été  mise  en  doute  ;  ce  qui  ne  pourrait 
être,  si  elle  n’avait  pas  d’autre  principe  de  connais¬ 
sance  que  la  démonstration  si  laborieuse  et  si  chan- 
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celante  de  Kant.  Mais,  à  part  cela,  je  trouve  encore 
la  démonstration  fausse  (dans  le  Supplément  j’expose 
cela  en  détail),  et  j’ai  montré  plus  haut  que  la  per¬ 
manence  de  la  matière  dérive  de  la  participation  du 
temps,  et  non  de  celle  de  l’espace,  dans  la  possibilité 
de  l’expérience.  La  vérification  réelle  de  ces  vérités, 
dites  métaphysiques  sous  ce  rapport  c’est-à-dire  de 
ces  expressions  abstraites  des  formes  nécessaires  et 
générales  de  la  connaissance,  ne  peut  pas  se  trouver 
à  son  tour  dans  des  principes  abstraits,  mais  dans  la 
connaissance  directe  des  formes  de  la  représentation, 
connaissance  qui  s’énonce  a  priori  par  des  affirmations 
apodictiques  et  à  l’abri  de  toute  réfutation.  Si  malgré 
tout,  on  tient  à  en  faire  la  preuve,  celle-ci  ne  peut 
consister  qu’en  ce  que  l’on  démontre  que  la  vérité 
qu’il  s’agit  de  prouver  est  contenue,  en  partie  ou  en 
hypothèse,  dans  une  autre  vérité  non  contestée  :  c’est 
ainsi  que  j’ai  montré,  p.  ex.  que  toute  intuition  expé¬ 
rimentale  contient  déjà  l’application  de  la  loi  de  cau¬ 
salité,  dont  la  connaissance  est,  par  conséquent,  la 
condition  de  tout  expérience,  et  ne  peut  donc  être 
donnée  et  conditionnée  par  cette  dernière,  ainsi  que 
le  prétendait  Hume.  —  En  général  les  preuves  sont 
destinées,  moins  à  ceux  qui  étudient,  qu’a  ceux  qui 
veulent  disputer.  Ces  derniers  nient  obstinément  toute 
proposition  directement  établie  ;  mais  la  vérité  seule 
peut  s’accorder  constamment  avec  tous  les  faits  ;  on 
doit  donc  leur  faire  voir  qu’ils  accordent  sous  une 
forme  et  médiatement,  ce  que  sous  une  autre  forme, 
ils  nient  directement,  c’est-à-dire  qu’il  faut  leur  mon¬ 
trer  le  rapport  logiquement  nécessaire  qui  existe  entre 
ce  qu’ils  nient  et  ce  qu’ils  admettent. 

En  outre,  il  resuite  de  la  forme  scientifique, 
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c’est-à-dire  de  la  méthode  qui  consiste  à  subordonner 
le  particulier  au  général,  en  s’élevant  ainsi  graduelle¬ 
ment,  que  la  vérité  de  beaucoup  de  propositions  ne 
se  trouve  établie  que  logiquement,  c’est-à-dire,  que  par 
leur  rapport  de  dépendance  avec  d’autres  propositions, 
donc,  par  des  raisonnements  qui  servent  en  même 
temps  de  preuves.  Mais  il  ne  faut  jamais  perdre  de 
vue,  que  cette  forme  n’est  qu’un  moyen  de  faciliter 
l’étude,  et  non  d’augmenter  la  certitude.  Il  est  plus 
facile  de  connaître  la  nature  d’un  animal  par  l’espèce 
à  laquelle  il  appartient,  et  en  remontant  ainsi  gra¬ 
duellement,  par  son  genre,  sa  famille,  son  ordre  et  sa 
classe,  que  d’étudier  chaque  animal  donné  à  part;  né¬ 
anmoins  la  vérité  de  toutes  les  propositions  déduites 
par  des  raisonnements  n’est  que  conditionnelle,  et  dé¬ 
pend  toujours  finalement  d’une  proposition  fondée,  non 
plus  sur  un  raisonnement,  mais  sur  une  intuition.  Si 
celle-ci  était  toujours  aussi  à  notre  portée,  qu’une  dé¬ 
duction  à  faire  par  un  raisonnement,  elle  devrait  in¬ 
contestablement  lui  être  préférée.  Car  déduire  de  con¬ 
cepts  expose  toujours  à  beaucoup  d’erreurs,  à  cause 
de  cette  interférence  des  sphères  dont  nous  avons  parlé 
ci-dessus,  et  de  la  détermination  souvent  incertaine  de 
leur  contenu;  nous  en  avons  des  exemples  dans  les 
démonstrations  de  tant  de  fausses  doctrines  et  de  so¬ 
phismes  de  toute  espèce.  —  Les  raisonnements,  quant 
à  leur  forme,  sont  parfaitement  certains,  mais  très 
incertains  quant  à  leur  matière,  les  concepts;  en  partie, 
parceque  les  sphères  des  notions  ne  sont  pas  toujours 
assez  nettement  circonscrites,  en  partie  parcequ’elles 
se  croisent  de  tant  de  manières,  qu’une  sphère  est  par¬ 
tiellement  contenue  dans  une  foule  d’autres,  et  que 
l’on  peut  alors  arbitrairement  passer  à  l’une  ou  à 
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l’autre,  et  continuer  toujours  de  même,  ainsi  que  nous 
l’avons  exposé.  En  d’autres  mots,  le  terminus  minor  et 
le  médius  peuvent  toujours  être  subordonnés  à  des 
concepts  différents,  dans  lesquels  on  choisit  à  volonté 
le  terminus  major  et  le  médius;  et  il  en  résulte  que 
la  conclusion  sera  différente  selon  le  concept  choisi.  - 
En  conséquence,  il  faut  toujours  préférer  l’évidence  im¬ 
médiate  à  la  vérité  démontrée,  et  ne  recourir  à  celle-ci 
que  quand  celle-là  devrait  être  amenée  de  trop  loin, 
mais  jamais  quand  elle  est  aussi  près  de  nous  que  l’autre, 
et  à  plus  forte  raison  quand  elle  plus  près.  Aussi  avons- 
nous  vu  plus  haut,  qu’en  effet  en  logique,  où  la  connais¬ 
sance  immédiate  est  plus  à  notre  portée,  dans  chaque 
cas  particulier,  que  la  connaissance  scientifique  déduite, 
nous  guidons  toujours  notre  raisonnement  par  la  con¬ 
naissance  directe  que  nous  avons  des  lois  de  la  raison, 
et  que  nous  nous  gardons  de  recourir  à  la  logique. 

§  15. 

Nous  avons  acquis  la  conviction  que  l’intuition 
est  la  source  première  de  toute  évidence,  et  qu’il  n’y 
a  de  vérité  absolue  que  dans  le  rapport  immédiat  ou 
médiat  avec  l’intuition;  nous  savons  de  plus  que  la 
route  la  plus  directe  est  toujours  la  plus  sûre, 
puisque  toute  intervention  de  concepts  expose  à 
beaucoup  d’erreurs.  Si,  forts  de  cette  conviction, 
nous  nous  reportons  aux  mathématiques,  telles  qu’ 
Euclide  les  a  établies  en  corps  de  science,  et  telles  que, 
dans  leur  ensemble,  elles  existent  encore  aujourd’hui, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trouver  sa  mé¬ 
thode  étrange,  je  dirai  même  absurde.  Nous,  nous  de¬ 
mandons  à  ramener  toute  démonstration  logique  à  une 
démonstration  intuitive;  les  mathématiques  au  con- 
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traire,  visent  à  grands  efforts,  à  repousser  de  gaîté  de 
coeur,  l’évidence  intuitive  qui  lui  est  propre  et  qu’elle 
possède  à  portée,  pour  lui  substituer  l’évidence  logique. 
Il  me  semble  que  c’est  faire  comme  un  homme  qui  se 
couperait  les  jambes  pour  marcher  sur  des  béquilles, 
ou  comme  ce  prince,  dans  le  „  Triomphe  de  la  sensibi¬ 
lité “,  qui  fuit  la  belle  nature,  pour  se  délecter  à  con¬ 
templer  un  décor  de  théâtre  qui  la  représente  en  pein¬ 
ture.  Je  dois  rappeler  ici  ce  que  j’ai  dit  dans  le  chap.  6 
de  ma  dissertation  sur  le  principe  de  raison,  et  ad¬ 
mettre  que  le  lecteur  en  a  encore  la  mémoire  bien 
fraîche  et  bien  présente,  afin  que  je  puisse  y  rattacher 
directement  les  observations  qui  vont  suivre.  Je  n’ex¬ 
pliquerai  donc  plus  quelle  est  la  différence  entre  le 
simple  principe  de  connaissance  d’une  vérité  mathé¬ 
matique,  et  le  principe  d’être;  celui-ci  est  le  rapport 
immédiat,  le  seul  que  nous  connaissions  intuitivement, 
des  parties  de  l’espace  et  du  temps,  et  dont  l’apercep- 
tion  procure  seule  satisfaction  vraie  et  connaissance 
entière  ;  tandis  que  le  simple  principe  de  connaissance 
s’arrête  toujours  à  la  surface,  et  nous  apprend  bien 
que  la  chose  est  telle ,  mais  jamais  pourquoi  elle  est  telle. 
Euclide,  au  grand  détriment  de  la  science,  a  choisi  la 
seconde  voie.  Dès  le  commencement,  p.  ex.,  quand  il 
aurait  dû  montrer  comment,  dans  le  triangle,  les  angles 
et  les  côtés  se  déterminent  réciproquement  et  sont 
cause  et  effet  les  uns  des  autres,  selon  la  forme  que 
revêt  le  principe  de  raison  dans  l’espace  pur,  forme 
qui  là,  comme  partout,  crée  la  nécessité  qu’une  chose 
soit  telle  qu’elle  est,  parcequ’une  chose  différente  de 
celle-là  est  telle  qu’elle  est  ;  au  lieu  de  nous  donner 
ainsi  une  aperception  complète  de  la  nature  du  tri¬ 
angle,  il  établit  quelques  propositions  détachées,  choisies 
arbitrairement,  et  en  donne  un  principe  de  connais- 
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sauce  logique,  par  une  démonstration  fatigante,  ba¬ 
sée  logiquement  sur  le  principe  de  contradiction.  Au 
lieu  d’une  connaissance  qui  embrasse  et  épuise  tous 
ces  rapports  d’espace,  nous  n’obtenons  que  quelques 
uns  des  résultats,  choisis  à  volonté,  de  ces  rapports, 
et  nous  nous  trouvons  dans  le  cas  d’une  personne 
à  qui  l’on  montre  les  différents  effets  d’une  machine, 
sans  lui  permettre  çle  voir  le  mécanisme  intérieur  et 
les  ressorts.  Nous  sommes  certainement  forcés  de  re¬ 
connaître,  en  vertu  du  principe  de  contradiction,  que 
ce  qu’Euclide  démontre  est  bien  tel  qu’il  le  démontre; 
mais  nous  n’apprenons  pas  pourquoi  il  en  est  ainsi. 
Aussi  éprouve-t-on  presque  le  même  sentiment  de  malaise 
que  l’on  a  après  avoir  assisté  à  des  tours  d’escamotage, 
auxquels  en  effet  la  plupart  des  démonstrations  d’Eu- 
clide  ressemblent  étonnamment.  Presque  toujours  chez 
lui,  la  vérité  s’introduit  par  la  petite  porte  dérobée, 
car  elle  résulte,  par  accident,  de  quelque  circonstance 
accessoire.  Dans  certains  cas,  la  preuve  par  l’absurde 
ferme  successivement  toutes  les  portes,  et  n’en  lais¬ 
se  ouverte  qu’une  seule,  par  laquelle  nous  sommes 
contraints  de  passer  pour  ce  seul  motif.  Dans  d’autres, 
comme  dans  le  théorème  de  Pythagore,  on  tire  des 
lignes,  on  ne  sait  pour  quelle  raison  ;  ou  s’aperçoit 
plustard,  que  c’étaient  des  noeuds  coulants  qui  se 
serrent  à  l’improviste  pour  attrapper  le  consentement 
du  curieux  qui  cherchait  à  s’instruire;  celui-ci,  tout 
saisi,  est  obligé  d’admettre  une  chose  dont  la  contex¬ 
ture  intime  lui  est  encore  parfaitement  incomprise,  et 
cela  à  tel  point,  qu’il  pourra  étudier  l’Euclide  entier, 
sans  avoir  une  compréhension  effective  des  relations 
de  l’espace;  à  leur  place  il  aura  seulement  appris  par 
coeur  quelques  uns  de  leurs  résultats.  Cette  connais¬ 
sance,  à  proprement  dire  empirique  et  antiscientifique, 
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ressemble  à  celle  d’un  médecin,  qui  connaîtrait  la  ma¬ 
ladie  et  son  remède,  mais  qui  ignorerait  leur  rapport. 
Tout  cela  est  la  conséquence  de  ce  que  Ton  répudie 
par  caprice  le  procédé  de  démonstration  et  d’évidence 
propre  à  un  mode  de  connaissance,  pour  le  remplacer 
de  vive  force  par  une  méthode  étrangère  à  son  essence. 
Cela  n’empêche  pas  que  la  façon  dont  Euclide  Ta  réa¬ 
lisée,  ne  mérite  l’admiration  qu’on  lui  a  vouée  pen¬ 
dant  tant  de  siècles  ;  cette  admiration  a  été  poussée 
si  loin,  que  Ton  a  proclamé  sa  manière  de  traiter  les 
mathématiques ,  pour  un  modèle  d’exposé  scientifi¬ 
que,  sur  le  quel  ou  s’efforçait  d’établir  toutes  les  au¬ 
tres  sciences  ;  mais  on  en  est  revenu  depuis,  sans 
trop  savoir  pourquoi.  A  nos  yeux  cette  méthode  d’Eu- 
clide  dans  les  mathématiques  ne  peut  passer  que  pour 
une  brillante  absurdité.  Il  est  avéré  cependant,  que 
toute  grande  erreur,  poursuivie  avec  intention  et  mé¬ 
thode,  et  qui  en  outre  rencontre  l’approbation  géné¬ 
rale,  cette  erreur  concernât-elle  la  vie  ou  la  science, 
trouve  sa  raison  d’être  dans  la  philosophie  régnant  à 
son  époque.  —  Les  Eléates,  les  premiers,  avaient  re¬ 
connu  la  différence,  parfois  même  l’antagonisme,  entre 
l’objet  perçu,  < pcavofxsvov ,  et  l’objet  pensé,  voovfisvov  '), 
et  en  avaient  fait  usage,  en  diverses  circonstances,, 
pour  leurs  philosophèmes,  et  pour  leurs  sophismes  aussi. 
Ils  furent  imités  par  les  Mégariens,  les  dialecticiens, 
les  sophistes,  les  néo-platoniciens  et  les  sceptiques  ; 
ces  derniers  appelèrent  l’attention  sur  l’apparence , 
c’est-à-dire,  Terreur  des  sens,  ou  plutôt  de  Tentende- 


b  II  faut  ici  oublier  complètement  l’abus  que  Kant  a 
fait  de  ces  expressions  grecques,  abus  que  je  critique  dans  le 
Supplément. 


Note  de  Schop. 


SOUMIS  AU  PRINCIPE  DE  RAISON. 


117 


ment  qui  transforme  les  données  des  sens  en  percep¬ 
tion;  c’est  l’apparence  qui  nous  fait  souvent  voir  des 
objets  auxquels  la  raison  refuse  avec  certitude  toute 
réalité  ;  p.  ex.  :  le  bâton  vu  brisé  dans  l’eau,  etc.  L’on 
reconnut  qu’on  ne  pouvait  pas  se  fier,  sans  réserve, 
à  l’intuition  par  les  sens,  et  l’on  conclut  prématuré¬ 
ment,  que  seule  la  pensée  raisonnable  et  logique  pou¬ 
vait  donner  la  vérité  ;  bien  que  Platon  (dans  le  Par- 
ménide),  les  Mégariens,  Pyrrhon  et  les  néo-platoniciens 
eussent  montré  par  des  exemples  (de  la  même  manière 
que  le  fit  plus  tard  Sextus  Empiricus),  comment  les 
raisonnements  et  les  concepts  induisent  en  erreur  de 
leur  côté,  et  peuvent  même  donner  naissance  à  des 
paralogismes  et  à  des  sophismes,  qui  naissent  bien  plus 
facilement  et  se  résolvent  avec  beaucoup  plus  de  peine, 
que  l’apparence  dans  la  perception  sensorielle.  Néan¬ 
moins  ce  rationalisme  qui  s’était  développé,  par  op¬ 
position  à  l’empirisme,  conserva  le  dessus,  et  c’est 
conformément  à  ces  principes  rationalistes,  qu’Euclide 
traita  les  mathématiques,  c’est-à-dire  en  ne  basant,  faute 
de  pouvoir  faire  autrement,  que  les  axiomes  sur  l’évi¬ 
dence  intuitive  (ycuvo/isvov)  et  tout  le  reste  sur  des  dé¬ 
monstrations  iyoov^isvov).  Sa  méthode  resta  en  vigueur  à 
travers  tous  les  siècles  ;  et  il  ne  pouvait  en  être  autre¬ 
ment,  aussi  longtemps  que  l’on  n’aurait  pas  distingué  la 
pure  intuition  a  priori,  de  l’intuition  empirique.  Proclus, 
commentateur  d’Euclide,  semble  cependant  avoir  déjà 
parfaitement  reconnu  cette  différence,  comme  le  prouve 
un  passage  que  Képler  a  traduit  en  latin  dans  son  „De 
harmonia  mundi“  ;  mais  Proclus  n’y  attacha  pas  assez 
d’importance  ;  il  présenta  la  chose  isolément,  elle  ne 
fut  pas  prise  en  considération,  et  ne  réussit  pas  à  percer. 
Ce  n’est  donc  que  deux  mille  ans  après,  que  les  doc¬ 
trines  de  Kant,  qui  sont  appelées  à  produire  de  si  pro- 
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fondes  modifications  dans  le  savoir,  et  dans  la  manière 
de  penser  et  d’agir  des  populations  en  Europe,  ame¬ 
nèrent  ces  mêmes  modifications  dans  les  mathémati¬ 
ques.  Car  il  a  fallu  que  cet  éminent  esprit  vînt  nous 
apprendre  que  les  intuitions  de  l’espace  et  du  temps 
diffèrent  totalement  de  l’intuition  empirique  ;  qu’elles 
sont  indépendantes  de  toute  impression  sensorielle,  dont 
elles  sont  la  condition  au  lieu  d’être  conditionnées  par 
elle  ;  en  un  mot,  qu’elles  existent  a  priori  et  sont  par 
conséquent  à  l’abri  de  toute  illusion  des  sens  ;  il  a 
fallu,  dis-je,  que  Kant  vînt  nous  apporter  ces  ensei¬ 
gnements,  pour  nous  permettre  aujourd’hui  de  com¬ 
prendre,  que  la  méthode  logique  d’Euclide  en  mathé¬ 
matiques  est  une  précaution  inutile,  une  béquille  pour 
des  jambes  valides  ;  qu’elle  ressemble  à  un  voyageur, 
qui  pendant  la  nuit  prenant  la  grande  route  bien  unie 
pour  une  rivière,  se  garde  bien  de  la  suivre,  et  la 
côtoie  constamment  sur  des  sentiers  raboteux,  trop 
heureux  de  rencontrer  de  distance  en  distance  la  préten¬ 
due  rivière.  C’est  maintenant  seulement  que  nous  pou¬ 
vons  affirmer  avec  sûreté,  que  ce  qui  à  la  vue  d’une 
figure  géométrique  s’annonce  à  notre  esprit  comme 
nécessaire,  ne  vient  pas  d’un  dessin  très  mal  exécuté 
peut-être  sur  papier,  ne  vient  pas  non  plus  d’une  no¬ 
tion  abstraite  que  cette  vue  fait  naître  dans  notre 
pensée,  mais  dérive  directement  de  cette  forme  de  toute 
connaissance  que  nous  possédons  a  priori  dans  notre 
conscience  ;  cette  forme  c’est  toujours  le  principe  de 
raison  :  dans  les  mathématiques,  elle  se  manifeste  en 
qualité  de  forme  de  l’intuition,  c’ost-à-dire  en  qualité 
d’espace,  comme  principe  de  la  •  raison  d’être,  et  son 
évidence  ainsi  que  son  autorité  sont  tout  aussi  grandes 
et  tout  aussi  immédiates  que  celles  du  principe  de  la 
raison  de  connaissance,  c’est-à-dire  de  la  certitude  lo- 
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gique.  Il  ne  nous  est  donc  d’aucune  utilité  de  ne  nous 
fier  qu’à  cette  dernière,  et  nous  ne  devons  pas,  pour 
cette  raison,  abandonner  le  champ  propre  des  mathé¬ 
matiques,  et  chercher  à  vérifier  cette  science  sur  un 
terrain  qui  lui  est  tout  à  fait  étranger,  savoir  celui  des 
concepts.  En  nous  maintenant  sur  le  terrain  spécial 
aux  mathématiques,  nous  y  gagnons  cet  immense  avan¬ 
tage  de  savoir  tout  à  la  fois  que  telle  chose  est ,  et 
pourquoi  elle  est  telle;  la  méthode  d’Euclide,  au  con¬ 
traire,  sépare  les  deux  connaissances,  et  ne  nous  donne 
que  la  première,  mais  jamais  la  seconde.  Aristote,  dans 
ses  Anal.  post.  I,  27,  dit  admirablement  : 
rsQa  â  sTiicïTrjiiU]  sniOTr^irjç  xca  nçoreçoc,  rjTS  tov  oti  xia 
tov  âioziîj  aviri,  aXXa  firj  %mqiç  tov  oti,  t^jç  tov  Sioti.u 
(Subtilior  autem  et  praestantior  ea  est  scientia,  quâ 
quod  aliquid  sit,  et  cur  sit  una  simulque  intelligimus,  non 
separatim  quod ,  et  cur  sit.)  En  physique,  sommes-nous 
donc  satisfaits  quand  nous  savons  que  telle  chose  est, 
si  nous  ignorons  pourquoi  :  c’est  mal  savoir  que  de 
savoir  seulement  que  le  mercure  s’élève  à  28  pouces 
dans  le  tube  de  Torricelli,  si  nous  ne  savons  pas  en 
même  temps  que  c’est  parce  que  le  poids  de  l’air  lui 
fait  équilibre.  Mais  en  géométrie,  faut-il  donc  nous 
contenter  de  connaître  cette  qualités  occulta  du  cercle, 
qui  consiste  en  ce  que  les  parties  de  toutes  les  cordes 
qui  se  coupent  deux  à  deux  à  l’intérieur  forment  des 
rectangles  égaux  ?  Euclide,  dans  la  35me  proposition 
du  livre  3,  démontre  bien,  il  est  vrai,  qu’il  en  est 
ainsi  ;  mais  nous  en  sommes  encore  à  connaître  le 
pourquoi.  De  même,  le  théorème  de  Pythagore  nous 
apprend  une  qualita§  occulta  du  triangle  rectangle: 
la  démonstration  d’Euclide,  boiteuse  et,  je  puis  dire 
insidieuse,  nous  abandonne  quand  nous  en  arrivons 
au  pourquoi  ;  la  figure  ci-dessous,  que  nous  connaissons 
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déjà  *),  cette  figure  si  simple,  nous  en  apprend  au 
premier  coup  d’oeil,  bien  davantage  que  toute  cette 
démonstration,  et  nous  donne  une  conviction  intime 
et  ferme  de  la  nécessité  de  cette  propriété,  et  de  son 
étroite  liaison  avec  l’essence  même  du  triangle  rec¬ 
tangle  : 


On  doit  pouvoir  arriver  à  une  démonstration  in¬ 
tuitive  de  cette  espèce,  même  pour  le  cas  où  les  ca- 
thètes  sont  inégales,  comme,  en  général,  pour  toute 
vérité  géométrique  possible,  quand  ce  ne  serait  déjà 
que  parce  que,  pour  découvrir  ces  vérités,  on  est  chaque 
fois  parti  d’un  fait  nécessaire  intuitivement  perçu,  et 
que  la  démonstration  n’est  venue  qu’ensuite  :  il  n’y 
aurait  donc  qu’à  analyser  la  marche  de  la  pensée,  à 
partir  de  la  première  découverte  d’une  vérité  géomé¬ 
trique,  pour  arriver  à  en  retrouver  la  nécessité  intui¬ 
tive.  En  général,  dans  l’enseignement  de  la  géométrie, 
c’est  la  méthode  analytique  que  je  préfère  à  la  mé¬ 
thode  synthétique,  employée  par  Euclide.  Je  ne  nie  pas 
qu’elle  ne  présente  de  grandes  difficultés  dans  les  cas 
de  vérités  mathématiques  plus  compliquées  ;  mais  ces 
difficultés  ne  sont  pas  insurmontables.  Ç’à  et  là  en  Al¬ 
lemagne,  on  a  déjà  commencé  à  modifier  l’enseignement 
des  mathématiques,  et  à  suivre  plutôt  la  marche  ana- 


')  Y.  Quadr.  racine  du  pr.  de  la  raison  suffisante;  p.  213 
de  la  traduction  française. 
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lytique.  C’est  monsieur  Kosack,  professeur  de  mathé¬ 
matiques  et  de  physique  au  collège  de  Nordhausen,  qui 
a  le  plus  énergiquement  soutenu  cette  réforme,  en  in¬ 
sérant  dans  le  programme  des  examens  du  6  avril 
1852,  un  projet  détaillé  pour  l’enseignement  delà  géo¬ 
métrie  selon  mes  principes. 

Pour  corriger  la  méthode  dans  les  mathématiques, 
il  est  avant  tout  nécessaire  de  rejeter  ce  préjugé,  que 
la  vérité  démontrée  a  un  avantage  quelconque  sur 
la  vérité  intuitivement  acquise,  ou  que  la  vérité  lo¬ 
gique,  établie  sur  le  principe  de  contradiction,  soit  su¬ 
périeure  à  la  vérité  métaphysique,  immédiatement  évi¬ 
dente,  et  dont  fait  aussi  partie  l’intuition  pure  de 
l’espace. 

Ce  qu’il  y  a  de  plus  certain,  et  en  même  temps 
de  toujours  inexplicable,  c’est  le  contenu  du  principe 
de  raison.  Car  ce  dernier,  sous  ses  diverses  formes, 
exprime  toujours  la  forme  générale  de  toutes  nos  re¬ 
présentations  et  de  toutes  nos  connaissances.  Expliquer 
signifie  remonter  au  principe  de  raison  ;  c’est  indiquer, 
pour  chaque  cas,  les  rapports  entre  les  représentations 
que  le  principe  exprime  d’une  manière  générale  II  est 
donc  la  source  première  de  toute  explication,  sans  être 
lui-même  susceptible  d’être  expliqué  et  sans  en  avoir 
besoin,  puisque  toute  explication  le  suppose  implicite¬ 
ment  et  n’acquiert  de  signification  que  par  lui.  De 
plus,  aucune  de  ses  formes  n’est  supérieure  à  l’autre; 
il  est  également  certain  et  indémontrable  comme  prin¬ 
cipe  de  la  raison  d’être,  ou  de  devenir,  ou  d’agir,  ou 
de  connaître.  Dans  chacune  de  ces  formes,  le  rapport 
de  cause  à  effet  est  non  seulement  un  rapport  néces¬ 
saire,  mais  il  est  encore  l’origine  et  le  sens  unique  du 
concept  de  nécessité.  Il  n’existe  pas  d’autre  nécessité 
que  celle  de  l’effet,  la  cause  étant  donnée  ;  et  il  n’existe 
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pas  de  cause  qui  ne  crée  la  nécessité  de  l’effet.  Donc, 
aussi  sûrement  que  l’effet  énoncé  dans  la  proposition 
finale  découle  du  principe  de  connaissance  contenu  dans 
les  prémisses,  tout  aussi  sûrement  la  raison  d’être  dans 
l’espace  détermine  son  effet  dans  l’espace  ;  dès  que  j’ai 
constaté  par  l’intuition  le  rapport  entre  ces  deux  der¬ 
niers,  la  certitude  est  tout  aussi  complète  que  n’im¬ 
porte  quelle  certitude  logique.  Or,  chaque  théorème 
de  géométrie  exprime  un  semblable  rapport,  aussi  par¬ 
faitement  que  chacun  des  douze  axiomes  ;  il  consti¬ 
tue  une  vérité  métaphysique,  aussi  immédiatement 
certaine  comme  telle,  que  le  principe  de  contradiction 
lui -même,  qui  est  une  vérité  métalogique  et  la  base 
générale  de  toute  démonstration  logique.  Si  l’on  con¬ 
teste  ia  nécessité  intuitivement  exposée  des  rapports 
d’espace  qu’énonce  une  proposition  géométrique,  on 
peut,  du  même  droit,  nier  les  axiomes,  nier  que  la 
conséquence  découle  des  prémisses,  nier  même  le  prin¬ 
cipe  de  contradiction  ;  car  ce  sont  là  des  rapports  tous 
également  indémontrables,  directement  évidents  et  con¬ 
nus  a  priori.  Il  s’ensuit,  que  prétendre  déduire  du  prin¬ 
cipe  de  contradiction  ,et  en  vertu  d’une  argumentation 
logique,  la  nécessité  intuitivement  connaissable  des  rap¬ 
ports  d’espace,  c’est  vouloir  donner  à  quelqu’un,  à  titre 
de  fief,  le  domaine  qu’il  possède  déjà  à  titre  de  pro¬ 
priété.  Or,  c’est  ce  que  fait  Euclide.  Contraint  par  la 
nécéssité,  il  établit  ses  axiomes,  mais  seulement  ses 
axiomes,  sur  l’évidence  immédiate  ;  toutes  les  autres 
vérités  géométriques,  il  les  prouve  logiquement,  les 
axiomes  une  fois  posés,  soit  en  montrant  leur  accord 
avec  les  conditions  admises  dans  le  théorème  donné, 
ou  avec  un  théorème  antérieur,  soit  en  faisant  ressor¬ 
tir  la  contradiction  qui  naîtrait  entre  l’opposé  du  théo¬ 
rème  et  les  données  admises,  à  savoir,  les  axiomes 
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ou  les  théorèmes  précédents,  ou  la  proposition  elle- 
même.  Mais  les  axiomes  eux-mêmes  ne  sont  pas  plus 
immédiatement  évidents  que  tout  autre  théorème  de 
géométrie  ;  seulement,  ils  sont  plus  simples  à  énoncer, 
vu  leur  peu  de  contenu. 

Quand  on  interroge  un  délinquant,  on  inscrit  ses 
dépositions  au  procès-verbal,  pour  apprécier  leur  sin¬ 
cérité  par  leur  concordance.  Mais  cela  n’est  qu’un  pis 
aller,  et  l’on  ne  s’en  tient  pas  là,  toutes  les  fois  qua. 
l’on  peut  s’assurer  directement  de  la  vérité  de  chacune 
de  ses  déclarations  :  d’autant  plus,  qu’il  pourrait  avoir 
menti  avec  suite  depuis  le  commencement.  Euclide  a 
interrogé  l’espace  d’après  le  premier  système.  Il  part, 
il  est  vrai,  d’une  supposition  vraie,  savoir,  que  la  na¬ 
ture  doit  être  conséquente  en  tout,  donc,  aussi  dans 
sa  forme  première,  qui  est  l’espace  ;  que,  par  suite, 
comme  les  parties  de  l’espace  sont  entre  elles  dans  un 
rapport  de  cause  à  effet,  aucune  position  dans  l’es¬ 
pace  ne  peut  être  autre  qu’elle  est,  sans  se  trouver 
en  contradiction  avec  toutes  les  autres.  Mais  c’est  un 
détour  fatigant  et  bien  peu  satisfaisant,  que  celui  qui 
préfère  la  connaissance  médiate  à  la  connaissance  di¬ 
recte  malgré  son  égale  certitude;  qui  sépare,  au  grand 
détriment  de  la  science,  le  fait  de  savoir  que  telle  chose 
est ,  de  celui  de  savoir  pourquoi  elle  est  telle  ;  enfin  qui 
dérobe  aux  yeux  de  l’élève  toute  vue  sur  les  lois  de 
l’espace,  qui  lui  désapprend  à  scruter  convenablement 
les  causes  et  l’ench. finement  intime  des  choses,  en 
le  poussant  à  se  contenter  de  la  connaissance  que 
telle  chose  existe.  Le  mérite  tant  prôné  de  cette  mé¬ 
thode,  d’exercer  la  pénétration  d’esprit,  consiste  tout 
bonnement  en  ce  que  l’élève  s’habitue  à  tirer  des  con¬ 
clusions,  c’est-à-dire  à  appliquer  le  principe  de  contra¬ 
diction,  mais  surtout  à  faire  des  efforts  de  mémoire, 
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afin  de  se  rappeler  toutes  les  données  dont  il  a  à  com¬ 
parer  la  concordance. 

Il  est  à  remarquer,  du  reste,  que  ce  procédé  de 
démonstration  n’a  été  appliqué  qu’à  la  géométrie,  et 
pas  à  l’ arithmétique  :  dans  celle-ci  on  laisse  effective¬ 
ment  la  vérité  se  manifester  par  l’intuition  seule,  qui 
consiste  ici  dans  la  simple  numération.  Comme  l’intui¬ 
tion  des  nombres  n’existe  que  dans  le  temps  seul  et  ne 
peut,  par  conséquent,  être  représentée  par  un  schéma 
sensible,  comme  une  figure  de  géométrie,  on  n’a  pas 
eu  à  s’arrêter  devant  la  crainte  que  la  perception, 
étant  empirique,  pouvait  être  entachée  d’erreur,  ce  qui 
avait  été  l’unique  motif  pour  introduire  en  géomé¬ 
trie  la  méthode  de  démonstration  logique.  Le  temps 
n’ayant  qu’une  seule  dimension,  compter  est  la  seule 
opération  en  arithmétique,  à  laquelle  on  puisse  rame¬ 
ner  toutes  les  autres  :  et  pourtant  cette  opération  de 
compter,  qui  n’est  autre  chose  qu’une  intuition  a  priori, 
on  n’hésite  pas  à  s’on  rapporter  à  elle,  pour  véri¬ 
fier  finalement  tous  les  calculs  et  toutes  les  équations. 

,  .  [(7+9)  8] -2 

On  ne  prouve  pas,  p.  ex.  que - 1 — - =  42  ;  on 

O 

se  borne  à  en  appeler  à  la  simple  intuition  dans  le 
temps  ;  et  l’on  fait  ainsi  de  chaque  proposition  sé¬ 
parée  un  axiome.  Au  lieu  des  démonstrations  dont  la 
géométrie  est  remplie,  tout  le  contenu  de  l’arithméti¬ 
que  et  de  l’algèbre,  n’est  qu’une  méthode  d’abréger  la 
numération.  Il  est  vrai  que  notre  intuition  immédiate 
des  nombres  dans  le  temps,  ne  va  tout  au  plus  que 
jusqu’à  dix;  au  delà,  il  faut  déjà  qu’un  concept  abstrait 
du  nombre,  fixé  dans  un  mot,  remplace  l’intuition;  au¬ 
quel  cas,  on  n’effectue  plus  réellement  l’opération, 
on  se  contenté  de  l’indiquer  seulement  avec  pré¬ 
cision.  Mais  même  ainsi  on  peut  avoir  une  évidence  in- 
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tuitive  du  calcul,  au  moyeu  de  la  ressource  importante 
des  différents  ordres  de  chiffres  qui  nous  permettent  de 
représenter  de  grands  nombres  avec  une  petite  quan¬ 
tité  de  chiffres  ;  cette  évidence  est  encore  possible,  même 
dans  le  cas  où  l’abstraction  est  poussée  si  loin,  que  non 
seulement  les  nombres,  mais  des  quantités  indétermi¬ 
nées  et  des  opérations  entières  n’existent  que  pour  la 
pensée,  in  abstracto,  et  ne  sont  exprimées  qu’à  cet 
effet,  telle  que  l’expression  A/r'b;  on  n’effectue  pas  ces 
opérations,  on  ne  fait  que  les  indiquer. 

On  pourrait  du  même  droit  et  avec  la  même  sécu¬ 
rité  qu’en  arithmétique,  laisser  en  géométrie  aussi,  la 
vérité  s’établir  uniquement  par  l’intuition  pure  a  priori. 
En  réalité,  c’est  bien  la  nécessité  intuitive,  reconnue  en 
vertu  du  principe  de  la  raison  d’être,  qui  donne  à  la 
géométrie  sa  grande  évidence,  et  sur  laquelle  est  fon¬ 
dée,  dans  la  conscience  de  chacun,  la  certitude  de  ses 
propositions  :  ce  n’est  pas  du  tout  la  démonstration  lo¬ 
gique,  qui  se  traîne  sur  des  béquilles,  et  qui,  étrangère 
à  la  matière,  est  d’ordinaire  bientôt  oubliée,  sans  que 
la  conviction  diminue  pour  cela  ;  elle  pourrait  même 
être  supprimée,  et  l’évidence  de  la  géométrie  n’en  souf¬ 
frirait  nullement,  car  elle  existe  en  dehors  de  toute 
vérification,  et  la  démonstration  ne  prouve  jamais  que 
ce  dont  on  s’était  déjà  convaincu  auparavant  par  un 
tout  autre  mode  de  connaissance  :  elle  est  pareille  à  un 
lâche  soldat,  qui  percerait  de  son  sabre  un  ennemi  déjà 
tué  par  un  autre,  et  se  vanterait  ensuite  de  lui  avoir 
donné  la  mort.  v) 


‘)  Spinoza,  qui  se  fait  gloire  de  toujours  procéder  more 
geometrico,  pratique  en  effet  cette  méthode  bien  plus  encore 
qu’il  ne  s’en  doute  lui-même.  Car  ce  qu’il  savait  de  la  nature 
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J’espère,  après  toutes  ces  explications,  que  per¬ 
sonne  ne  doutera  plus  que  l’évidence  des  mathémati¬ 
ques,  considérée  jusqu’ici  comme  le  modèle  et  le  sym¬ 
bole  de  toute  évidence,  par  son  essence  ne  dérive  pas 
des  démonstrations,  mais  de  l’intuition  immédiate,  qui 
là  comme  partout,  est  le  principe  premier  et  la  source 
de  toute  vérité.  Seulement  l’intuition,  en  mathémati¬ 
ques,  a  une  grande  supériorité  sur  toute  autre,  c’est- 
à-dire  sur  l’intuition  empirique.  En  effet,  comme  elle 
est  a  priori,  indépendante  de  l’expérience  qui  ne  nous 
est  donnée  que  par  parties  successives,  tout  lui  est  éga¬ 
lement  voisin  ;  et  l’on  peut  indifféremment  partir  de  la 
cause  ou  de  l’effet.  Or,  cela  lui  donne  une  infailli¬ 
bilité  absolue,  en  ce  que  l’on  peut  reconnaître  l’effet 
par  la  cause,  connaissance  seule  douée  de  nécessité: 
par  ex.  l’égalité  des  côtés  que  l’on  reconnaît  comme 
fondée  sur  l’égalité  des  angles;  tandis  qu’au  con¬ 
traire  l’intuition  empirique  et  la  majeure  partie  de 
l’expérience  vont  de  l’effet  à  la  cause;  ce  dernier 
mode  de  connaissance  n’est  pas  infaillible,  car  il  n’y 


du  monde,  d’une  manière  certaine  et  définitive,  en  vertu  d'une 
compréhension  intuitive  et  directe,  il  cherche  à  le  démontrer 
logiquement,  et  indépendamment  de  cette  connaissance.  Il  est 
vrai  que  pour  atteindre  ce  résultat  cherché,  malgré  la  con¬ 
viction  qu’il  possédait  déjà,  il  prend  pour  point  de  départ 
dos  concepts  {substantiel,  causa  sut ,  etc.)  qu’il  a  forgés  lui-même 
à  son  gré,  et  se  permet,  dans  sa  démonstration,  toutes  ces 
manœuvres  arbitraires  auxquelles  la  nature  des  concepts  à 
sphères  trop  vastes,  ouvre  un  champ  commode.  Aussi,  chez 
lui,  co  me-  en  géométrie  ce  qu’il  y  a  de  vrai  et  d’excellent 
dans  la  doctrine,  est-il  entièrement  indépendant  des  démon¬ 
strations. 

Voir  ici,  le  chap.  13  du  second  volume. 

Note  de  Schop. 
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a  de  nécessité  que  pour  l’effet,,  quand  la  cause  est 
donnée,  mais  non  pour  la  cause  reconnue  par  l’effet, 
puisque  le  même  effet  peut  résulter  de  causes  différen¬ 
tes.  Ce  second  mode  de  connaissance  est  V induction : 
c’est-à-dire,  ce  procédé  qui  consiste,  quand  plusieurs  ef¬ 
fets  indiquent  la  même  cause,  à  admettre  celle-ci  com¬ 
me  certaine;  mais  comme  l’ensemble  des  cas  ne  peut 
jamais  être  complet,  la  vérité  elle-même  ne  peut  ja¬ 
mais  être  que  conditionnellement  certaine.  Or,  c’est  là 
la  vérité  inhérente  à  toute  connaissance  venue  par  intui¬ 
tion  sensible,  et  à  presque  toute  l’expérience.  L’affection 
d’un  sens  détermine  l’entendement  à  conclure  de  l’action 
à  sa  cause;  mais  comme  conclure  de  l’effet  à  la  cause  n’est 
jamais  infaillible,  il  s’ensuit  que  la  fausse  apparence,  sous 
forme  d’illusion  sensorielle,  est  toujours  possible,  et  sou¬ 
vent  effective,  comme  nous  l’avons  montré.  Quand  plu¬ 
sieurs  ou  tous  les  cinq  sens  sont  impressionnés,  de  maniè¬ 
re  à  indiquer  la  même  cause,  alors  la  possibilité  d’erreur 
devient  minime,  sans  pourtant  disparaître  complète¬ 
ment:  car  dans  certains  cas,  p.  ex.  avec  de  la  fausse 
monnaie,  on  fait  illusion  à  tous  les  sens  à  la  fois.  C’est 
là  le  cas  de  toute  notre  connaissance  empirique;  et  par 
suite  aussi,  de  toute  la  science  naturelle,  sauf  son  côté  de 
science  pure  (ce  que  Kant  appelle  le  coté  métaphysique). 
En  sciences  naturelles  on  reconnaît  également  les  causes 
par  les  effets  :  aussi  reposent-elles  toutes  sur  des  hy¬ 
pothèses,  qui  se  montrent  souvent  fausses,  et  font  place 
succesivement  à  d’autres  hypothèses  plus  justes.  Ce 
n’est  que  lorsqu’on  établit  intentionnellement  des  ex¬ 
périences,  que  l’on  apprend  à  connaître  l’effet  par  la 
cause  ;  c’est  la  vraie  voie  :  mais  les  expériences  elles- 
mêmes  sont  entreprises  à  la  suite  d’hypothèses.  Cela 
nous  explique  pourquoi  aucune  branche  des  sciences 
naturelles,  ni  Physique,  ni  astronomie,  ni  physiologie, 
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n’a  pu  être  découverte  d’un  seul  coup,  comme  les  ma¬ 
thématiques  ou  la  logique,  et  pourquoi  il  a  fallu  pour 
cela,  et  il  faut  encore,  les  expériences  réunies  et  com¬ 
parées  de  bien  des  siècles.  Ce  n’est  qu’une  confirma¬ 
tion  expérimentale  multipliée  qui  peut  donner  à  l’in¬ 
duction,  sur  laquelle  repose  l’hypothèse,  une  perfection 
telle,  qu’elle  puisse,  pour  la  pratique,  tenir  lieu  de  cer¬ 
titude,  et  enlever  peu  à  peu  à  l’hypothèse  ses  chances 
originelles  d’erreur;  c’est  exactement  ce  qui  arrive  en 
géométrie  pour  l’incommensurabilité  entre  une  courbe 
et  une  droite,  ou  en  arithmétique  pour  le  logarithme, 
qu’on  n’obtient  jamais  qu’avec  une  exactitude  appro¬ 
chée,  car,  de  même  qu’au  moyen  d’une  fraction  infinie, 
ou  peut  pousser  la  quadrature  du  cercle  et  la  recherche 
du  logarithme  aussi  près  qu’on  voudra  de  l’exactitude 
absolue,  de  même  de  nombreuses  expériences  peuvent 
rapprocher  l’induction,  ou  connaissance  de  la  cause  par 
ses  effets ,  de  l’évidence  mathématique  ou  connais¬ 
sance  de  l’effet  par  la  cause  ;  et  ce  rapprochement  peut 
être  poussé,  sinon  à  l’infini,  mais  cependant  assez  pour 
que  la  chance  d’erreur  devienne  négligeable.  Mais  cette 
chance  existe  néanmoins  :  p.  ex.  quand  nous  concluons 
de  cas  innombrables  à  la  totalité,  ce  qui,  à  proprement 
parler,  signifie  conclure  à  la  cause  inconnue  de  laquelle 
dépend  cette  totalité.  Quelle  conclusion  de  ce  genre 
nous  semble  plus  certaine  que  celle  du  coeur  placé  à 
gauche  chez  tous  les  hommes  ?  Et  pourtant  il  se  trouve, 
comme  exceptions  des  plus  rares,  et  tout  à  fait  isolées, 
des  hommes  dont  le  coeur  est  à  droite.  —  En  consé¬ 
quence,  l’intuition  sensible  et  les  sciences  expérimen¬ 
tales  possèdent  le  même  genre  d’évidence.  La  supério¬ 
rité  des  mathématiques,  des  sciences  naturelles  pures, 
et  de  la  logique,  comme  connaissances  a  priori,  consiste 
seulement  en  ce  que  la  partie  formelle  des  connaissances, 
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sur  la  quelle  se  fonde  l’aprioriré,  est  donnée  entière  et 
d’ensemble,  et  que  l’on  peut  alors  passer  de  la  cause  à 
l’effet,  tandis  que  dans  toutes  les  autres  sciences,  on 
ne  peut  aller,  le  plus  souvent,  que  de  l’effet  à  la  cause. 
Mais  en  elle-même,  la  loi  causale,  ou  principe  de  la 
raison  de  devenir,  règle  de  toute  connaissance  empi¬ 
rique,  est  tout  aussi  sûre  que  les  autres  formes  du 
principe  de  raison  auxquelles  sont  assujéties  les  deux 
sciences  a  priori,  mentionnées  plus  haut.  —  Les  dé¬ 
monstrations  logiques  au  moyen  de  concepts,  ou  syl¬ 
logismes,  ont,  comme  la  connaissance  par  intuition  a 
priori,  l’avantage  de  procéder  de  la  cause  à  l’effet;  par 
quoi  en  elles-mêmes,  c’est-à-dire,  quant  à  leur  forme, 
elles  sont  infaillibles.  Ceci  a  beaucoup  contribué  à  la 
haute  estime  qu’on  leur  porte.  Mais  cette  infaillibilité 
est  relative  ;  car  elles  font  tout  rentrer  par  subsomption 
dans  les  propositions  supérieures  de  la  science  ;  or, 
comme  ces  premiers  principes  contiennent  le  fond  en¬ 
tier  de  la  vérité,  se  borner  à  les  prouver  ne  suffit  pas; 
il  faut  les  baser  sur  l’intuition  ;  celle-ci  n’est  pure  et 
a  priori  qu’en  mathématiques  et  en  logique  ;  partout 
ailleurs  en  science  elle  est  empirique,  et  ne  s’élève  au 
général  que  par  induction.  Si  donc,  dans  les  sciences 
expérimentales,  on  a  prouvé  le  particulier  par  le  gé¬ 
néral,  le  général  à  son  tour  a  puisé  sa  vérité  dans  le 
particulier  ;  il  n’est  qu’un  grenier  à  provisions  et  non 
un  terrain  productif  par  soi-même. 

Yoilà  pour  ce  qui  concerne  l’établissement  de  la 
vérité.—  Quant  à  l’origine  et  à  la  possibilité  de  l’erreur, 
on  en  a  essayé  bien  des  explications,  à  commencer  par 
Platon  (Theaetet.,  p.  167  et  suiv.)  avec  sa  métaphore 
d’un  pigeonnier,  cl’où  l’on  retire  un  autre  pigeon  que  celui 
que  l’on  voulait  attraper.  L’explication  vague  et  indé¬ 
cise,  que  donne  Kant  de  l’origine  de  l’erreur,  en  s’ai- 


21.832 


9 


130  LIVRE  I,  LE  MONDE  COMME  REPRÉSENTATION. 

dant  de  l’image  du  mouvement  diagonal,  se  trouve  dans 
la  Critique  de  la  raison  pure,  p.  294  de  la  lre  et  p.  3-50 
de  la  5me  édition.  1 )  La  vérité  étant  le  rapport  entre  un 
jugement  et  son  principe  de  connaissance,  nous  avons 
certainement  le  droit  de  nous  demander  comment  l’indi¬ 
vidu  qui  raisonne  peut  croire  posséder  ce  principe,  sans 
le  posséder  effectivement,  c’est-à-dire,  comment  l’erreur, 
ou  déception  de  la  raison,  peut  se  produire.  Il  me  semble 
que  cette  possibilité  est  analogue  à  celle  de  l’illusion, 
ou  déception  de  l’entendement,  que  nous  avons  expli¬ 
quée  plus  haut.  Mon  opinion  est  (et  cela  fait  que  la 
question  vient  se  placer  naturellement  ici),  que  toute 
erreur  est  une  conclusion  de  l’effet  à  la  cause  ;  cette  con¬ 
clusion  est  vraie  toutes  les  fois  que  l’on  sait  que  l’ef¬ 
fet  a  telle  cause  et  n’en  peut  avoir  d’autre;  dans  tout 
autre  cas,  elle  ne  l’est  plus.  Ou  bien  l’individu  qui  fait 
erreur  attribue  à  un  effet  une  cause  qu’il  ne  peut  a- 
voir,  et  témoigne  ainsi  d’un  manque  réel  d’entendement, 
c’est-à-dire,  de  la  faculté  de  connaître  directement  le 
rapport  entre  une  cause  et  un  effet  :  ou  bien,  et  c’est 
là  le  cas  le  plus  fréquent,  il  attribue  à  l’effet  une  cause 
possible,  mais  dans  le  syllogisme  par  lequel  il  conclut 
de  l’effet  à  la  cause,  il  ajoute  à  sa  majeure  que  le  dit 

effet  résulte  toujours  de  cette  unique  cause  qu’il  a  é- 

» 

noncée;  une  induction  parfaite  lui  donnerait  seule  droit 
à  pareille  affirmation  ;  mais  lui  se  contente  de  l’admet¬ 
tre,  sans  l’avoir  réalisée  :  toujours  est  donc  un  concept 
trop  étendu,  qu’il  faut  remplacer  par  souvent  ou  parfois  : 
dans  ces  conditions  la  conclusion  serait  problématique, 
et  comme  telle,  ne  serait  plus  erronée.  Ce  qui  fait 
agir  comme  il  agit  celui  qui  tombe  en  erreur,  c’est  soit 


‘)  Traduction  Tissot,  p.  3  du  tome  2,  édition  1845. 

Note  du  trad. 
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la  précipitation,  soit  une  'connaissance  imparfaite  de  la 
possibilité,  d’où  résulte  l’ignorance  chez  lui  de  l’induc¬ 
tion  qu'il  aurait  nécessairement  dû  faire.  L’erreur  est 
donc  entièrement  analogue  à  la  fausse  apparence.  Toutes 
deux  consistent  à  conclure  de  l’effet  à  la  cause  ;  la  fausse 
apparence  se  produisant  toujours  en  vertu  de  la  loi  de 
causalité  et  par  l’entendement  seul,  donc  directement 
dans  l’intuition  ;  l’erreur,  se  produisant  en  vertu  du 
principe  de  raison,  sous  toutes  ses  formes,  par  le  raison¬ 
nement,  donc  dans  la  pensée  proprement  dite;  le  plus  sou¬ 
vent  c’est  également  par  suite  de  la  loi  causale  que 
naît  Terreur,  comme  le  prouvent  les  trois  exemples  sui¬ 
vants,  que  Ton  peut  considérer  comme  types  ou  em¬ 
blèmes  de  trois  espèces  d’erreurs.  1)  L’illusion  des  sens 
(déception  de  l’entendement)  amène  Terreur  (déception 
de  la  raison),  p.  ex.  lorsqu’on  prend  une  peinture  pour 
un  haut  relief  et  qu’on  est  convaincu  que  c’en  est  un  ; 
cela  résulte  d’une  conséquence  tirée  de  la  majeure  sui¬ 
vante  :  „quand  du  gris  foncé  passe  par  dégradation  a  tra¬ 
vers  toutes  les  nuances  jusqu’au  blanc,  la  cause  en  est 
toujours  la  lumière  éclairant  inégalement  les  creux  et 
les  reliefs:  ergo...—  “  2)  „  Quand  il  manque  de  l’argent 
dans  ma  caisse,  c’est  toujours  parceque  mon  domesti¬ 
que  en  a  une  double  clé:  ergo...  —  u  3)  „Si  l’image  du 
soleil,  réfi  actée  par  un  prisme,  c’est-à-dire  déviée  vers 
le  haut  ou  vers  le  bas,  au  lieu  d’étre  blanche  et  ronde 
comme  avant,  se  montre  allongée  et  colorée  ;  cela  ré¬ 
sulte,  une  fois  pour  toutes,  de  ce  qu’il  y  avait  dans  la 
lumière  des  rayons  lumineux  homogènes,  diversement  co¬ 
lorés  et  diversement  réfrangibles,  lesquels,  séparés  en 
vertu  de  leur  différence  de  réfrangibilité,  forment  alors 
-cette  image  déformée  et  diversement  colorée:  ergo  bi- 
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bamus  ! “  1>  Toute  erreur  doit  pouvoir  se  ramener  ainsi 
à  une  conséquence  déduite  d’une  majeure  souvent  généra¬ 
lisée  seulement  à  tort,  hypothétique,  et  provenant  de  Tat- 
trîbution  d’une  cause  à  un  effet  ;  ici  ne  sont  pas  compri¬ 
ses  les  erreurs  de  calcul,  qui  ne  sont  pas  des  erreurs 
proprement  dites,  mais  de  simples  bérues  :  l’opération 
indiquée  par  les  concepts  des  nombres,  n’a  pas  été  ef¬ 
fectuée;  on  en  a  effectué  une  autre  à  sa  place. 

Quant  au  contenu  des  sciences,  en  général,  c’est 
toujours  le  rapport  mutuel  entre  les  phénomènes  du 
monde,  conformément  au  principe  de  raison  et  en  vertu 
du  pourquoi  auquel  ce  principe  seul  prête  un  sens 
et  une  valeur.  Montrer  ce  rapport  s’appele  expliquer. 
Une  explication  ne  peut  donc  pas  faire  plus  que  de 
montrer  que  deux  représentations  ont  entre  elles  le 
rapport  indiqué  par  la  forme  du  principe  de  raison, 
telle  qu’elle  domine  dans  la  classe  à  laquelle  ces  re¬ 
présentations  appartiennent.  Arrivé  là,  on  ne  peut 
plus  poser  la  question  du  pourquoi  :  car  le  rapport 
ainsi  indiqué  11e  peut  absolument  plus  l’être  autre¬ 
ment,  ce  qui  veut  dire  qu’il  est  la  forme  de  toute 
connaissance.  On  ne  demande  pas  pourquoi  2  +  2  =  4; 
ou  pourquoi  l’égalité  des  angles  du  triangle  détermine 
l’égalité  des  côtés  ;  ni,  pourquoi  de  la  vérité  des  pré¬ 
misses  découle  celle  'de  la  conclusion.  Toute  explica¬ 
tion  qui  ne  nous  amène  pas  jusqu’à  un  rapport  dont 
on  ne  puisse  plus  demander  le  pourquoi,  s’arrête  à  l’hy¬ 
pothèse  d’une  qucilitas  occulta;  or,  les  forces  élémen- 


l)  Pour  comprendre  cette  interjection  ironique,  il  faut  se 
rappeler,  que  dans  son  traité  „De  la  vue  et  des  couleurs, “  Scho- 
penhauer  partage  l'opinion  de  Goethe  sur  l’origine  physiologique 
des  couleurs. 
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taires  de  la  nature  appartiennent  toutes  à  cette  caté¬ 
gorie.  C’est  à  une  pareille  qualité  occulte,  c’est-à-dire, 
à  quelque  chose  de  parfaitement  obscur,  que  toute  ex¬ 
plication  en  sciences  naturelles,  doit  finalement  s’ar¬ 
rêter  :  elle  est  donc  obligée  de  laisser  la  nature  intime 
d’un  caillou  aussi  inexpliquée  que  celle  de  l’homme,  et 
elle  ne  peut  pas  plus  rendre  compte  de  la  pesanteur, 
de  la  cohésion,  des  propriétés  chimiques,  etc.  de  l’un, 
que  des  facultés  et  des  actions  de  l’autre.  Ainsi,  p.  ex., 
la  gravité  est  une  qualitas  occulta,  car  je  puis  l’éli¬ 
miner  par  la  pensée,  elle  n’est  donc  pas  nécessitée  par 
la  forme  de  connaissance  ;  mais  la  loi  d’inertie  est  une 
qualité  nécessaire,  car  elle  dérive  de  la  causalité  ;  aussi 
toute  explication  qui  nous  ramènera  à  elle,  sera  suffi¬ 
sante.  Deux  choses'  nommément  sont  inexplicables, 
c’est-à-dire  ne  peuvent  se  ramener  au  rapport  qu’é¬ 
nonce  la  principe  de  raison  :  ce  sont,  d’abord  le  prin¬ 
cipe  de  raison  lui-même,  sous  ses  quatre  formes,  par¬ 
ce  qu’il  est  le  principe  de  toute  explication,  à  laquelle 
lui  seul  donne  une  signification  ;  la  seconde  chose  inex¬ 
plicable  ne  rentre  pas  dans  le  domaine  du  principe  de  rai¬ 
son,  mais  est  elle  même  la  source  de  tous  les  phénomè¬ 
nes,  c’est  la  chose  en  soi  dont  la  connaissance  échappe 
à  l’autorité  du  principe  de  raison.  Cette  dernière  doit, 
pour  le  moment,  rester  ici  incomprise  ;  le  second  li¬ 
vre  nous  en  permettra  la  compréhension  ;  en  même 
temps  nous  y  reprendrons  ces  considérations  sur  les 
résultats  accessibles  aux  sciences.  Mais  là  où  les  sci¬ 
ences  naturelles,  ou  pour  mieux  dire,  où  toute  science 
abandonne  les  choses,  parceque  non  seulement  leur 
explication,  mais  le  principe  même  de  cette  expli¬ 
cation,  savoir  le  principe  de  raison,  ne  va  pas  au 
delà,  c’est  la  philosophie,  qui  reprend  les  choses  à 
cet  endroit,  pour  les  considérer  à  sa  manière,  bien 
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différente  de  l’autre.  Dans  ma  dissertation  sur  le  prin¬ 
cipe  de  raison,  §.  51,  j’ai  montré  comment,  dans  les 
différentes  sciences,  l’une  ou  l’autre  des  formes  de  ce 
principe  formait  la  règle  dominante  :  et  effectivement, 
ou  pourrait  peut-être  faire  d’après  cela  une  excellente 
classification  des  sciences.  Mais  toute  explication  donnée 
selon  cette  règle,  n’est  jamais  que  relative,  nous  le 
répétons  :  elle  montre  bien  le  rapport  réciproque  des 
choses,  mais  en  même  temps,  elle  doit  toujours  sup¬ 
poser  comme  donné  quelque  chose  qu’elle  ne  peut  ex¬ 
pliquer.  Cette  chose  qui  reste  inexpliquée,  c’est  en 
mathématiques,  p.  ex.,  l’espace  et  le  temps  ;*  en  méca¬ 
nique,  en  physique  et  en  chimie,  la  matière,  les  pro¬ 
priétés,  les  forces  élémentaires  et  les  lois  de  la  nature  ; 
en  botanique  et  en  zoologie.^  la  diversité  des  espèces  et  la 
vie  elle-même;  en  histoire,  le  genre  humain,  avec  toutes 
les  particularités  de  la  pensée  et  de  la  volonté  ;  —  en¬ 
fin  dans  toutes,  le  principe  de  raison  sous  chacune  de 
ses  formes  respectivement  dominantes.  —  La  philoso¬ 
phie  a  cela  de  propre,  qu’elle  n’admet  rien  comme  con¬ 
nu  à  l’avance;  tout  lui  est  également  inconnu;  tout 
lui  est  problème,  les  rapports  des  phénomènes,  comme 
les  phénomènes  et  comme  le  principe  de  raison  lui- 
même  ;  les  autres  sciences  sont  satisfaites  quand  elles 
ont  tout  ramené  à  ce  principe  ;  mais  la  philosophie 
n’y  gagnerait  rien,  puisque  chaque  chaînon  de  la  série 
lui  est  aussi  inconnu  que  chaque  autre;  en  outre,  la 
nature  de  l’enchaînement  est  pour  elle  un  problème, 
tout  comme  les  rapports  qu’il  relie  ;  et  ces  rapports 
également  lui  restent  inconnus,  après  comme  avant 
quelle  n’eût  montré  leur  enchaînement.  Car,  ainsi  que 
nous  l’avons  dit,  le  problème  propre  de  la  philosophie 
est  précisément  cette  chose  que  les  sciences  admet¬ 
tent  pour  connue,  et  qui  sert  de  base  et  de  limite  à 
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leurs  explications  ;  c’est  en  ce  sens  que  la  philosophie 
commence  là  où  s’arrêtent  les  sciences.  Elle  11e  peut 
pas  s’appuyer  sur  des  preuves,  car  prouver  signifie 
déduire  l’inconnu  du  connu  ;  or  tout  lui  est  également 
inconnu  et  étranger.  Il  ne  saurait  y  avoir  un  principe, 
en  vertu  duquel  existerait  le  monde  avec  tous  ses 
phénomènes  :  aussi  ne  peut-011  pas,  quoi  qu’en  dise 
Spinoza,  déduire  démonstrativement  la  philosophie 
firmis  pricipns11.  Ses  principes  fondamentaux  ne  peu¬ 
vent  non  plus  être  des  conséquences  d’un  principe  en¬ 
core  plus  général,  puis  qu’elle  est  la  science  la  plus 
générale.  Le  principe  de  contradiction  ne  fait  que  con¬ 
stater  la  concordance  entre  les  concepts,  mais  n’en 
fournit  pas  lui-même.  Le  principe  de  raison  explique 
les  rapports  des  phénomènes ,  non  les  phénomènes 
mêmes.  La  philosophie  ne  peut  donc  pas  viser  à  trouver 
une  causa  efficiens,  ou  une  causa  finalis  de  l’univers. 
La  philosophie  actuelle,  du  moins,  ne  cherche  aucune¬ 
ment  d’où  vient  le  monde,  ni  pourquoi  il  existe,  mais 
seulement  ce  qu’il  est.  Mais  le  pourquoi  est  subor¬ 
donné  ici  au  qu’est-il ,  vu  que  le  pourquoi  fait  déjà 
partie  du  monde,  puisque  son  origine  est  dans  la  forme 
des  phénomènes,  dans  le  principe  de  raison,  qui  seul 
lui  donne  un  sens  et  une  valeur.  L’on  dira  peut-être  que 
chacun  sait,  sans  autre  aide,  ce  qu’est  le  monde,  puisque 
chacun  est  soi-même  sujet  pour  la  connaissance,  et  que 
le  monde  est  sa  représentation  ;  et  ainsi  entendu,  cela 
est  vrai.  Seulement,  toute  connaissance  est  intuitive, 
concrète  ;  et  la  philosophie  a  justement  pour  tâche  de 
l’établir  in  abstracto,  et  de  transformer  en  un  savoir 
positif  et  durable  l’intuition  successive  et  changeante, 
et,  en  général,  tout  ce  que  le  concept  sentiment 
embrasse  dans  sa  vaste  compréhension,  et  exprime 
sous  une  forme  négative,  c’est-à-dire  comme  n’étant 
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pas  un  savoir  abstrait  et  précis.  C’est  donc  la  philo¬ 
sophie  qui  est  appelée  à  être  l’expression  abstraite  de 
l’essence  de  l’univers,  dans  son  ensemble  comme  dans 
ses  parties.  Néanmoins,  et  afin  de  ne  pas  se  perdre 
dans  une  infinité  de  jugements  particuliers,  elle  doit 
recourir  à  l’abstraction,  et,  abstrayant  tout  ce  qui  est 
commun,  le  réunir  dans  une  proposition  générale  ;  en¬ 
suite,  abstrayant  également  les  différences,  les  rassem¬ 
bler  à  leur  tour  dans  une  proposition  générale  :  ainsi, 
tour  à  tour,  elle  sépare  et  elle  réunit,  afin  de  pouvoir 
transmettre  à  la  connaissance  de  la  raison  toute  l’es¬ 
sence  si  variée  du  monde,  condensée  dans  un  petit 
nombre  de  notions  abstraites.  Au  moyen  de  ces  con¬ 
cepts  par  lesquels  elle  fixe  l’essence  de  toute  chose, 
on  doit  connaître  le  général  comme  le  particulier,  et  les 
deux  connaissances  doivent  être  étroitement  liées  entre 
elles  ;  aussi  l’aptitude  philosophique,  ainsi  que  Platon 
l’a  affirmé,  consiste-t-elle  dans  la  faculté  de  reconnaître 
l’unité  dans  la  pluralité,  et  la  pluralité  dans  l’unité.' 
La  philosophie  sera  donc  une  réunion  de  jugements 
très  généraux,  dont  le  principe  de  connaissance  di¬ 
rect  est  le  monde  dans  son  ensemble,  sans  en  rien 
exclure  :  bref,  tout  ce  qui  se  trouve  dans  la  conscience 
humaine.  Elle  sera  une  répétition  complète ,  pour  ainsi 
dire  une  image  du  monde ,  reflétée  dans  des  notions  ab¬ 
straites. ,  et  dans  ce  but  elle  réunit  dans  un  seul  concept 
tout  ce  qui  est  essentiellement  identique,  et  sépare, 
au  moyen  d’un  autre  concept  unique,  tout  ce  qui  est 
différent.  Cette  mission,  Bacon  de  Verulam  l’attribuait 
déjà  à  la  philosophie,  en  ces  mots  :  „  Ea  demum  vera 
est  philosophia,  qnœ  mundi  ipsius  voces  fidelissime  red- 
dit ,  et  veluti  dictante  mundo  conscripta  est,  et  nihil  aliud 
est ,  quam  ejusdem  simulacrum  et  reflectio ,  ne-que  addit 
quidquam  de  prop-rio ,  sed  tantum  itérât  et  resonat.u 
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(De  augm.  scient.  L.  2,  c.  13).  Mais  nous,  nous  l’en¬ 
tendons  dans  un  sens  plus  étendu  que  Bacon  ne  pou¬ 
vait  l’entendre  de  son  temps. 

L’harmonie  qui  règne  dans  le  monde,  sous  toutes 
ses  faces  et  dans  toutes  ses  parties,  par  là  même  qu’¬ 
elles  appartiennent  à  un  tout,  doit  se  retrouver  éga¬ 
lement  dans  son  image  abstraite.  En  conséquence,  dans 
cette  somme  de  jugements,  chacun  de  ceux-ci  doit  pouvoir 
se  déduire  de  l’autre,  et  réciproquement.  Mais  pour  cela 
il  faut  d’abord  qu’ils  existent,  et  qu’avant  tout,  on  les 
formule  en  les  confirmant  directement  par  la  connais¬ 
sance  du  monde  in  concreto  ;  d’autant  plus,  que  toute 
confirmation  médiate,  par  conséquent,  leur  harmonie  réci¬ 
proque  en  vertu  de  laquelle  ils  confluent  jusqu’à  se  fondre 
en  une  pensée  unique,  et  dont  la  source  est  dans  l’har¬ 
monie  et  l’unité  du  monde  intuitif,  principe  de  connais¬ 
sance  commun  à  tous  ces  jugements,  cette  harmonie, 
dis-je,  ne  devra  pas  être  appelée  la  première  à  les  con¬ 
firmer;  elle  ne  viendra  que  plus  tard  et  par  surcroît, 
appuyer  leur  vérité.  Cette  tâche,  pour  ressortir  claire¬ 
ment,  demande  avant  tout  a  être  réalisée.  *) 

§•  16. 

Après  ces  considérations  sur  la  raison,  comme  pou¬ 
voir  spécial  de  connaissance  attribué  exclusivement  à 
l’homme,  et  sur  les  résultats  et  phénomènes  qu’elle  pro¬ 
duit  et  qui  sont  également  propres  à  la  nature  humaine 
seule,  il  me  resterait  encore  à  parler  de  la  raison,  en  tant 
qu’elle  règle  les  actes  de  l’homme,  et  que  l’on  peut,  en 


*)  Ici  le  chap.  17  du  2  volume. 
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ce  sens,  appeler  raison  pratique.  Mais  ce  que  j’aurais 
à  en  dire  ici  a  déjà,  en  majeure  partie,  trouvé  sa  place 
ailleurs,  je  veux  dire  dans  le  Supplément,  là  où  j’ai  eu 
à  contester  l’existence  de  ce  que  Kant  appelle  la  raison 
pratique,  qu’il  réprésente  (ce  qui  en  vérité  est  très  com¬ 
mode)  comme  la  source  de  toute  vertu  et  comme  le  siège 
d’un  impératif  absolu  („eines  absoluten  Soll")  (c’est-à-dire, 
tombé  du  ciel).  J’ai  donné  plus  tard,  dans  les  „ Problèmes 
fondamentaux  de  l’Ethique",  la  réfutation  détaillée  et 
complète  de  ce  principe  moral  de  Kant.  —  J’ai  encore  peu 
de  chose  à  dire  ici  de  l’influence  réelle  de  la  raison, 
dans  l’acception  propre  du  mot,  sur  la  conduite.  Dès 
le  début  de  ces  considérations  sur  la  raison,  j’ai  fait 
observer  d’une  manière  générale,  la  grande  différence 
qui  existe  entre  l’homme  et  l’animal  quant  aux  actes 
et  à  la  conduite,  et  j’ai  montré  que  cette  différence 
résultait  uniquement  de  la  possession  des  notions  ab¬ 
straites.  L’influence  des  concepts  sur  l’ensemble  de  no¬ 
tre  existence,  est  si  incisive  et  si  importante  qu’elle 
établit,  jusqu’à  un  certain  degré,  entre  nous  et  l’ani¬ 
mal,  le  rapport  qui  existe  entre  les  animaux  doués  du 
sens  de  la  vue  et  ceux  qui  en  sont  privés  (quelques 
larves,  vers  et  zoophytes):  ces  derniers  reconnaissent 
par  le  tact  seul  ce  qui  est  immédiatement  auprès  d’eux 
dans  l’espace,  ou  ce  qui  leur  arrive  à  contact  ;  les  au¬ 
tres  reconnaissent  dans  un  vaste  rayon  les  objets 
voisins  ou  distants.  De  même,  l’absence  de  raison 
réduit  les  animaux  à  n’avoir  que  les  perceptions  intui¬ 
tives  actuellement  présentes  dans  le  temps,  c’est-à-dire 
les  objets  réels:  nous,  au  contraire,  en  vertu  de  la 
cognition  in  abstracto,  outre  l’étroite  actualité  réelle, 
nous  embrassons  l’ensemble  du  passé  et  de  l’avenir, 
et  en  plus  l’immense  champ  de  la  possibilité  :  nous  con¬ 
templons  librement  et  de  tous  côtés  la  vie,  bien  par 
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delà  le  présent  et  la  réalité.  Ce  que  l’œil  est  dans  l’es¬ 
pace  et  pour  la  connaissance  intuitive,  la  raison  l’est, 
jusqu’à  un  point,  dans  le  temps  et  pour  la  connais¬ 
sance  intérieure.  Mais  ainsi  que  la  visibilité  des  objets  n’a 
de  valeur  et  de  signification  qu’en  ce  qu’elle  indique 
leur  tangibilité,  ainsi  toute  l’importance  de  la  connais¬ 
sance  abstraite  réside  toujours  dans  son  rapport  avec 
la  connaissance  intuitive.  C'est  pour  cette  raison  aussi 
que  l’homme  naturel  apprécie  plus  ce  qu’il  connaît  di¬ 
rectement,  que  les  notions  abstraites,  les  pensées;  il 
préfère  la  connaissance  empirique  à  la  connaissance  lo¬ 
gique.  Tel  n’est  pas  l’avis  de  ceux  qui  vivent  plus  en 
paroles  qu’en  actions,  qui  ont  plus  regardé  de  livres 
et  de  papiers  qu’ils  n’ont  contemplé  de  choses  de  la  vie 
réelle,  et  qui,  arrivés  au  comble  d’une  pareille  anomalie 
deviennent  des  pédants  et  des  cuistres.  Cela  seul  peut 
nous  faire  comprendre  comment  Leibnitz  et  Wolf,  avec 
tous  leurs  successeurs,  ont  pu  s’égarer  au  point  d’af¬ 
firmer,  à  l’exemple  de  Duns  Scot,  que  la  connaissance 
intuitive  n’est  qu’une  connaissance  abstraite  confuse. 
A  l’honneur  de  Spinoza  je  dois  dire,  qu’au  rebours  des 
philosophes  précédents,  il  déclare  que  toutes  les  notions 
générales  naissent  de  la  confusion  des  connaissances 
intuitives.  (Eth.  II,  prop.  40,  schol.  1).  C’est  cette  o- 
pinion  absurde  qui  a  aussi  fait  rejeter  des  mathéma¬ 
tiques  leur  évidence  propre,  pour  y  introduire  l’évidence 
logique;  c’est  elle  encore  qui  a  fait  ranger  sous  la  large 
dénomination  de  sentiment  tout  ce  qui  n’est  pas  con¬ 
naissance  abstraite,  et  l’a  fait  déprécier;  c’est  elle-même 
enfin,  qui  a  poussé  Kant  à  affirmer  en  morale  que  la 
bonne  volonté  spontanée,  celle  qui  élève  sa  voix  im¬ 
médiatement  après  avoir  acquis  la  connaissance  des 
faits  et  qui  porte  l’homme  à  la  justice  et  au  bien, 
n’est  qu’un  vain  sentiment,  et  un  emportement  mo- 
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mentari é,  sans  valeur  et  sans  mérite,  et  à  ne  recon¬ 
naître  de  valeur  morale  à  la  conduite  qu’alors  qu’elle 
est  dirigée  par  des  maximes  abstraites. 

La  perspective  d’ensemble  et  dans  toutes  les  di¬ 
rections  que  l’homme  a  sur  sa  vie,  et  dont  la  raison  lui 
accorde  la  faculté  à  l’exclusion  des  animaux,  peut  être 
comparée  à  un  plan  géométrique  de  sa  route  terrestre, 
plan  réduit,  incolore  et  abstrait.  La  position  de  l’hom¬ 
me  à  l’égard  de  l’animal  est  semblable  à  celle  du  navi¬ 
gateur,  qui  voyage  en  se  guidant  au  moyen  de  sa  carte, 
de  sa  boussole  et  de  son  sextant  et  qui  connaît  cons¬ 
tamment  le  point  où  il  se  trouve,  à  l’égard  de  son  équi¬ 
page  qui,  dans  son  ignorance,  ne  voit  que  le  ciel  et 
les  vagues.  N’est-il  pas  surprenant,  merveilleux  même, 
de  voir  l’homme  vivre  une  seconde  vie  in  abstracto, 
a  côté  de  sa  vie1  in  concreto.  Dans  la  première  il  est 
livré  à  tous  les  orages  de  la  réalité  et  à  l’influence 
du  présent;  il  doit  s’agiter,  souffrir,  mourir,  comme 
l’animal.  Sa  vie  abstraite,  telle  qu’elle  se  présente  de* 
vant  la  méditation  de  sa  raison,  est  le  tranquille  re¬ 
flet  de  l’autre  et  du  monde  dans  lequel  il  vit;  elle 
est  ce  croquis  à  échelle  réduite,  dont  nous  par¬ 
lions  plus  haut.  Ici,  dans  la  région  calme  de  la  réfle¬ 
xion,  tout  ce  qui  là  le  préoccupait  tout  entier  et  l’agi¬ 
tait  avec  violence,  tout  cela  est  froid,  incolore,  et,  poul¬ 
ie  moment,  étranger  pour  lui  :  il  n’est  ici  que  specta¬ 
teur  et  observateur.  En  se  réfugiant  ainsi  dans  la  médi¬ 
tation,  il  ressemble  à  un  acteur,  qui,  sa  scène  achevée 
et  pour  attendre  sa  rentrée,  s’assied  parmi  les  specta¬ 
teurs;  de  sa  place  il  regarde  alors  froidement  tous  les 
évènements  qui  se  déroulent  sur  la  scène,  fût-ce  même 
les  préparatifs  de  sa  mort  (dans  la  pièce),  après  quoi 
il  remonte  sur  le  théâtre,  et  recommence  à  agir  et  à 
souffrir,  comme  le  veut  le  drame.  C’est  cette  existence 
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double  qui,  à  la  différence  des  animaux  dénués  de 
pensée,  donne  à  l’homme  ce  sang-froid,  avec  lequel, 
par  préméditation,  après  s’être  décidé  ou  avoir  re¬ 
connu  que  cela  est  nécessaire,  il  souffre  tranquil¬ 
lement,  ou  effectue  de  ses  propres  mains,  les  cho¬ 
ses  les  plus  importantes  pour  lui,  et  souvent  même 
les  plus  terrifiantes:  suicide,  peine  de  mort,  duel,  entre¬ 
prises  où  la  vie  est  en  jeu ,  et  en  général  une  foule 
d’actes ,  contre  lesquels  toute  sa  nature  animale  se  ré¬ 
volte.  C’est  dans  ces  circonstances  que  l’on  peut  voir , 
jusqu’à  quel  degré  la  raison  domine  la  nature  animale, 
et  crie  à  l’homme  fort  :  avâsçsiov  vv  toi  vtoq  !  (ferreum 
certe  tïbi  cor  !)  111.  24,521.  C’est  là  qu’on  peut  vrai¬ 
ment  dire,  que  la  raison  se  montre  pratique;  partout  où 
l’acte  est  dirigé  par  la  raison,  où  les  motifs  sont  des 
notions  abstraites,  partout  où  ni  les  représentations 
intuitives  isolées,  ni  l’impression  du  moment  qui 
guide  l’animal ,  ne  sont  les  motifs  déterminants , 
dans  tous  ces  cas-là  se  manifeste  la  raison  prati¬ 
que.  Mais,  ainsi  que  je  l’ai  développé  et  expliqué 
par  des  exemples  dans  le  Supplément ,  tout  cela 
est  totalement  distinct  et  indépendant  de  la  valeur 
morale  des  actes  ;  j’ai  montré  qu’agir  raisonnable¬ 
ment  et  agir  vertueusement  sont  deux  choses  bien 
différentes  ;  que  la  raison  s’allie  à  une  grande  mé¬ 
chanceté  comme  à  une  grande  bonté,  et,  par  son 
concours,  donne  à  l’une  comme  à  l’autre,  une  ac¬ 
tivité  plus  intense  ;  j’ai  dit  qu’elle  est  prête  à  ser¬ 
vir  la  réalisation  méthodique  et  conséquente  d’un 
noble  projet  comme  d’une  entreprise  coupable,  d’un 
précepte  sage  comme  cl’une  maxime  déraisonnable, 
et  tout  cela  résulte  de  sa  nature  féminine ,  qui  a 
le  don  de  conception  et  de  gestation ,  mais  non 
celui  de  créer  par  elle-même.  L’ensemble  de  ce  que 
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j’ai  exposé  clans  le  Supplément  serait  ici  à  sa  vé¬ 
ritable  place  ;  mais  ayant  dû  le  reléguer  là  à  cause 
de  la  polémique  contre  la  prétendue  raison  pratique 
de  Kant,  je  ne  puis  qu’y  renvoyer. 

Le  développement  le  plus  parfait  de  la  rai¬ 
son  pratique  dans  l’acception  réelle  et  sincère  du 
mot,  le  point  le  plus  élevé  auquel  l’homme  puisse 
atteindre  par  l’emploi  seul  de  la  raison  et  où  se 
montre  le  plus  distinctement  sa  différence  d’avec 
l’animal,  se  trouve  dans  l’idéal  que  nous  présente 
un  sage  de  V école  stoïcienne.  Car  la  morale  stoïcien¬ 
ne  ,  à  son  origine ,  n’est  pas  essentiellement  une 
doctrine  de  la  vertu,  mais  simplement  un  recueil 
de  préceptes  pour  vivre  selon  la  raison,  et  dont 
le  but  et  le  résultat  sont  le  bonheur  par  la  tran¬ 
quillité  de  l’esprit.  La  conduite  vertueuse  ne  s’y 
rencontre,  pour  ainsi  dire,  qu’ accidentellement,  com¬ 
me  moyen,  non  comme  but.  Aussi  l’éthique  stoï¬ 
cienne,  dans  son  essence  et  dans  ses  principes,  est- 
elle  radicalement  différente  des  systèmes  de  morale 
qui  poussent  à  la  vertu ,  comme  les  préceptes  des 
Yédas,  de  Platon,  du  christianisme  et  de  Kant.  Le 
but  de  la  morale  stoïque  est  le  bonheur  :  Teloç 
to  svâaigovsiv  ( vïrtutes  omnes  finem  habere  beatitudi- 
nem )  dit  Stobée  dans  son  exposé  sur  le  Portique. 
Ecl.,  L.  II,  c.  7,  p.  144,  et  p.  138).  Néanmoins 
la  morale  stoïcienne  démontre ,  que  le  bonheur  ne 
se  trouve  sûrement  que  dans  la  paix  intérieure  et 
dans  le  calme  de  l’esprit  («r«o«;cm),  que  l’on  ne  peut 
acquérir  que  par  la  vertu:  c’est  là  tout  ce  que  signi¬ 
fie  cette  expression  que  la  vertu  est  le  bien  suprême. 
Mais  lorsque  peu  à  peu,  on  perd  de  vue  le  but  pour 
le  moyen,  et  que  l’on  recommande  la  vertu  d’une  fa¬ 
çon  qui  dénote  un  tout  autre  intérêt  que  celui  du  pro- 
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pre  bonheur,  puisqu’il  est  en  contradiction  trop  évi¬ 
dente  avec  celui-ci,  c’est  là  une  de  ces  inconséquences 
par  lesquelles,  dans  tout  système,  la  vérité  directement 
reconnue,  ou  comme  on  dit  vulgairement,  la  vérité 
sentie,  ramène  à  la  bonne  voie,  en  violation  de  tous 
les  raisonnements;  ainsi  qu’on  peut  le  voir,  p.  ex. 
bien  distinctement,  dans  l’éthique  de  Spinoza,  qui  de 
son  principe  égoïste  „suam  utile  quaerere, “  déduit,  par 
des  sophismes  palpables,  une  pure  doctrine  de  la  vertu. 
L’origine  de  la  morale  stoïcienne,  telle  que  je  l’ai  com¬ 
prise,  est  dans  cette  idée  de  se  demander  si  ce  privi¬ 
lège  de  l’homme,  la  raison,  qui  lui  rend  indirectement 
la  vie  et  ses  fardeaux  plus  légers  par  une  conduite 
systématique  et  par  tout  ce  qui  s’ensuit,  ne  pourrait 
pas  le  soustraire  aussi,  directement,  c’est-à-dire,  par  la 
simple  connaissance,  et  d’un  seul  coup,  sinon  entière¬ 
ment  au  moins  en  partie,  aux  souffrances  et  aux  tour¬ 
ments  de  toute  sorte  qui  remplisent  son  existence.  On 
trouvait  incompatible  avec  le  bienfait  de  la  raison,  que 
l’être  raisonnable,  qui  embrasse  par  son  secours  une 
infinité  de  choses  et  de  circonstances,  pût  être  con¬ 
damné  par  le  présent  et  par  les  incidents  qui  peuvent 
survenir  pendant  les  quelques  années  d’une  vie  si 
courte,  si  fugitive  et  si  incertaine,  à  être  en  proie  à 
tant  de  violentes  douleurs,  à  tant  d’angoisse  et  de  souf¬ 
france,  résultant  de  l’impétuosité  de  ses  convoitises 
ou  de  ses  répugnances;  l’on  pensait,  que  l’emploi  con¬ 
venable  de  la  raison  devait  pouvoir  élever  l’homme 
au  dessus  de  ces  misères,  et  le  rendre  invulnérable. 
C’est  pourquoi  Antisthènes  disait  :  „Jei  -//.uottca  vow, 
f]  fiooxoi’“  (aut  mentem  parandam,  aut  laqueum).  Plut, 
de  stoic.  repugn.,  c.  14  ;  ce  qui  veut  dire  :  la  vie  est 
pleine  de  tant  de  tourments  et  d’ennuis,  qu’il  faut  ou 
bien  s’élever  au  dessus  d’elle  par  un  raisonnement 
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plus  droit,  ou  bien  la  quitter.  I/on  comprit,  que  la  pri¬ 
vation,  la  souffrance  ne  venaient  pas  nécessairement 
et  directement  du  non  avoir ,  mais  du  vouloir  avoir 
quand  on  n’a  pas;  que  cette  convoitise  était  donc  la 
condition  indispensable  pour  que  la  non  possession  de¬ 
vienne  une  privation  et  fasse  souffrir.  „0 v  fievia  Xvfx 
rjv  sQyccÇezca,  cdXct  £7u&v[uuu  (non  paupertas  dolorem 
efficit,  sed  cupiditas),  Epict.  fragm.  25.  En  outre,  l’on 
reconnut  par  l’expérience,  que  c’est  l’espoir,  la  préten¬ 
tion,  qui  produit  et  entretient  le  désir;  que  ce  ne  sont 
ni  les  innombrables  maux  universels  et  inévitables, 
ni  les  biens  qu’on  ne  peut  acquérir,  qui  nous  agitent 
et  nous  tourmentent  ;  mais  seulement  l’insignifiante 
quantité,  en  plus  ou  en  moins,  des  biens  que  l’homme 
peut  atteindre  ou  des  maux  qu’il  peut  éviter:  que 
même,  ce  que  nous  ne  pouvons  pas,  non  seulement 
d’une  manière  absolue  mais  même  relative,  acquérir  ou 
éviter,  nous  laisse  parfaitement  calmes  ;  que  les  maux 
dont  notre  individualité  est  déjà  atteinte,  ou  les 
biens  qui  doivent  forcément  lui  rester  interdits,  sont 
contemplés  avec  indifférence,  et  qu’en  vertu  de  cette 
disposition  particulière  à  l’homme,  tout  désir  est  bien¬ 
tôt  mort,  et  ne  peut  donc  plus  faire  souffrir,  dès  qu’au¬ 
cun  espoir  ne  vient  plus  le  nourir.  La  conclusion  de 
tout  cela  fut,  que  le  bonheur  n’est  établi  que  sur 
l’équilibre  du  rapport  entre  ce  à  quoi  nous  prétendons 
et  ce  que  nous  obtenons;  il  est  indifférent,  que  les 
deux  termes  de  ce  rapport  soient  grands  ou  petits,  et  le 
rapport  peut  être  rétabli  aussi  bien  en  baissant  notre 
prétention,  qu’en  augmentant  la  quantité  de  biens  ob¬ 
tenus  :  de  même,  toute  souffrance  ne  provient  en  réa¬ 
lité  que  de  la  disproportion  entre  ce  que  nous  demandons 
ou  espérons,  et  ce  qui  nous  est  accordé  ;  or  cette  dis¬ 
proportion  n’existe  évidemment  que  dans  la  connais- 
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sance 1),  et  pourrait  être  entièrement  supprimée  par 
une  plus  saine  réflexion.  Aussi  Chrysippe  disait  :  „ <h?t 
Çrjv  xax'  s/JLrcsiçiav  rœv  (pvGsi  Gvfificavov (Stobée,Ecl.,L. 
II,  c.  7,  p.  134),  c’est-à-dire,  qu’il  faut  vivre  avec  con¬ 
naissance  convenable  du  train  des  choses  de  ce  monde. 
Car  toutes  les  fois  qu’un  homme  perd  son  calme  d’es¬ 
prit,  se  laisse  abattre  par  un  malheur,  se  met  en  co¬ 
lère  ou  se  livre  au  découragement,  il  montre  par  là 
qu’il  trouve  les  choses  autres  qu’il  ne  l’espérait,  par 
conséquent,  qu’il  était  dans  l’erreur,  qu’il  ne  connais¬ 
sait  pas  le  monde  et  la  vie,  qu’il  ignorait  comment  la 
nature  animée  contrecarre  à  chaque  pas,  par  des  in¬ 
térêts  opposés  comme  aussi  par  méchanceté,  la  volonté 
de  l’individu,  exactement  comme  la  nature  inanimée 
la  contrecarre  par  hasard.  Il  n’a  donc  pas  fait  usage 
de  sa  raison,  afin  de  savoir  d’une  manière  générale 
que  la  vie  est  ainsi  faite,  ou  bien  il  manque  de  juge¬ 
ment  si,  sachant  cela  en  général,  il  ne  le  reconnaît 
pas  dans  les  cas  particuliers,  et  se  laisse  alors  sur¬ 
prendre  et  décontenancer. 2)  C’est  ainsi  que  toute  grande 
joie  est  une  erreur,  une  illusion,  car  aucun  désir  ac¬ 
compli  ne  satisfait  durablement,  et  que  toute  posses- 


*)  „Omnes  perturbation.es  judicio  censent  fleri  et  opi- 
nione.“  Cic.  Tusc.  4,  6. 

„Taçaoo£i  rovs  avd'QioTxovs  ou  r a  Ttçay/uara,  aXXa  rn  rceçt 
tcov  TCQayu.cLToiv  Soyfinra.11  (Perturbant  homines  non  res  ipsae, 
sed  de  rebus  opiniones.)  Epictet.  c.  Y. 

a)  Tovto  ya<j  esn  ro  ainov  rois  avO'ooiTtois  Ttavrcov  rœv 
y.axcor,  ro  ras  TtooXrjipeis  ras  y.oivas  fit]  dvraoO'ai  e<j  açfio^tiv  rais 
un  fieçovs.  (Haec  est  causa  mortalibus  omnium  malorum,  non 
posse  communes  notiones  aptare  singularibus.) 

Epict.  dissert.  III,  26. 

Gît.  de  Schop. 
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sion,  tout  bonheur  ne  nous  sont  prêtés  par  le  hasard 
que  pour  un  espace  de  temps  incertain,  et  peuvent 
nous  être  réclamés  à  toute  heure.  La  souffrance  vient, 
quand  cette  illusion  s’évanouit  ;  donc,  joie  ou  souffrance 
naissent  toutes  deux  d’une  connaissance  insuffisante  : 
le  sage  ne  connaît  ni  l’une  ni  l’autre,  et  aucun  évè¬ 
nement  ne  saurait  troubler  son  axaqa^ia. 

C’est  dans  cet  esprit  du  stoïcisme  et  en  vue  de 
ce  résultat,  qu’Epictète  pose  ce  précepte,  auquel  il 
revient  sans  cesse,  comme  à  la  substance  intime  de 
sa  sagesse,  à  savoir,  qu’il  faut  bien  peser  et  bien  sé¬ 
parer  les  choses  qui  dépendent  de  nous  de  celles  qui 
n’en  dépendent  pas,  et  ne  plus  compter  du  tout  sur 
ces  dernières  ;  par  ce  moyen  on  est  sûr  de  s’affranchir 
complètement  de  la  douleur,  de  la  souffrance  et  de  l’in¬ 
quiétude.  Or,  ce  qui  dépend  de  nous  c’est  uniquement 
la  volonté  ;  et  c’est  ici  qu’on  effectua  insensiblement 
la  transition  à  l’enseignement  de  la  vertu,  en  faisant 
observer,  que  de  même  que  le  monde  extérieur,  qui 
11e  dépend  pas  de  nous,  détermine  le  bonheur  et  le 
malheur,  de  même  la  volonté  nous  procure  intérieure¬ 
ment  le  contentement  ou  le  mécontentement  de  nous- 
mêmes.  Et  l’on  se  demanda  s’il  fallait  appeler  bonum 
et  malum  les  deux  premiers  ou  les  deux  derniers  ? 
Au  fond,  c’était  une  question  arbitraire  et  n’avait 
rien  de  commun  avec  le  sujet.  Néanmoins  cette 
question  devint  l’objet  de  discussions  interminables 
entre  les  stoïciens,  les  péripatéticiens  et  les  épicuriens; 
et  ils  passaient  leur  temps  à  établir  une  comparaison 
impossible  entre  deux  quantités  absolument  incom¬ 
mensurables,  et  à  se  jeter  mutuellement  à  la  tête  les 
sentences  paradoxales  et  opposées  qu’ils  en  déduisaient. 
Cicéron  nous  a  transmis,  dans  ses  „Paradoxa“,  un  re¬ 
cueil  intéréssant  de  ces  préceptes  stoïciens. 
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Zénon,  le  fondateur  de  l’école,  semble,  à  l’origine, 
avoir  suivi  une  autre  marche.  Son  point  de  départ 
était,  que  pour  atteindre  le  bien  suprême,  c’est-à-dire 
la  félicité  par  la  sérénité  de  l’esprit,  il  fallait  vivre 
d’accord  avec  soi-même  :  v6ptokoyov^ usvwç  Çrjv  tovto 
ô' sctl  y.  ad' ira  Xoyov  y.ca  avfKpœvov  £ r\vu .  —  Consonanter 
vivere  :  hoc  est  secundum  unam  rationem  et  concordent 
sibi  vivere.  Stob.  Ecl.  eth.,  L.  II,  c.  7,  p.  182.  De 
même  :  ^ccqsttjv  diad£Gtv  sivcu  Gv/Ufaivov  tavrrj 

TisQL  oXov  tov  Virtutem  esse  animi  affectionem 

secum  per  totam  vitam  consentientem.  (Ibid.  p.  104.)  Pour 
arriver  au  but  il  fallait  vivre  raisonnablement ,  c’est-à- 
dire  suivant  des  concepts,  et  non  d’après  des  impres¬ 
sions  et  des  dispositions  changeantes  ;  et  comme  nous 
n’avons  en  notre  pouvoir  que  la  maxime  de  notre  con¬ 
duite,  et  non  le  résultat-  ni  les  circonstances  extérieures, 
notre  but  doit  être  la  maxime  et  non  le  résultat  : 
nous  voilà  donc  de  nouveau  revenus  à  l’enseignement 
de  la  vertu. 

Déjà,  les  successeurs  immédiats  de  Zénon  trou¬ 
vèrent  que  son  principe  moral  de  vivre  en  harmonie 
avec  soi-même,  se  bornait  trop  à  la  forme  et  n’avait 
aucune  consistance  réelle.  Ils  lui  en  donnèrent  une, 
en  intercalant  dans  le  précepte  ci-dessus,  qu’il  fallait 
vivre  „ conformément  à  la  nature “  (ôpoXoyovpsvooç  %r( 
(pvaei  Çjjv)  ;  ce  fut  Cléanthe,  au  dire  de  Stobée,  loco 
cit .,  qui  le  premier  introduisit  cette  addition,  et  qui 
élargit  beaucoup  la  question  par  la  vaste  compréhen¬ 
sion  du  concept  et  par  le  vague  de  l’expression.  Car 
Cléanthe  entendait  par  là  l’ensemble  de  la  nature  en 
général  ;  tandis  que  Chrysippe  comprenait  la  nature 
humaine  en  particulier  (Diog.  Laert.,  7,  89).  Puis  on 
découvrit  que  ce  qui  est  conforme  à  la  nature  humaine, 
ce  devait  être  la  vertu,  comme  la  satisfaction  des  in- 
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stincts  animaux  était  conforme  à  la  nature  animale  ; 
et,  coûte  que  coûte,  l’éthique  dut  se  baser  sur  la  phy¬ 
sique.  Car  les  stoïciens  cherchaient  toujours  une  unité 
de  principe  ;  pour  eux,  Dieu  et  le  monde  n’étaient  éga¬ 
lement  qu’une  seule  et  même  chose. 

En  somme,  l’éthique  stoïcienne  est  réellement  une 
précieuse  et  respectable  tentative  de  faire  de  la  rai¬ 
son,  ce  grand  privilège  de  l’homme,  un  emploi  élevé 
et  salutaire  ;  c’est-à-dire  pour  la  faire  servir  à  élever  la 
créature  humaine  au-dessus  des  maux  et  des  souffrances 
qui  accablent  la  vie,  d’après  le  précepte  suivant  : 

„Qua  ratione  queas  traducere  leniter  aevum  : 

Ne  te  semper  inops  agitet  vexetque  cupido, 

Ne  pavor  et  rerum  mediocriter  utilium  spes.“ 

Un  pareil  résultat,  s’il  était  possible,  aurait  alors 
conféré,  au  suprême  dégré,  à  l’homme  cette  dignité 
qui  lui  revient  à  titre  d’être  raisonnable,  et  à  la  dif¬ 
férence  d’avec  l’animal  ;  dans  ce  sens  l’on  peut  cer¬ 
tainement  parler  de  la  dignité  humaine,  mais  on  ne  le 
peut  dans  aucun  autre.  —  C’est  ma  manière  de  com¬ 
prendre  l’éthique  stoïcienne  qui  m’a  obligé  d’en  parler 
dans  cet  exposé  sur  la  raison  et  sur  ses  résultats.  Le 
but  poursuivi  par  les  doctrines  stoïciennes  au  moyen 
de  la  raison  et  d’une  morale  fondée  uniquement  sur 
elle,  peut  être  atteint  dans  une  certaine  mesure,  car 
l’expérience  même  nous  apprend,  que  ces  caractères 
purement  raisonnables,  appelés  vulgairement  des  phi¬ 
losophes  pratiques,  sont  les  plus  heureux  ;  —  je  dois 
ajouter  que  c’est  avec  raison  qu’on  les  nomme  pra¬ 
tiques,  puisque,  à  l’inverse  du  philosophe  proprement 
dit,  c’est-à-dire  du  philosophe  théorique,  qui  transporte 
la  vie  dans  le  concept,  ils  transportent  le  concept  dans 
la  vie  ;  —  mais  il  s’en  faut  encore,  et  de  beaucoup, 
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pour  que  ce  résultat  puisse  être  obtenu  d’une  manière 
complète,  et  pour  que  la  raison,  judicieusement  em¬ 
ployée,  nous  délivre  du  poids  et  des  souffrances  de  la 
vie,  et  nous  conduise  au  bonheur.  C’est  même  une 
contradiction  absolue  que  de  vouloir  vivre  sans  souffrir  ; 
et  c’est  ce  qu’implique  cette  expression  souvent  em¬ 
ployée,  en  allemand,  pour  désigner  une  vie  heureuse  : 
„seeliges  Lebenu  (mot  à  mot  :  vie  psychique)  ;  on  n’aura 
plus  de  doutes  à  cet  égard  quand  on  aura  lu  jusqu’au 
bout  et  compris  le  second  livre  du  présent  ouvrage. 
Cette  contradiction  se  manifeste  déjà  dans  la  morale 
même  du  Portique  fondée  sur  la  raison  :  en  effet,  les 
stoïciens  sont  obligés,  entre  autres  préceptes  pour  vivre 
heureux  (car  c’est  toujours  là  le  but  de  leur  morale) 
d’en  introduire  un  qui  recommande  le  suicide  (comme 
ces  despotes  orientaux,  qui,  parmi  leurs  bijoux  splen¬ 
dides  et  leurs  objets  de  luxe,  avaient  toujours  un  riche 
flacon  rempli  de  poison)  ;  ce  précepte  devait  trouver 
son  application  dans  les  cas  où  les  souffrances  phy¬ 
siques,  qu’aucune  philosophie  ne  peut  supprimer  ni 
par  des  préceptes  ni  par  des  raisonnements,  devien¬ 
draient  excessives  et  incurables,  et  rendraient  ainsi  im¬ 
possible  le  bonheur,  ce  but  unique  de  la  morale  ;  il  ne 
reste  plus  dans  ce  cas  d’autre  ressource,  pour  échap¬ 
per  à  la  douleur,  que  la  mort,  et  il  faut  savoir  se  la 
donner  alors  du  même  sang  froid  dont  on  prendrait 
quelque  autro  remède.  L’éthique  stoïcienne  est  en  con¬ 
traste  manifeste  sur  ce  point,  avec  celle  des  autres 
écoles  nommées  plus  haut,  car  celles-ci  établissent  pour 
but  direct  la  vertu  par  elle-même,  au  prix  même  des  plus 
grandes  souffrances,  et  n’admettent  pas.  qu’on  mette 
fin  à  ses  jours  pour  échapper  à  la  douleur  ;  mais  au¬ 
cune  de  ces  écoles  n’a  su  exprimer  la  véritable  cause 
qui  les  portait  à  répudier  le  suicide,  et  l’on  se  don- 
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naît  beaucoup  de  mal  pour  trouver  une  foule  de  mo¬ 
tifs  spécieux  ;  dans  le  4me  livre  je  montrerai  le  vrai 
motif,  qui  se  lie  aux  considérations  que  j’y  expose. 
Le  contraste  ci-dessus  montre  et  prouve  qu’entre  la 
doctrine  stoïcienne  qui  n’est  au  fond  qu’un  eudémo¬ 
nisme  spécial,  et  les  autres  systèmes  de  morale  que 
j’ai  cités,  il  existe  une  différence  essentielle  dans  leurs 
principes  fondamentaux,  quoiqu’ils  se  rencontrent  sou¬ 
vent  dans  lès  résultats  et  qu’ils  aient  un  semblant  de 
parenté.  Ce  qui  vient  encore  confirmer  la  contradiction 
que  l’éthique  stoïcienne  renferme  dans  son  principe 
originel ,  c’est  que  son  idéal ,  le  sage  stoïcien ,  tel 
qu’elle  — même  le  décrit,  n’a  jamais  été  animé  d’un 
souffle  vivifiant  ou  de  vérité  poétique  intime  ;  il  est 
toujours  resté  un  mannequin  aux  articulations  roides, 
dont  on  ne  peut  rien  faire,  qui  ne  sait  lui  —  même  que 
faire  de  sa  sagesse,  et  dont  le  calme,  le  contentement 
et  le  bonheur  sont  en  opposition  directe  avec  la  na¬ 
ture  humaine,  au  point  qu’en  ne  peut  même  pas  s’en 
faire  une  représentation  distincte.  Comme  ils  semblent 
petits,  ces  sages  stoïciens,  placés  à  côté  de  ces  vain¬ 
queurs  du  monde,  se  soumettant  volontairement  à  une 
vie  d’expiation,  tels  que  la  sagesse  indienne  les  décrit 
et  tels  qu’elle  en  a  produits  ;  ou  bien  encore  à  côté 
du  Sauveur,  dans  le  Christianisme,  cette  figure  sublime, 
pleine  de  vie,  de  vérité  poétique  et  de  haute  signifi¬ 
cation,  et  que  nous  voyons  pourtant,  malgré  sa  vertu 
parfaite,  malgré  sa  sainteté  et  sa  sublimité,  accablé 
des  souffrances  les  plus  inouïes. !) 


*)  Ici  le  chap.  16  du  2<ï  volume. 


LIVRE  SECOND. 


LE  MONDE  COMME  VOLONTE, 

PREMIÈRE  CONSIDÉRATION  : 

L'OBJECTIVATION  DE  LA  VOLONTÉ. 


Nos  habitat,  non  tartara,  sed  nec  sidéra  coeli 
Spïritus,  in  nobis  qui  viget,  ilia  facit. 


§•  17. 

Dans  le  premier  livre  nous  avons  considéré  la  re- 
présention  pure,  c’est-à-dire  par  rapport  seulement  à 
sa  forme  générale.  ‘Pourtant,  en  ce  qui  touche  la  re¬ 
présentation  abstraite,  le  concept,  nous  l’avons  étudié 
aussi  quant  à  son  contenu,  en  tant  que  sa  substance 
et  sa  signification  lui  viennent  uniquement  de  son 
rapport  avec  la  représentation  intuitive,  sans  laquelle 
elle  n’aurait  ni  sens  ni  contenu.  Restés,  par  con¬ 
séquent,  en  présence  de  la  représentation  intuitive 
seule,  nous  allons  nous  occuper  de  connaître  son 
contenu,  ses  déterminations  exactes  et  les  images 
qu’elle  nous  présente.  Nous  nous  attacherons  surtout 
à  saisir  bien  clairement  sa  signification ,  que  d’ordi¬ 
naire  on  ne  fait  que  sentir  sans  la  bien  comprendre  : 
c’est  cette  signification  qui  fait ,  que  les  images 
qu’elle  nous  offre  ne  passent  pas  devant  nous,  étran¬ 
gères  et  insignifiantes,  mais  qu’elles  nous  tonchent 
directement,  que  nous  les  comprenons  et  qu’elles  offrent 
un  intérêt  qui  nous  accapare  entièrement. 

Dirigeons  nos  regards  vers  les  mathématiques, 
vers  les  sciences  naturelles  et  vers  la  philosophie,  dont 
chacune  nous  fait  espérer  qu’elle  nous  donnera  l’ex- 
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plication  que  nous  cherchons.  —  Nous  trouvons  d'a¬ 
bord  dans  la  philosophie,  un  monstre  à  plusieurs 
têtes,  dont  chacune  tient  un  autre  langage.  Toutes 
pourtant,  ne  sont  pas  divisées  d’opinion  sur  le  point 
en  question,  sur  la  signification  de  la  représentation 
intuitive  :  car,  à  l’exception  des  sceptiques  et  des  idéa¬ 
listes,  les  autres  sont  assez  d’accord  entre  elles,  en 
substance,  pour  parler  toutes  de  la  représentation 
comme  ayant  un  objet  pour  base;  cet  objet,  quoique 
différent  de  la  représentation  par  son  essence  et  par 
toute  sa  substance ,  lui  ressemblerait  néanmoins 
comme  un  oeuf  à  un  autre.  Mais  nous  ne  gagnons 
rien  à  cette  explication,  et  elle  ne  nous  aide  pas  à 
distinguer  de  la  représentation  un  semblable  objet  ; 
nous  trouvons  au  contraire,  que  les  deux  sont  une 
seule  et  même  chose,  puisque  tout  objet  suppose  éter¬ 
nellement  un  sujet  et  par  suite  reste  tout  de  même 
représentation  ;  en  effet,  nous  avons  reconnu  qne  la 
qualité  d’être  objet  appartient  à  la  forme  la  plus  géné¬ 
rale  de  la  représentation  et  que  celle-ci  consiste  dans 
la  division  en  objet  et  sujet.  En  outre,  le  principe  de 
raison,  que  l’on  invoque  dans  l’explication  ci-dessus, 
n’est  aussi  que  la  forme  de  notre  représentation,  c’est- 
à-dire  l’enchaînement  régulier  d’une  représentation  avec 
une  autre,  et  non  pas  l’enchaînement  de  la  série  entière, 
finie  ou  infinie,  des  représentations  avec  quelque  chose 
qui  ne  serait  pas  représentation,  et  qu’on  ne  pourrait 
donc  pas  se  représenter. — Nous  avons  parlé  du  reste, 
plus  haut,  des  sceptiques  et  des  idéalistes,  quand  nous 
avons  traité  de  la  discussion  sur  la  réalité  du  monde 
extérieur. 

Si,  pour  obtenir  des  éclaircissements  sur  la  re¬ 
présentation  intuitive,  que  nous  ne  connaissons  jus¬ 
qu’ici  que  d’une  manière  générale,  quant  à  sa  forme 
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seulement,  nous  nous  tournons  vers  les  mathéma¬ 
tiques,  elles  ne  nous  parleront  de  ces  représentations 
qu’en  tant  qu’elles  occupent  le  temps  et  l’espace,  au¬ 
trement  dit,  en  tant  que  ce  sont  des  quantités.  Elles 
nous  montreront  parfaitement  leur  nombre  et  leur 
grandeur  ;  mais,  comme  nombre  et  grandeur  ne  sont 
que  relatifs,  c’est-à-dire,  comparaison  d’une  représen¬ 
tation  avec  d’autres,  et  cela  uniquement  au  point  de 
vue  spécial  de  la  quantité,  ce  ne  sera  pas  là  non  plus 
l’explication  que  nous  cherchons. 

Si  enfin,  nous  nous  adressons  au  vaste  et  mul¬ 
tiple  domaine  de  la  science  de  la  nature,  nous  la  vo¬ 
yons  tout  d’abord  divisée  en  deux  branches  principales. 
L’une  s’occupe  de  la  description  des  formes,  et  je  l’appelle 
la  morphologie;  l’autre  explique  les  changements  et  je  l’ap¬ 
pelle  V étiologie.  La  première  étudie  les  formes  perma¬ 
nentes  ;  la  seconde  la  matière,  variable  selon  les  lois 
de  son  passage  d’une  forme  à  l’autre.  L’une  constitue 
ce  qu’on  appelle  improprement  l’histoire  naturelle,  dans 
toute  son  étendue  ;  comme  botanique  et  zoologie,  spé¬ 
cialement,  elle  nous  apprend  à  reconnaître,  au  milieu 
du  changement  incessant  des  individus,  les  diverses 
formes  organiques  permanentes  et  fixes,  qui  compo¬ 
sent  la  majeure  partie  du  contenu  de .  la  représenta¬ 
tion  intuitive  :  elle  les  classe,  les  sépare,  les  réunit, 
selon  des  systèmes  naturels  ou  artificiels ,  les  range 
sous  des  concepts  qui  permettent  d’en  avoir  une  vue 
et  une  connaissance  d’ensemble.  Elle  y  démontre  aussi 
l’existence  d’une  analogie,  infiniment  nuancée,  qui  se 
continue  à  travers  le  tout  et  à  travers  ses  parties, 
d’une  „unité  de  plan“  (sic)  qui  la  fait  ressembler  à  un 
ensemble  de  variations  très  diverses  sur  un  thème  qui 
manque.  La  transition  de  la  matière  à  ces  formes,  ou 
formation  des  individus,  n’est  pas  la  partie  principale 
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de  la  science,  puisque  chaque  individu  naît  d’un  in¬ 
dividu  semblable  par  procréation,  laquelle,  partout  éga¬ 
lement  mystérieuse,  se  soustrait  jusqu’ici  à  la  connais¬ 
sance  précise  :  le  peu  que  l’on  en  sait  se  trouve  dans 
la  physiologie,  qui  appartient  déjà  à  l’étiologie.  C’est 
vers  celle-ci  que  penche  aussi,  dans  ses  points  les  plus 
importants,  cette  branche  de  la  morphologie  appelée 
minéralogie,  principalement  là  où  elle  devient  géologie. 
Quant  à  l’étiologie  proprement  dite,  elle  comprend 
toutes  les  branches  de  la  science  naturelle,  qui  ont 
pour  objet  principal  d’étudier  les  causes  et  les  effets  : 
elles  nous  apprennent  comment,  en  vertu  d’une  règle 
infaillible,  un  certain  état  de  la  matière  est  suivi  né¬ 
cessairement  d’un  autre  état  déterminé,  et  comment 
une  modification  déterminée  est  la  condition  nécessaire 
d’une  autre  modification  déterminée  ;  c’est  cette  dé¬ 
monstration  que  l’on  appelle  explication.  Dans  cette 
classe  de  sciences  nous  trouvons  principalement  la  mé¬ 
canique,  la  physique,  la  chimie  et  la  physiologie. 

Mais  quand  nous  pénétrons  dans  leurs  enseigne¬ 
ments,  nous  nous  apercevons  bientôt  que  l’étiologie, 
pas  plus  que  la  morphologie,  ne  nous  donne  les  éclai- 
rissements  que  nous  poursuivons.  La  morphologie  fait 
passer  devant  nous  une  infinie  variété  de  figures,  re¬ 
liées  pourtant  entre  elles  par  une  ressemblance  de  fa¬ 
mille  très  reconnaissable  ;  ce  sont  nos  représentations, 
lesquelles,  arrivant  par  cette  voie,  restent  toujours 
étrangères  pour  nous,  et  ressemblent,  vues  sous  cet 
unique  aspect,  à  des  hiéroglyphes  indéchiffrés.  —  L’é¬ 
tiologie,  par  contre,  nous  apprend  qu’en  vertu  du  prin¬ 
cipe  de  cause  et  effet,  tel  état  déterminé  de  la  matière 
en  amène  tel  autre  ;  et  avec  cela  elle  a  expliqué  et 
fourni  tout  ce  qu’elle  pouvait  expliquer  et  fournir.  Au 
fond  elle  ne  fait  rien  autre  que  montrer  l’ordre  régulier 
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suivant  lequel  les  états  se  produisent  dans  l’espace 
et  le  temps,  et  nous  apprendre,  en  toute  occasion, 
quel  phénomène  doit  nécessairement  se  produire  à  tel 
moment,  en  tel  endroit  ;  elle  leur  assigne  donc  leur  place 
dans  le  temps  et  dans  l’espace,  suivant  une  loi  dont 
nous  connaissons  la  teneur  par  l’expérience,  mais  dont 
la  forme  générale  et  la  nécessité  nous  sont  connues 
en  dehors  de  l’expérience.  Mais  par  là  nous  n’ob¬ 
tenons  pas  le  moindre  renseignement  sur  l’essence 
intime  de  l’un  quelconque  de  ces  phénomènes  :  cette 
essence  dont  l’explication  n’entre  pas  dans  le  domaine 
de  l’étiologie,  reçoit  le  nom  de  force  naturelle ,  et  la 
constance  immuable  avec  laquelle  se  produit  la  mani¬ 
festation  de  cette  force,  aussi  souvent  que  se  présen¬ 
tent  les  conditions  auxquelles  elles  obéit,  on  l’appelle 
loi  naturelle.  Mais  cette  loi  naturelle,  ces  conditions, 
et  cette  production  d’un  phénomène  en  tel  endroit  et  à 
tel  moment  déterminés,  voilà  tout  ce  qu’elle  connaît 
et  peut  jamais  connaître.  La  force  même  qui  se  ma¬ 
nifeste,  la  nature  intime  de  ces  phénomènes  constants 
et  réguliers,  est  pour  elle  un  secret  inconnu,  qui  ne 
lui  appartient  pas,  pas  plus  dans  le  cas  le  plus  simple  que 
dans  le  plus  compliqué.  Car  quoique  l’étiologie  ait  at¬ 
teint  ses  résultats  les  plus  parfaits  dans  la  mécanique, 
et  les  plus  imparfaits  dans  la  physiologie,  néanmoins 
la  force  qui  fait  tomber  une  pierre,  ou  qui  pousse  un 
corps  contre  un  autre,  n’est  pas  moins  inconnue  et 
mystérieuse  pour  nous,  dans  son  essence,  que  celle  qui 
produit  les  mouvements  et  la  croissance  de  l’animal. 
La  mécanique  admet  comme  inexplicables  la  matière, 
la  pesanteur,  l’impénétrabilité,  la  communication  du 
mouvement  par  le  choc,  la  rigidité,  etc.;  elle  les  ap¬ 
pelle  des  forces  physiques,  et  leur  apparition  régulière, 
et  nécessaire,  dans  de  certaines  conditions,  une  loi  phy- 
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sique  ;  après  quoi  seulement  elle  commence  à  expliquer  ; 
ce  qui  consiste  à  indiquer  avoc  la  fidélité  des  mathéma¬ 
tiques,  comment,  où  et  quand  chaque  force  se  mani¬ 
feste,  et  à  rapporter  chaque  phénomène  qu’elle  ren¬ 
contre  à  une  de  ces  forces.  Autant  en  font  la  physique,  la 
chimie,  et  la  physiologie  dans  leurs  domaines  respectifs, 
avec  la  différence  qu’elles  contiennent  beaucoup  plus  d’hy¬ 
pothèses  etfournissènt  beaucoup  moins  de  résultats. Consé¬ 
quemment,  l’explication  étiologique,  même  la  plus  par¬ 
faite,  de  l’ensemble  de  la  nature,  ne  serait  rien  qu’un  ca¬ 
talogue  des  forces  inexplicables,  et  une  désignation  fidèle 
de  la  règle  suivant  laquelle  leurs  manifestations  se  succè¬ 
dent  et  se  remplacent  mutuellement  dans  le  temps  et 
dans  l’espace  :  quant  à  l’essence  des  forces  qui  se  mon¬ 
trent  ainsi,  comme  le  principe  de  l’étiologie  n’y  conduit 
pas,  elle  doit  la  laisser  inconnue  et  s’en  tenir  aux 
phénomènes  et  à  leur  ordonnance.  On  pourrait  la  com¬ 
parer  à  une  coupe  à  travers  un  marbre  ;  la  coupe 
montrerait  une  foule  de  veines  courant  à  côté  les  unes 
des  autres,  mais  ne  permettrait  pas  de  voir  leur  cours 
intérieur  jusqu’à  la  face  opposée.  Je  demande  la  per¬ 
mission  d’employer  une  autre  comparaison,  trop  plai¬ 
sante  peut-être,  mais  beaucoup  plus  frappante  :  il  me 
semble  que  le  philosophe,  qui  dans  ses  investigations 
vient  d’étudier  l’étiologie  de  l’ensemble  de  la  nature, 
doit  éprouver  le  même  sentiment  qu’un  homme  entré, 
il  ne  sait  lui-même  comment,  dans  une  société  qui  lui  . 
est  totalement  inconnue  ;  après  quoi,  chaque  person¬ 
nage,  à  tour  de  rôle,  lui  en  présente  un  autre  qui  à 
son  tour  lui  présente  le  premier  comme  un  ami  et  un 
cousin,  sans  autrement  se  faire  connaître  :  mon  homme, 
qui  assure  à  chaque  présenté  qu’il  est  enchanté  de 
faire  sa  connaissance,  aurait  constamment  sur  les  lè- 
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vres  la  question  :  „ Comment  diable  suis-je  entré  dans 
cette  société  ?“ 

Ainsi  donc,  l'étiologie  non  plus  ne  peut  jamais 
nous  fournir  l’explication  désirée  de  ces  phénomènes, 
que  nous  connaissons  à  titre  de  représentations,  ex¬ 
plication  par  laquelle  nous  puissions  avancer  dans  cette 
connaissance.  Après  comme  avant  l’explication ,  les 
phénomènes  demeurent  représentations  pures,  dont  nous 
ne  comprenons  pas  la  signification,  et  qui  nous  sont 
étrangères.  L’enchaînement  causal  ne  nous  apprend 
que  la  règle  et  l’ordre  relatif  de  leur  apparition  dans 
le  temps  et  dans  l’espace,  mais  ne  nous  apprend  pas 
à  mieux  connaître  ce  qui  apparaît  ainsi.  De  plus,  la 
loi  de  causalité  n’est  elle- même  valable  que  pour  des 
représentations,  pour  les  objets  d’une  classe  détermi¬ 
née,  dont  la  donnée  préalable  lui  prête  seule  une 
signification  :  elle  n’existe  donc,  comme  ces  objets 
eux-mêmes,  que  par  rapport  au  sujet  ;  donc  elle  est 
conditionnée  ;  c’est  pourquoi  aussi  elle  peut  être  re¬ 
connue  aussi  bien  en  partant  du  sujet,  c’est-â-dire  a 
priori,  qu’en  partant  de  l’objet,  c’est-à-dire  a  posteriori, 
ainsi  que  Kant  nous  l’a  appris. 

Or,  ce  qui  nous  pousse  à  chercher  des  explica¬ 
tions,  c’est  qu’il  ne  nous  suffit  pas  de  savoir  que 
nous  avons  des  représentations,  qu’elles  sont  de  telle 
et  telle  espèce,  et  que  c’est  un  rapport,  exprimé  en 
général  par  le  principe  de  raison,  qui  les  relie  entre 
elles.  Nous  voulons  connaître  la  signification  de  ces 
représentations  ;  nous  cherchons  à  apprendre  si  ce 
monde  n’est  plus  rien  au  delà  de  la  représentation, 
auquel  cas,  ihdigne  de  notre  attention,  nous  la  lais¬ 
serions  passer  devant  nous,  comme  un  rêve  incon¬ 
sistant  ou  comme  une  image  fantastique  ;  ou  bien  s’il 
est  encore  autre  chose,  s’il  est  plus  que  cela,  et  ce 
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qu’il  est.  Tout  ce  que  nous  savons  de  certain,  c’est  que 
l’objet  de  nos  recherches  doit  être  entièrement  et  es¬ 
sentiellement  différent  de  la  représentation,  et  que  les 
formes  et  les  lois  de  celle-ci  ne  peuvent  pas  s’appli¬ 
quer  à  lui  ;  et  que,  par  conséquent,  pour  l’atteindre 
nous  ne  pouvons  pas  nous  guider  d’après  ces  lois,  qui 
ne  relient  jamais  entre  eux  que  des  objets,  des  repré¬ 
sentations,  c’est-à-dire  les  différentes  formes  du  prin¬ 
cipe  de  raison. 

Nous  voyons  donc  dès  à  présent,  qu’en  partant 
du  dehors  on  ne  peut  arriver  à  connaître  l’essence  des 
choses  ;  de  quelque  manière  qu’on  s’y  prenne,  on  n’ob¬ 
tient  que  des  images  et  des  noms.  L’on  ressemble  à 
quelqu’un  qui  tourne  autour  d’un  château,  cherchant 
vainement  une  entrée,  et  qui,  en  attendant,  esquisse 
les  façades.  Telle  est  cependant  la  voie  suivie  par  tous 
les  philosophes  jusqu’à  moi. 

§.  18. 

Il  serait,  en  effet,  impossible  de  trouver  la  si¬ 
gnification  de  ce  monde  qui  est  notre  représentation, 
ni  de  comprendre  sa  transformation  de  pure  représen¬ 
tation  du  sujet  connaissant  en  quelque  chose  d’autre, 
si  l’homme  n’était  lui-même  qu’un  sujet  purement  con¬ 
naissant  (une  tête  d’ange  ailée  et  sans  corps).  Mais  lui 
aussi  a  sa  racine  dans  ce  monde  ;  il  s’y  trouve  comme 
individu;  c’est-à-dire  que  sa  connaissance,  condition  et 
support  de  l’ensemble  du  monde  comme  représenta¬ 
tion,  a  à  son  tour  pour  condition  le  corps  avec  ses  impres¬ 
sions,  qui,  nous  l’avons  démontré,  forment  pour  l’enten¬ 
dement  le  point  de  départ  de  son  intuition  du  monde. 
Pour  le  sujet  purement  connaissant,  son  propre  corps 
est  une  représentation  comme  toutes  les  autres,  un 
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objet  parmi  les  objets;  à  ce  point  de  vue  les  actions, 
les  mouvements  cle  ce  corps,  ne  lui  sont  pas  autre¬ 
ment  connus  que  les  changements  cle  tous  les  autres 
objets  de  l’intuition,  et  lui  resteraient  aussi  étrangers 
et  aussi  incompréhensibles,  si  leur  signification  ne  lui 
était  dévoilée  d’une  tout  autre  manière.  Il  verrait  ses 
actes  suivre  les  motifs  qui  se  présentent,  avec  la  con¬ 
stance  d’une  loi  naturelle,  exactement  comme  les  chan¬ 
gements  des  autres  objets  se  produisent  à  la  suite  de 
causes,  d’excitations  ou  de  motifs.  Mais  il  ne  pourrait 
pas  comprendre  l’influence  des  motifs,  pas  plus  qu’il  ne 
comprend  l’enchaînement  des  autres  effets  avec  leurs 
causes.  L’essence  intime  et  incomprise  de  ces  manifes¬ 
tations  et  de  ces  actions  de  son  corps,  il  l’appellerait 
également  une  force,  une  qualité  ou  un  caractère,  selon 
qu’il  lui  conviendrait,  mais  sans  mieux  la  comprendre 
pour  cela.  Or,  il  n’en  est  pas  ainsi,  tout  au  contraire: 
l’individu,  le  sujet  connaissant,  possède  le  mot  de  l’é¬ 
nigme  :  et  ce  mot  c’est  Volonté.  Ce  mot,  ce  mot  seul, 
lui  donne  la  clé  pour  se  connaître  soi-même  comme 
phénomène;  c’est  lui  qui  lui  révèle  sa  signification  et 
lui  dévoile  le  mécanisme  intime  de  son  être,  de  ses 
actions,  de  ses  mouvements.  Le  sujet  connaissant,  dont 
l’individuation  résulte  de  son  identification  avec  le  corps, 
connaît  celui-ci  de  deux  manières  différentes:  une  pre¬ 
mière  fois,  comme  représentation  intuitive  dans  son  en¬ 
tendement,  comme  objet  parmi  les  objets  et  soumis  à 
leurs  lois  ;  puis,  comme  quelque  chose  qui  est  directe¬ 
ment  connu  de  chacun  et  désigné  du  nom  de  volonté. 
Tout  acte  réel  de  sa  volonté  est  en  même  temps  et 
infailliblement  un  mouvement  de  son  corps  ;  il  ne  peut 
pas  vouloir  effectivement  un  acte,  sans  le  voir  se  pro¬ 
duire  tout  aussitôt  comme  mouvement  du  corps.  L’acte 
de  volition  et  l’action  du  corps  ne  sont  pas  deux  états 
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différents,  connus  objectivement  et  reliés  par  le  prin¬ 
cipe  de  causalité;  ils  ne  sont  pas  entre  eux  dans  le 
]-apport  de  cause  à  effet;  ils  sont  une  seule  et  même 
chose,  qui  nous  est  donnée  de  deux  manières  différen¬ 
tes,  une  fois  immédiatement,  et  une  autre  fois  dans 
l’intuition  et  pour  l’entendement.  L’action  du  corps 
n’est  que  l’acte  objectivé  (c’est-à-dire,  devenu  percep¬ 
tible  à  l’intuition)  de  la  volonté.  Plus  loin  il  nous  sera 
démontré  que  ceci  est  vrai  de  tout  mouvement  du  corps, 
non  seulement  de  ceux  provoqués  par  des  motifs,  mais 
encore  de  ceux  qui  se  produisent  involontairement  par 
suite  d’excitations  ;  nous  verrons  que  le  corps  tout  en¬ 
tier  n’est  que  la  volonté  objectivée,  c’est-à-dire,  devenue 
représentation;  la  suite  de  ce  livre  exposera  et  expli¬ 
quera  toute  cette  question.  En  conséquence,  ce  qui  dans 
le  précédent  livre  et  dans  ma  dissertation  sur  le  prin¬ 
cipe  de  raison,  à  cause  du  point  de  vue  intentionnel¬ 
lement  unilatéral  (celui  de  la  représentation)  auquel  je 
m’y  plaçais,  s’appelait  l’objet  immédiat ,  je  le  nommerai 
ici  l’objectité  *)  de  la  volonté.  On  peut  dire  encore  dans  un 
certain  sens:  la  volonté  est  la  connaissance  a  priori 
du  corps,  et  le  corps,  la  connaissance  a  posteriori  de 
la  volonté.  Les  décisions  volontaires  concernant  l’ave¬ 
nir,  ne  sont  pas  de  véritables  actes  de  volonté,  mais 
des  opérations  de  raison  par  lesquelles  on  réfléchit  à  ce 
que  l’on  voudra  à  telle  ou  telle  occasion  :  l’exécution 
seule  est  ce  qui  donne  à  une  décisions  son  cachet; 
jusque  là  elle  n’est  encore  qu’un  projet  variable,  et 


b  J’ai  cru  pouvoir  me  permettre,  à  côté  de  plusieurs  au¬ 
tres,  ce  néologisme,  qui  en  est  un  même  en  allemand;  et  cela, 
afin  de  bien  distinguer  avec  Schopenhauer.  l’état  de  ce  qui  est 
devenu  objet  d’avec  l’action  de  devenir  objet,  l’objectivation. 

Note  du  trad. 
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n’existe  que  in  abstracto  dans  la  raison.  Vouloir  et 
agir  ne  sont  séparés  que  dans  la  réflexion;  dans  la 
réalité  ils  ne  font  qu’un.  Tout  acte  véritable,  effectif, 
immédiat  de  la  volonté,  est  en  même  temps  et  immé¬ 
diatement  manifesté  par  une  action  du  corps  ;  pareil¬ 
lement,  tout  ce  qui  impressionne  le  corps  impressionne 
en  même  temps  et  directement  la  volonté;  à  ce  titre 
l’impression  s’appelle  douleur,  quand  elle  est  opposée  à 
la  volonté;  et  bien-être  ou  volupté  quand  elle  lui  est  con¬ 
forme.  Leurs  gradations  sont  très  diverses.  C’est  une  gran¬ 
de  erreur  d’appeler  la  douleur  et  le  plaisir  des  représen¬ 
tations;  elles  n’en  sont  pas;  ce  sont  des  affections  di¬ 
rectes  de  la  volonté,  se  manifestant  dans  son  phéno¬ 
mène,  le  corps;  c’est  un  vouloir  ou  non-vouloir,  mo¬ 
mentané  et  forcé,  de  l’impression  subie  par  le  corps. 
On  ne  peut  considérer  comme  représentations  immé¬ 
diates,  faisant  exception  à  ce  que  nous  venons  de  dire, 
qu’un  petit  nombre  d’impressions  corporelles  qui  n’af¬ 
fectent  pas  la  volonté,  et  qui  seules  font  du  corps  un 
objet  immédiat  de  notre  connaissance,  objet  que  nous 
connaissons  déjà  médiatement,  à  l’égal  de  tous  les  au¬ 
tres,  c’est-à-dire,  comme  représentation  dans  l’entende¬ 
ment.  Je  veux  parler  ici  des  affections  des  sens  pure¬ 
ment  objectifs,  savoir  de  la  vue,  de  l’ouie  et  du  tou¬ 
cher,  mais  en  tant  seulement  que  ces  organes  sont 
impressionnés  naturellement,  à  leur  manière  spéciale; 
cette  impression  irrite  si  faiblement  Insensibilité  ren¬ 
forcée  et  spécifiquement  modifiée  de  ces  organes,  que 
la  volonté  n’en  est  pas  affectée;  l’impression  sensorielle 
n’étant  pas  troublée  par  quelque  excitation  de  la  vo¬ 
lonté  ne  travaille  qu’à  fournir  à  l’entendement  les 
données  nécessaires  à  la  perception.  En  revanche,  toute 
affection  violente  ou  anormale  de  ces  sens,  devient 
douloureuse,  c’est-à-dire  contrarie  la  volonté,  ce  qui 
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prouve  qu’ils  appartiennent  aussi  à  son  objectité.  Il 
y  a  faiblesse  nerveuse  lorsque  les  impressions,  qui 
ne  devraient  avoir  que  le  degré  de  force  suffisant 
pour  en  faire  des  données  à  l’usage  de  l’entendement, 
arrivent  à  un  degré  supérieur,  assez  élevé  pour  émou¬ 
voir  la  volonté,  c’est-à-dire  pour  produire  de  la  douleur 
ou  du  plaisir;  le  plus  souvent  c’est  de  la  douleur,  mais 
plutôt  sourde  et  vague  ;  non  seulement  certains  sons 
et  une  vive  lumière  nous  affectent  douloureusement, 
mais  ils  produisent  encore  parfois  en  nous  une  dispo¬ 
sition  hypocondriaque  maladive,  un  état  de  malaise  gé¬ 
néral  et  mal  défini.  L’identité  du  corps  et  de  la  vo¬ 
lonté,  se  manifeste  aussi,  en  ce  que  tout  mouvement 
violent  et  excessif  de  la  volonté,  c’est-à-dire  toute  é- 
motion,  retentit  aussitôt  sur  le  corps  et  sur  son  orga¬ 
nisme  intérieur,  et  trouble  la  marche  de  ses  fonctions 
vitales.  J’ai  exposé  ceci  spécialement  dans  „La  volonté 
dans  la  nature, “  p.  27  de  la  2de  édition  (allemande). 

Enfin,  la  connaissance  que  j’ai  de  ma  volonté,  bien 
qu’étant  directe,  est  inséparable  de  celle  de  mon  corps. 
Je  la  reconnais,  non  dans  son  ensemble,  non  comme 
un  tout,  non  dans  son  essence  entière,  mais  dans  ses 
actes  isolés,  dans  le  temps,  qui  est  la  forme  du  phé¬ 
nomène  de  mon  corps  comme  de  tout  autre  objet: 
aussi  le  corps  est-il  la  condition  pour  la  connaissance 
de  la  volonté.  Sans  le  corps  on  ne  peut  même  la  conce¬ 
voir.  Dans  mon  traité  sur  le  principe  de  raison,  j’ai,  il  est 
vrai,  présenté  la  volonté,  ou  plutôt  le  sujet  de  la  voli- 
tion,  comme  une  classe  à  part  de  représentations  ou 
d’objets  :  mais  là  déjà  nous  avons  vu  cet  objet  coïn¬ 
cider  avec  le  sujet,  autrement  dit,  cesser  justement  d’ê¬ 
tre  objet:  nous  avons  appelé  cette  coïncidence  le  mi¬ 
racle  v.ctx  s'çoxrjv  :  le  présent  ouvrage  n’est,  jusqu’à  un 
certain  point,  que  l’explication  de  ce  miracle.  En  tant  que 
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je  reconnais  convenablement  ma  volonté  comme  objet, 
je  la  reconnais  comme  corps:  et  alors  je  me  retrouve 
en  présence  de  la  première  classe  de  représentations, 
c’est-à-dire  de  celle  que  dans  ma  dissertation  j’ai  éta¬ 
blie  comme  étant  la  classe  des  objets  réels.  Par  ce  qui 
va  suivre,  nous  comprendrons  de  mieux  en  mieux  que 
cette  lre  classe  de  représentations  ne  peut  s’expliquer, 
se  déchiffrer,  que  par  la  4me  ;  les  représentations  conte¬ 
nues  dans  celle-ci  ne  se  prêtent  plus  à  n’être  que  des 
objets  à  l’égard  du  sujet,  et  nous  devons  conséquem¬ 
ment  apprendre  à  nous  expliquer  l’essence  intime  du 
principe  de  causalité  dominant  dans  la  lre  classe,  par 
la  loi  de  motivation  régnant  dans  la  quatrième. 

Cette  identité  de  la  volonté  et  du  corps,  provi¬ 
soirement  exposée  par  nous  ci-dessus,  ne  peut  se  prou¬ 
ver;  on  ne  peut  que  la  faire  ressortir,  c’est-à-dire,  l’é¬ 
lever  de  l’état  de  connaissance  immédiate,  in  concreto, 
à  celui  de  notion  de  raison,  et  la  transmettre  à  la  con¬ 
naissance  in  abstracto;  c’est  nous  qui  les  premiers  a- 
vons  effectué  ce  travail  et  nous  le  compléterons  de 
plus  en  plus  en  avançant.  J’ai  dit  que,  eu  égard 
à  sa  nature,  cette  identité  ne  pouvait  se  prouver, 
c’est-à-dire,  être  déduite  comme  connaissance  médiate 
d’une  autre  connaissance  immédiate;  cela  est  impos¬ 
sible,  en  effet,  puisqu’elle  est  elle-même  la  connais¬ 
sance  la  plus  immédiate:  si  nous  ne  la  saisissons  pas, 
une  fois  pour  toutes,  immédiatement,  nous  attendrons 
vainement  de  pouvoir  jamais  l’acquérir  par  une  voie 
médiate,  comme  notion  dérivée.  Elle  constitue  une  con¬ 
naissance  sui  generis,  dont,  pour  cette  raison,  la  vérité 
ne  rentre  même  pas  dans  quelqu’une  des  quatre  ru¬ 
briques  parmi  lesquelles,  dans  la  diss.  sur  le  pr.  de  rai¬ 
son,  §  29  et  suiv.,  nous  avons  rangé  toutes  les  espè¬ 
ces  de  vérités,  savoir,  la  vérité  logique,  empirique,  méta- 
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physique  et  métalogique:  car  elle  n’est  pas,  comme 
toutes  celles-ci,  le  rapport  d’une  représentation  abstraite 
avec  quelque  autre  représentation,  ou  avec  la  forme 
nécessaire  de  la  représentation  intuitive  ou  abstraite; 
mais  elle  est  la  relation  entre  un  jugement  et  un  rap¬ 
port  :  ce  rapport,  c’est  celui  qui  existe  d’une  représen¬ 
tation  intuitive,  le  corps,  à  quelque  chose  qui  n’est  pas  re¬ 
présentation,  qui  en  diffère  entièrement;  ce  quelque  chose 
c’est  la  volonté.  Aussi  voudrais-je  la  distinguer  de  toutes 
les  autres  en  la  nommant  :  la  vérité  philosophique  x«E  «£o- 
%rjv.  Elle  peut  s’énoncer  de  différentes  manières;  on  peut 
dire  indifféremment:  mon  corps  et  ma  volonté  ne  font 
qu’un;  —  ou,  ce  qu’a  titre  de  représentation  intuitive 
j’appelle  mon  corps,  je  l’appelle,  en  tant  que  je  le  con¬ 
nais  d’une  manière  différente,  et  non  comparable  avec 
quelque  autre,  ma  volonté;  —  ou  bien,  mon  corps  est 
Vobjectité  de  ma  volonté;  —  *ou  encore,  mon  corps,  ab¬ 
straction  faite  de  ce  qu’il  est  ma  représentation,  n’est 
plus  que  ma  volonté  ;  etc.  etc.  *) 

§•  19. 

Si,  dans  le  premier  livre,  ce  n’est  pas  sans  ré¬ 
sister  dans  notre  for  intérieur,  que  nous  avons  consenti 
à  reconnaître  notre  propre  corps,  comme  tous  les  au¬ 
tres  objets  du  monde  visible,  pour  une  pure  représen¬ 
tation  du  sujet  connaissant,  désormais  nous  voyons 
clairement  ce  qui,  dans  la  conscience  de  chacun,  dis¬ 
tingue  la  représentation  de  son  corps  de  celle,  en  tout 
semblable  pour  le  reste,  de  tous  les  autres  objets;  cette 
différence  c’est  que  le  corps  peut  encore  être  connu 
d’une  autre  manière,  toto  généré  différente,  exprimée 
par  le  mot  volonté ;  cette  double  connaissance  de  notre 


*)  Ici  le  chap.  18  du  2d  volume. 
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corps,  nous  donne  sur  celui-ci,  sur  ses  actes  et  ses  mou¬ 
vements  en  vertu  de  motifs,  comme  sur  sa  sensibilité 
aux  influences  extérieures,  en  un  mot,  sur  ce  qu’il  est 
en  dehors  de  la  représentation,  sur  ce  qu’il  est  en  soi ,  ces 
éclaircissements  que  nous  ne  pouvons  obtenir  directe¬ 
ment  sur  l’essence,  sur  l’activité  et  sur  la  passiveté 
des  autres  objets  réels. 

C’est  précisément  par  ce  rapport  spécial  avec  un 
seul  corps,  lequel,  en  dehors  de  ce  rapport,  n’est  qu’¬ 
une  représentation  semblable  à  toutes  les  autres,  que 
le  sujet  connaissant  s’individue.  Mais  ce  rapport,  en 
vertu  duquel  il  est  devenu  individu ,  n’existe,  par  cela 
même,  qu’entre  lui  et  une  seule  d’entre  toutes  ses  re¬ 
présentations  ;  aussi  n’est-ce  que  de  celle-là  uniquement 
qu’il  a  conscience  comme  d’une  représentation,  et  tout 
à  la  fois,  comme  d’une  volition.  Puisque,  lorsqu’on  fait 
abstraction  de  ce  rapport  spécial,  de  cette  connaissance 
double  et  hétérogène  d’une  seule  et  même  chose,  sa¬ 
voir  le  corps,  celui-ci  n’est  plus  qu’une  représentation 
comme  toutes  les  autres,  il  faut  que  l’individu  con¬ 
naissant,  afin  qu’il  puisse  s’orienter,  admette  l’une  des 
deux  hypothèses  suivantes:  ou  bien  que  ce  qui  distin¬ 
gue  cette  unique  représentation  consiste  seulement  en 
ce  qu’il  ne  reconnaît  sous  ce  double  rapport  que  cette 
seule  représentation,  qu’il  ne  saisit  sous  ce  double  as¬ 
pect  que  cet  unique  objet  intuitif,  et  que  cette  distinc¬ 
tion  s’explique,  non  par  une  différence  entre  cet  objet 
et  tous  les  autres,  mais  par  celle  qui  existe  entre  le 
rapport  de  sa  connaissance  à  cet  unique  objet,  et  le 
rapport  de  sa  connaissance  à  tous  les  autres  objets  ; 
ou  bien,  il  faut  qu’il  admette  que  cet  objet  est  essentielle¬ 
ment  différent  des  autres;  que,  seul  entre  tous,  il  est 
à  la  fois  volonté  et  représentation,  que  les  autres  ne 
sont  que  représentations,  c’est-à-dire  purs  fantômes,  et 
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que,  par  conséquent,  son  corps  est  le  seul  individu  réel 
au  monde,  c’est-à-dire  le  seul  phénomène  de  volonté, 
le  seul  objet  immédiat  du  sujet.  — On  peut,  à  la  vérité, 
prouver  d’une  manière  certaine,  que  les  autres  objets, 
considérés  comme  simples  représentations,  sont  sem¬ 
blables  à  son  corps,  c’est-à-dire  que,  comme  celui-ci,  ils 
remplissent  l’espace  (cet  espace  qui  lui-même  ne  peut 
exister  que  comme  représentation)  et  que,  comme  lui, 
ils  agissent  dans  l’espace;  on  peut  le  prouver,  dis-je, 
par  cette  loi  de  causalité,  infailliblement  applicable  aux 
représentations  a  priori,  qui  n’admet  aucun  effet  sans 
cause  :  mais,  sans  compter  que  d’un  effet  il  n’est 
permis  de  conclure  qu’à  une  cause  en  général,  mais 
non  à  une  cause  identique,  il  est  évident  que  nous 
nous  trouvons  ici  de  nouveau  sur  le  terrain  de  la 
représentation  pure,  pour  laquelle  seule  vaut  la  loi 
de  causalité'  et  au-delà  de  laquelle  elle  ne  peut  ja¬ 
mais  nous  faire  arriver.  Or,  se  rendre  compte  si 
les  objets  connus  par  l’individu  seulement  comme 
représentations,  sont  néanmoins,  tout  comme  son  pro¬ 
pre  corps,  également  des  phénomènes  de  la  volonté,  tel 
est,  comme  nous  l’avons  montré  dans  le  1er  livre,  le 
sens  vrai  de  la  question  de  réalité  du  monde  extérieur: 
le  nier,  voilà  ce  que  fait  l’égoïsme  théorique ,  qui  consi¬ 
dère  tous  les  phénomènes,  sauf  son  propre  individu, 
comme  des  fantômes,  exactement  comme  l’égoïsme  pra¬ 
tique,  qui  dans  l’application  ne  voit  et  ne  traite  com¬ 
me  une  réalité  que  sa  personne  et  toutes  les  autres 
comme  des  fantômes.  On  ne  pourra  jamais  réfuter  l’é¬ 
goïsme  théorique  par  des  preuves:  toutefois  il  n’a  as¬ 
surément  été  employé  en  philosophie,  que  comme  so¬ 
phisme  sceptique,  c’est-à-dire,  sans  conviction.  Comme 
conviction  sérieuse  on  ne  pourrait  le  rencontrer  que 
dans  les  petites-maisons;  et,  à  ce  titre,  ce  n’est  pas 
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par  une  démonstration,  c’est  par  une  douche  qu’il 
faut  le  réfuter.  Aussi  ne  nous  en  occuperons-nous 
pas  davantage  à  cet  égard,  et  nous  le  considére¬ 
rons  comme  le  dernier  retranchement  du  scepticisme, 
toujours  polémique  de  sa  nature.  Cependant  notre  con¬ 
naissance,  toujours  liée  à  l’individu  et  par  cela  même 
limitée,  demande  que  l’individu,  tout  en  étant  un,  puisse 
cependant  connaître  tout,  et  c’est  même  cette  limita¬ 
tion  qui  fait  naître  le  besoin  d’une  science  philosophi¬ 
que  :  aussi  nous,  qui  cherchons  justement  dans  la  phi¬ 
losophie  un  moyen  de  reculer  les  bornes  de  notre  con¬ 
naissance,  nous  ne  regarderons  cet  argument  de  l’é¬ 
goïsme  théorique  que  le  scepticisme  nous  oppose  ici, 
que  comme  un  petit  fort  de  frontière,  qu’on  ne  peut 
pas  enlever,  mais  dont  la  garnison  ne  peut  non  plus 
jamais  sortir,  ce  qui  fait  qu’on  peut  passer  à  côté  et 
le  laisser  sur  ses  derrières  sans  courir  aucun  risque. 

Nous  savons  donc,  à  n’en  plus  douter  maintenant, 
que  nous  possédons  une  double  connaissance,  donnée 
par  deux  voies  entièrement  hétérogènes,  de  l’essence  et 
de  l’activité  de  notre  corps  :  elle  va  nous  servir  désor¬ 
mais  de  clé  pour  reconnaître  l’essence  de  tous  les  phé¬ 
nomènes  dans  la  nature,  et  pour  juger,  par  analogie 
avec  notre  corps,  tous  les  autres  objets,  c’est-à-dire, 
tous  ceux  qui  ne  nous  sont  pas  connus  doublement, 
mais  seulement  comme  représentations;  en  consé¬ 
quence,  nous  admettrons  que  de  même  que  d’une 
part  ils  sont  représentation  comme  le  corps  et,  en 
cela,  semblables  à  celui-ci,  de  même  d’autre  part, 
quand  ou  fait  abstraction  de  leur  existence  comme  re¬ 
présentation  du  sujet,  ce  qui  en  reste  doit,  quant  à 
son  essence  intime,  être  la  même  chose  que  ce  que, 
en  nous,  nous  nommons  volonté.  En  effet,  quelle  au¬ 
tre  existence  ou  quelle  autre  réalité  pourrions-nous  at- 
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tribuer  au  reste  du  monde  matériel?  Où  prendre  les 
éléments  dont  nous  le  composerions?  Hormis  la  vo¬ 
lonté  et  la  représentation,  nous  ne  connaissons  rien, 
nous  ne  pouvons  rien  concevoir.  Pour  donner  au  mon¬ 
de  matériel,  qui  existe  directement  dans  notre  repré¬ 
sentation,  la  plus  grande  réalité  que  nous  connaissions, 
nous  lui  attribuons  celle  que  le  corps  a  pour  chaque 
individu,  car  c’est  là  ce  qu’il  connaît  de  plus  réel.  Mais 
si  nous  analysons  la  réalité  du  corps  et  de  ses  actes, 
nous  n’y  rencontrons,  outre  notre  représentation,  que 
la  volonté  ;  avec  cela  nous  l’avons  épuisée.  Nous  ne 
pouvons  donc  trouver  nulle  part  quelque  autre  réalité 
à  attribuer  au  monde  matériel.  Pour  que  celui  puisse 
être  quelque  chose  de  plus  que  notre  représentation,  il 
nous  faut  bien  alors  affirmer  que,  outre  notre  repré¬ 
sentation,  il  est  en  soi  et  quant  à  son  essence  intime 
la  même  chose  que  ce  que  nous  trouvons  immédiate¬ 
ment  en  nous  comme  volonté.  Je  dis,  quant  à  son  es¬ 
sence  intime:  mais  cette  essence,  il  nous  faut  avant 
tout  l’étudier  de  plus  près,  afin  de  savoir  en  écarter 
tout  ce  qui  ne  lui  est  pas  propre,  tout  ce  qui  appar¬ 
tient  déjà  à  son  phénomène  avec  ses  nombreux  de¬ 
grés;  comme,  p.  ex.,  lorsque  la  volonté  est  accompa¬ 
gnée  de  connaissance,  ce  qui  fait  qu’elle  se  détermine 
alors  en  vertu  de  motifs;  une  pareille  condition,  comme 
nous  le  comprendrons  par  la  suite,  n’appartient  plus  à 
son  essence,  mais  seulement  à  son  phénomène,  animal 
ou  homme.  En  conséquence,  quand  je  dirai:  la  force 
qui  fait  tomber  la  pierre  c’est,  dans  son  essence,  en  soi, 
et  en  dehors  de  toute  représentation,  la  volonté,  il  ne  fau¬ 
dra  pas  prêter  à  cette  proposition  cette  signification  ab¬ 
surde,  que  parce  que  chez  l’homme  la  volonté  se  manifeste 
sous  cette  forme,  la  pierre  aussi  se  meut  en  vertu  d’un 
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motif  conscient.  !)  Maintenant  nous  allons  exposer  plus 
clairement  tous  les  principes  que  nous  avons  jusqu’ici 
posés  provisoirement  d’une  manière  générale;  nous 
chercherons  à  les  appuyer  solidement  et  à  leur  donner 
un  complet  développement.  2) 

§.  20. 

Ainsi  que  nous  l’avons  dit,  les  premières  mani¬ 
festations  de  la  volonté ,  comme  essence  en  soi  du 
corps,  quand  on  le  considère  autrement  qu’au  point 
de  vue  d’objet  intuitif,  de  représentation,  consistent 
dans  les  mouvements  volontaires  de  ce  corps,  en  ce  sens 
qu’ils  ne  sont  que  la  visibilité  des  actes  isolés  de 
volonté;  ces  mouvements  coïncident  immédiatement 
et  d’une  manière  absolue  avec  ces  actes  ;  leur  iden¬ 
tité  est  parfaite,  et  ils  n’en  diffèrent  que  par  la  for¬ 
me  nouvelle  sous  laquelle  ils  passent  dans  la  connais¬ 
sance,  c’est-à-dire,  sous  laquelle  ils  se  représentent. 

Les  actes  de  la  volonté  ont  encore  un  autre  prin¬ 
cipe,  ce  sont  les  motifs.  Mais  ceux-ci  ne  déterminent 
que  ce  que  je  veux  à  tel  moment ,  en  tel  endroit  et  en 


*)  Nous  ne  partagerons  donc  pas  l’opinion  de  Bacon  de 
Verulam,  qui  soutient  (De  augm.  scient.  L.  4  in  fine)  que  tous 
les  mouvements  mécaniques  et  physiques  des  corps  s’accom¬ 
plissent  après  perception  préalable.  Et  cependant  c’est  bien 
un  soupçon  vague  de  la  vérité,  qui  a  donné  naissance  à  cette 
fausse  proposition.  Il  en  est  de  même  pour  Képler,  quand,  dans 
sa  dissertation  sur  la  planète  Mars,  il  prétend  que  les  planè¬ 
tes  doivent  être  douées  de  connaissance,  pour  trouver  si  exac¬ 
tement  leur  orbite,  et  pour  mesurer  leur  vitesse  avec  une  telle 
précision  que  les  aires  de  leur  surface  de  révolution  soient  tou¬ 
jours  proportionnelles  au  temps  mis  à  les  parcourir. 

Note  de  Schop. 


2>  Ici,  le  chap.  19  du  2d  volume. 
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telle  circonstance ,  mais  non  pas  „que je  veux11  ou  „ce  que 
je  veux11  d’une  manière  générale,  autrement  dit,  la  ma¬ 
xime  qui  caractérise  l’ensemble  de  ma  volonté.  Aussi 
les  motifs  n’expliquent-ils  pas  le  vouloir  dans  toute 
son  essence;  ils  ne  déterminent  que  sa  manifestation 
à  tel  moment  donné,  ils  ne  sont  que  l’occasion  pour  lui 
de  se  montrer  ;  la  volition  en  soi  n’est  pas  soumise  au 
principe  de  motivation,  qui  ne  nécessite  que  son  phé¬ 
nomène  à  chaque  moment  donné.  C’est  sous  la  con¬ 
dition  indispensable  du  caractère  empirique  individuel, 
que  le  motif  suffit  pour  expliquer  l’acte  :  si,  faisant 
abstraction  de  mon  caractère,  je  demande  pourquoi, 
d’une  manière  générale,  je  veux  telle  chose  et  non 
telle  autre,  je  ne  trouve  pas  de  réponse  possible,  vu 
que  le  -phénomène  de  la  volonté  est  seul  soumis  au 
principe  de  raison  ;  la  volonté  elle-même  en  est  indé¬ 
pendante,  et  en  ce  sens  on  peut  dire  qu’elle  n’a  pas  de 
raison  („grundlos“).  .Je  dois  admettre  ici  que  le  lecteur 
connaît  la  théorie  de  Kant  sur  le  caractère  empirique  et 
sur  le  caractère  intelligible,  de  même  que  ce  que  j’en 
ai  dit  dans  les  „Problèmes  fondamentaux  de  l’éthique, “ 
p.  48  —  58  et  aussi  p.  178  et  suiv.  de  la  lre  éd.  (alle¬ 
mande)  ;  mais  du  reste  je  reviendrai  sur  ce  sujet,  en 
le  développant  dans  le  4me  livre.  Pour  le  moment  je 
me  borne  à  faire  observer,  que  le  fait  d’un  phénomène 
qui  se  fonde  sur  un  autre  phénomène,  dans  notre  cas 
le  fait  que  l’acte  se  fonde  sur  un  motif,  ne  contredit 
nullement  cet  autre  fait  que  l’essence  en  soi  du  phé¬ 
nomène  est  la  volonté,  qui  n’est  elle-même  fondée  sur 
aucune  raison  ;  vu  que  le  principe  de  raison,  dans  tou¬ 
tes  ses  modalités,  n’est  que  la  forme  de  la  connais¬ 
sance,  et  que  son  autorité  ne  concerne  que  la  repré¬ 
sentation,  le  phénomène,  la  visibilité  de  la  volonté,  et 
non  la  volonté  elle-même  qui  devient  visible. 
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Puisque  chaque  action  de  mon  corps  est  la  ma¬ 
nifestation  d’un  acte  de  volonté,  dans  lequel,  les  mo¬ 
tifs  étant  donnés,  c’est  ma  volonté  générale  dans  son 
ensemble  c’est-à-dire  mon  caractère,  qui  se  prononce, 
il  s’ensuit  qu’à  son  tour  la  manifestation  de  la  volonté 
doit  être  la  condition  nécessaire  et  préalable  de  toute 
action  du  corps;  cette  manifestation  ne  peut  pas  dé¬ 
pendre  de  quelque  chose  qui  n’appartiendrait  pas  di¬ 
rectement  et  uniquement  à  la  volonté,  qui  ne  lui  se¬ 
rait  que  contingent,  vu  que  dans  ce  cas  sa  manifesta¬ 
tion  aussi  ne  serait  que  contingente  :  or,  cette  condi¬ 
tion,  c’est  le  corps  dans  son  ensemble.  Celui-ci  doit  donc 
être  déjà  phénomène  de  la  volonté;  son  rapport  avec 
la  volonté  en  général,  c’est-à-dire,  avec  le  caractère  in¬ 
telligible,  dont  le  caractère  empirique  n’est  qu’une  ma¬ 
nifestation  temporaire,  est  le  même  que  celui  d’une 
action  isolée  de  mon  corps  avec  un  acte  isolé  de  la  volonté. 
Tout  mon  corps  ne  peut  donc  être  que  ma  volonté 
devenue  visible;  il  doit  être  ma  volonté  même,  en  tant 
que  celle-ci  est  objet  visible,  c’est-à-dire  réprésentation 
appartenant  à  la  lre  classe.  A  l’appui  de  ce  que  nous 
venons  de  dire,  nous  avons  déjà  montré  que  toute  im¬ 
pression  sur  le  corps  affecte  immédiatement  et  directe¬ 
ment  la  volonté,  et  s’appelle,  à  ce  point  de  vue,  dou¬ 
leur  ou  plaisir,  et  à  un  degré  moindre,  sensation 
agréable  ou  désagréable;  nous  avons  vu  aussi,  qu’à 
l’inverse,  tout  mouvement  violent  de  la  volonté,  toute 
émotion  ou  passion,  agite  le  corps  et  trouble  ses  fonc¬ 
tions.— La  physiologie  a  pour  but  d’expliquer  étiologi¬ 
quement,  mais  d’une  manière  très  insuffisante,  la  nais¬ 
sance,  et  d’une  manière  un  peu  plus  parfaite,  la  crois¬ 
sance  et  la  nutrition  du  corps;  mais  elle  n’explique 
son  thème  que  de  la  même  manière  dont  les  motifs  expli¬ 
quent  la  conduite.  Nous  montrions  plus  haut  que  l’ex- 
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plication  d'un  acte  spécial  par  un  motif  et  la  nécessité 
pour  cet  acte  de  succéder  à  ce  motif  n’étaient  pas  en 
opposition  avec  cette  circonstance,  que  l’acte,  en  soi 
et  d’une  manière  générale,  est  le  phénomène  d’une  vo¬ 
lonté  qui,  en  elle-même,  n’a  pas  de  raison  :  de  même 
l’explication  physiologique  des  fonctions  du  corps  ne 
porte  aucune  atteinte  à  la  vérité  philosophique  du  prin¬ 
cipe,  qui  établit  que  l’ensemble  du  corps  et  toute  la 
série  de  ses  fonctions  ne  sont  que  l’objectivation  d’une 
volonté  qui  se  manifeste,  en  vertu  de  motifs,  dans  les 
actions  extérieures  de  ce  même  corps.  La  physiologie 
s’efforce,  il  est  vrai,  de  ramener  même  ces  actions  exté¬ 
rieures,  ces  mouvements  directement  volontaires,  à  des 
causes  inhérentes  à  l’organisme  ;  elle  veut  expliquer, 
p.  ex.,  les  mouvements  musculaires  par  un  afflux  de 
sucs  („comme  la  corde  qui  se  contracte  quand  on  la 
mouilie“  dit  Reil,  dans  ses  Archives  de  physiologie, 
vol.  6.  p.  153)  ;  mais  en  admettant  même  quo  l’on  ar¬ 
rive  à  trouver  une  explication  parfaite  de  ce  genre,  on 
ne  parviendrait  pourtant  jamais  à  renverser  cette  vé¬ 
rité  immédiatement  certaine,  que  tout  mouvement  vo¬ 
lontaire  (functiones  animales)  est  la  manifestation  d’un 
acte  de  volonté.  Même  l’explication  physiologique  de  la 
vie  végétative  (functiones  naturales ,  vitales),  quelque 
complète  qu’on  puisse  la  donner,  ne  pourra  pas  non 
plus  ébranler  ce  fait  certain,  que  la  vie  végétative,  dans 
tout  son  développement,  est  également  un  phénomène 
de  la  volonté.  En  général,  comme  nous  l’avons  dé¬ 
montré  ci-dessus,  aucune  explication  étiologique  ne  peut 
fournir  que  le  lieu  nécessaire,  déterminé  dans  le 
temps  et  dans  l’espace,  d’un  phénomène  isolé,  et  sa 
production  nécessitée  en  vertu  d’une  règle  fixe  :  la  na¬ 
ture  intime  du  phénomène  reste  toujours  inexpliquée 
par  ce  moyen  ;  l’explication  étiologique  ne  peut  qu’ad- 
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mettre  son  existence,  et  la  désigner  du  nom  de  force 
ou  de  loi  naturelle  ;  lorsqu’il  s’agit  d’actions,  elle 
l’appelle  caractère,  volonté.  Ainsi  donc,  quoique  toute 
action  isolée,  une  fois  le  caractère  donné  préalablement, 
provienne  avec  nécessité  de  tel  motif  donné;  quoique 
la  croissance,  la  nutrition  et  toutes  les  modifications 
de  l’organisme  animal,  s’accomplissent  en  vertu  de 
causes  agissant  avec  nécessité  (les  excitations)  ;  malgré 
tout  cela,  la  série  entière  de  nos  actions,  et  chaque  ac¬ 
tion  isolée  par  conséquent,  de  même  que  leur  condition, 
c’est-à-dire  le  corps  qui  les  effectue,  ainsi  que  le  mé¬ 
canisme  et  les  procédés  qui  constituent  celui-ci,  ne  sont 
autre  chose  que  le  phénomène,  la  visibilité,  Vobjecti- 
té  de  la  volonté.  C’est  là-dessus  que  se  fonde  la  par¬ 
faite  harmonie  qui  existe  entre  le  corps  de  l’homme 
ou  de  l’animal  et  leur  volonté  générale,  harmonie  ana¬ 
logue,  mais  bien  supérieure,  à  celle  qui  existe  entre 
un  outil  confectionné  pour  un  but  et  la  volonté  de 
l’artisan  ;  c’est  là  ce  qui  fait  également  que  cette  har¬ 
monie  se  montre  à  nous  comme  finalité,  ou  adapta¬ 
tion  au  but,  ce  qui  est  l’explication  téléologique  du 
corps.  Les  parties  du  corps  doivent  en  conséquence 
correspondre  exactement  aux  principales  tendances  par 
lesquelles  se  manifeste  la  volonté,  elles  doivent  en 
être  l’expression  visible  :  les  dents,  l’œsophage  et  le 
canal  intestinal  sont  la  faim  objectivée  ;  les  parties 
sexuelles  objectivent  l’instinct  génital;  les  mains  pre¬ 
nantes,  les  pieds  rapides  correspondent  déjà  à  une 
exigence  plus  indirecte  de  la  volonté  qu’ils  représen¬ 
tent.  Ainsi  que  la  forme  générale  de  l’homme  cor¬ 
respond  à  la  volonté  générale  humaine ,  ainsi  la 
volonté  modifiée  individuellement,  le  caractère  de  cha¬ 
que  homme,  se  prononce  dans  sa  configuration  corpo¬ 
relle,  qui  est  caractéristique  et  significative  dans  toutes 
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ses  parties.  Il  est  remarquable  que  Parménide,  dans 
les  vers  suivants,  rapportés  par  Aristote  (Metaph.  III, 
5,)  ait  exprimé  la  même  pensée  : 

„S2g  yaçt  txctGzoç  syei  xqccgiv  psXswv  noXv^ccfinzwv, 
Tcoç  vooç  avÔQomoiGi  TiccQsGzrjxsv  zo  yao  uvzo 
EGZLV,  OTCSQ  (pQOVSèl,  /JL€^€(OV  (pVGlÇ  Ctvâ OMTC OlGl, 

Kcu  nctaiv  xca  navzr  zo  yaq  tcXsov  sgvl  voij/xaE 

(Ut  enim  cuique  eomplexio  membrorum  flexibi- 
lium  se  habet,  ita  mens  hominibus  adest:  idem  nam- 
que  est,  quod  sapit,  membrorum  natura  hominibus,  et 
omnibus  et  omni  :  quod  enim  plus  est,  intelligentia  est.) x) 

§•  21. 

Si,  après  toutes  ces  considérations,  l’on  a  reconnu 
in  abstracto,  c’est-à-dire,  d’une  manière  précise  et  cer¬ 
taine,  ce  que  chacun  sait  directement  in  concreto,  com¬ 
me  sentiment,  à  savoir  que  c’est  sa  volonté,  l’objet  le 
plus  immédiat  de  sa  conscience,  qui  constitue  l’essence 
intime  de  son  propre  phénomène,  se  manifestant  com¬ 
me  représentation  aussi  bien  par  ses  actions,  que  par 
leur  substratum  permanent,  le  corps;  si  l’on  s’est  rendu 
compte,  que  cette  volonté  ne  rentre  pourtant  pas  com¬ 
plètement  dans  ce  mode  de  connaissance  où  objet  et 
sujet  se  trouvent  en  présence  l’un  de  l’autre,  mais  qu’elle 
s’offre  à  nous  par  une  voie  immédiate,  dans  laquelle 
on  ne  distingue  plus  bien  nettement  le  sujet  de  l’ob¬ 
jet,  et  par  laquelle,  en  outre,  nous  ne  la  saisissons  même 
pas  dans  son  ensemble,  mais  isolément  dans  chacun 
de  ses  actes;  — si,  dis-je,  l’on  partage  ma  conviction  là- 

')  Ici  le  cliap.  20  du  2  vol.,  et  aussi,  dans  mon  ouvrage 
„La  volonté  dans  la  nature, “  les  rubriques  intitulées  , .Physio¬ 
logie"  et  „Anatomie  comparée",  où  j’ai  développé  complète¬ 
ment  ce  que  je  ne  fais  qu’indiquer  ici. 

Note  de  Scliop. 
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dessus,  celle-ci  deviendra  la  clé  pour  la  connaissance  de 
l’essence  intime  de  la  nature  entière,  si  on  la  reporte 
aussi  à  tous  les  phénomènes  que  l’homme  reconnaît 
non  pas  immédiatement  et  médiatement  tout  à  la  fois, 
comme  il  le  fait  pour  son  propre  phénomène,  mais  seu¬ 
lement  indirectement,  par  un  seul  côté,  celui  de  la  repré¬ 
sentation.  Ce  n’est  pas  seulement  dans  les  phénomè¬ 
nes,  en  tout  semblables  au  sien  propre,  chez  les  hom¬ 
mes  et  les  animaux,  qu’il  retrouvera,  comme  essence 
intime,  cette  même  volonté;  mais  un  peu  plus  de  ré¬ 
flexion  l'amenera  à  reconnaître  que  l’universalité 
des  phénomènes,  si  variés  dans  la  représentation, 
ont  une  seule  et  même  essence,  la  même  qui  lui  est 
intimement,  immédiatement  et  mieux  que  toute  autre 
connue,  celle-là  enfin,  qui  dans  sa  manifestation  la  plus 
apparente,  porte  le  nom  de  volonté.  Il  la  verra  dans  la 
force  qui  fait  croître  et  végéter  la  plante,  et  cristalli¬ 
ser  le  minéral;  qui  dirige  l’aiguille  aimantée  vers  le 
nord;  dans  la  commotion  qu’il  éprouve  quand  deux 
métaux  hétérogènes  arrivent  en  contact;  il  la  retrou¬ 
vera  dans  les  affinités  électives  des  corps,  se  montrant 
sous  forme  d’attraction  ou  de-  répulsion,  de  combinaison 
ou  de  décomposition;  et  jusque  dans  la  gravité,  qui  a- 
git  avec  tant  de  puissance  dans  toute  la  matière,  et 
attire  la  pierre  vers  la  terre,  comme  la  terre  vers  le 
soleil.  C’est  en  réfléchissant  à  tous  ces  faits  que,  dé¬ 
passant  le  phénomène,  nous  arrivons  à  la  chose  en 
soi.  Phénomène  signifie  représentation,  et  rien  de  plus; 
et  toute  représentation,  tout  objet  est  phénomène.  La  chose 
en  soi  c’est  la  volonté  uniquement:  à  ce  titre  celie-ci 
n’est  nullement  représentation,  elle  en  diffère  toto  gé¬ 
néré;  la  représentation,  l’objet,  c’est  le  phénomène,  la 
visibilité,  Vobjectité  de  la  volonté.  La  volonté  est  la  sub¬ 
stance  intime,  le  noyau  de  toute  chose  particulière, 

21,832  12 
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comme  de  l’ensemble;  c’est  elle  qui  apparaît  dans 
l’aveugle  force  naturelle;  et  c’est  elle  encore  qui  se  montre 
dans  la  conduite  raisonnée  de  l’homme;  l’immense  dif¬ 
férence  qui  sépare  les  deux  ne  concerne  que  le  degré  de 
la  phénoménalité,  et  nullement  l’essence  du  phénomène. 

§  22. 

Cette  chose  en  soi  (nous  conserverons  l’expresion  de 
Kant,  comme  formule  consacrée),  qui  en  cette  qualité, 
n’est  pas  du  tout  un  objet,  puisque  tout  objet  n’est 
que  son  phénomène  et  non  la  chose  même,  cet  objet  en  soi 
donc,  quand  on  veut  néanmoins  le  penser  objective¬ 
ment,  a  besoin  d’emprunter  un  nom  et  une  notion  à  quel¬ 
que  chose  d’objectivement  donné,  par  conséquent  à  un  de 
ses  phénomènes:  mais  celui-ci,  pour  pouvoir  servir  à  la 
compréhension,  devait  être  le  plus  parfait  de  tous,  c’est-à- 
dire,  le  plus  apparent,  le  plus  développé  et  en  outre  direc¬ 
tement  éclairé  parla  connaissance  ;  or,  c’est  dans  ces  con¬ 
ditions  que  se  trouve  la  volonté  humaine.  Je  dois  pour¬ 
tant  faire  observer,  que  je  ne  me  sers  là  que  d’une 
denominatio  a  potion,  par  laquelle  je  donne  au  concept 
de  volonté  une  extension  plus  grande  que  celle  qu’il 
avait  jusqu’ici.  Reconnaître  ce  qui  est  identique  dans 
des  phénomènes  divers,  et  ce  qui  est  différent  dans  les 
semblables,  voilà  bien,  Platon  l’a  souvent  redit,  une 
condition  pour  philosopher.  Or  on  n’avait  pas  jusqu’à 
ce  jour  reconnu  que  l’essence  de  toute  énergie,  latente  ou 
active,  dans  la  nature  était  identique  avec  la  volonté, 
et  l’on  considérait  comme  hétérogènes  les  différents 
phénomènes,  qui  ne  sont  que  les  espèces  diverses  d’un 
genre  unique:  il  en  résultait,  qu’il  ne  pouvait  non  plus 
y  avoir  un  mot  pour  exprimer  le  concept  de  ce  genre. 
J’ai  donc  dénommé  le  genre  d’après  l’espèce  la  plus 
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parfaite,  dont  la  connaissance  facile  et  immédiate  nous 
conduit  à  la  connaissance  médiate  de  toutes  les  autres. 
Mais  pour  ne  pas  se  trouver  arrêté  par  un  perpétuel 
malentendu,  il  faut  savoir  donner  à  ce  concept  l’exten¬ 
sion  que  je  réclame  pour  lui,  et  ne  pas  continuer  à  en¬ 
tendre  par  le  mot  de  volonté,  l’espèce  unique  qu’il  dé¬ 
signait  jusqu’ici,  c’est-à-dire,  celle  que  dirige  la  connais¬ 
sance,  et  qui  se  manifeste  exclusivement  à  la  suite  de 
motifs,  presque  tous  abstraits,  par  conséquent  celle 
que  règle  la  raison,  et  qui  n’est,  ainsi  que  nous  l’a¬ 
vons  dit,  que  le  phénomène  le  plus  apparent  de  la 
volonté.  Nous  devons  soigneusement  abstraire  l’essence 
directement  reconnue  en  nous  de  cette  dernière  espèce, 
et  l’étendre  aux  manifestations  plus  faibles,  plus  ob¬ 
scures  de  cette  même  essence;  nous  donnerons  ainsi 
au  concept  de  volonté  l’extension  que  je  demande. 
On  me  comprendrait  également  mal,  mais  dans  le  sens 
opposé,  si  l’on  croyait  qu’en  définitive  il  est  indiffé¬ 
rent  de  désigner  cette  essence  en  soi  de  tous  phéno¬ 
mènes  du  nom  de  volonté  ou  de  tout  autre.  Cela  serait 
vrai  si  l’existence  de  cette  chose  en  soi  était  purement 
inférée,  et  reconnue  seulement  par  voie  médiate  et  in 
abstracto  ;  alors,  en  effet,  on  pourrait  la  nommer  comme 
on  voudrait:  le  nom  ne  servirait,  dans  ce  cas,  que  de 
signe  représentatif  d’une  quantité  inconnue.  Mais  ce 
que  désigne  le  mot  de  volonté,  qui,  comme  une  parole 
magique,  doit  nous  révéler  l’essence  intime  de  toute 
chose  dans  la  nature,  n’est  pas  du  tout  une  quantité 
inconnue,  une  simple  déduction  ;  c’est  quelque  chose  que 
nous  reconnaissons  directement,  et  que  nous  connais¬ 
sons  si  intimement,  que  nous  le  savons  et  le  comprenons 
mieux  que  quoi  que  ce  soit.  Jusqu’à  présent  on  rame¬ 
nait  le  concept  de  volonté  sous  celui  de  force-,  moi,  je 
fais  le  contraire  et  c’est  le  concept  de  force  que  je  sub- 
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sume  à  celui  de  volonté.  Il  ne  faut  pas  croire  que  ce 
soit  là  une  dispute  de  mots,  ou  que  la  question  soit 
indifférente  ;  elle  est  au  contraire  d’une  importance  si¬ 
gnificative.  Car  le  concept  de  force ,  comme  tout  autre 
concept,  a  pour  base  l’intuition  du  monde  matériel, 
c’est-à-dire  le  phénomène,  la  représentation;  c’est  là 
qu’il  a  été  puisé.  Il  a  été  abstrait  du  domaine  où  ré¬ 
gnent  la  cause  et  l’effet,  ainsi  donc  de  la  perception  in¬ 
tuitive,  et  il  signifie,  à  vrai  dire,  l’existence  d’une  cause 
de  la  cause,  là  où  étiologiquement  la  cause  ne  peut  plus 
s’expliquer,  et  où  elle  constitue  l’hypothèse  nécessaire 
et  préalable  de  toute  explication  étiologique.  Au  con¬ 
traire,  le  concept  de  volonté  est  le  seul  entre  tous  les 
concepts  possibles,  qui  n’ait  pas  son  origine  dans  le 
phénomène,  dans  la  pure,  représentation  intuitive,  mais 
en  nous-même,  dans  notre  conscience  immédiate,  là  où 
chacun  reconnaît  l’essence  de  son  propre  individu,  di¬ 
rectement,  sous  aucune  forme,  pas  même  sous  celle  de 
sujet,  car  ici  le  sujet  connaissant  et  l’objet  coïncident. 
Si  donc  nous  faisons  rentrer  le  concept  de  force  dans 
celui  de  volonté,  nous  ramenons  en  fait  une  inconnue 
à  quelque  chose  d’éminemment  connu,  à  la  seule  chose 
qui  nous  soit  réellement,  immédiatement  et  entière¬ 
ment  connue;  de  cette  manière  nous  élargissons  de 
beaucoup  l’horizon  de  notre  connaissance.  Si,  à  l’in¬ 
verse,  nous  subsumons,  comme  on  l’a  fait  jusqu’ici,  le 
concept  de  volonté  à  celui  de  force,  nous  nous  privons 
de  l’unique  connaissance  immédiate  que  nous  ayons  de 
la  nature  intime  du  monde,  en  la  noyant  dans  un  con¬ 
cept  abstrait  du  phénomène,  lequel,  par  suite,  ne  nous 
conduira  jamais  au  delà. 
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§  23. 

La  volonté  comme  chose  en  soi,  est  entièrement  diffé¬ 
rente  de  son  phénomène,  et  indépendante  de  toute  forme 
phénoménale;  elle  n’en  revêt  une  que  lorqu’elle  se  mani¬ 
feste;  par  conséquent  la  forme  ne  concerne  que  son  ob- 
j édité,  et  non  son  essence.  La  volonté  ne  connaît  même 
pas  la  forme  la  plus  générale  de  représentation,  celle  d’être 
un  objet  pour  le  sujet,  et  encore  moins  les  autres 
formes  subordonnées,  dont  l’expression  commune  est 
le  principe  de  raison  et  qui  embrassent  aussi  le  temps 
et  l’espace;  elle  ignore  donc  aussi  la  pluralité ,  qui 
n’existe  et  n’est  possible  que  dans  le  temps  et  l’es¬ 
pace.  A  ce  point  de  vue,  j’appellerai  dorénavant  ces 
deux  dernières  formes  du  nom  de  principium  indivi- 
duationis ,  emprunté  à  l’ancienne  scolastique  propre¬ 
ment  dite  :  je  prie  le  lecteur  de  ne  jamais  l’oublier. 
Car  ce  n’est  qu’en  vertu  du  temps  et  de  l’espace  que 
ce  qui  est  semblable  et  unique,  comme  essence  et 
comme  concept,  apparaît  multiple  comme  succession 
dans  le  temps  on  comme  coexistence  dans  l’espace  : 
ils  composent  donc  ce  principe  d’individuation,  sur  le¬ 
quel  les  scolastiques  ont  tant  ruminé  et  disputé  :  on 
peut  consulter  à  ce  sujet  Suarez  (Disput.  5,  sect.  3). 
—  Il  ressort  de  cet  exposé  que  la  volonté,  en  tant 
que  chose  en  soi ,  n’entre  dans  le  domaine  d’au¬ 
cune  des  formes  du  principe  de  raison,  et  que  par 
suite,  elle  n’a  aucune  raison  (grundlos),  bien  que  chacune 
de  ses  manifestations  soit  rigoureusement  soumise  à 
ce  principe  :  en  outre,  elle  est  affranchie  de  toute  plu¬ 
ralité,  bien  que  ses  phénomènes  dans  le  temps  et  dans 
l’espace  soient  innombrables;  quant  à  elle,  elle  est  une; 
mais  elle  n’est  pas  une,  à  la  façon  d’un  objet  unique, 
dont  nous  ne  reconnaissons  l’unicité  que  par  contraste 
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avec  sa  multiplicité  possible,  ni  à  la  manière  dont  un 
concept  est  unique,  c’est-à-dire  pour  avoir  été  abs¬ 
trait  de  la  multiplicité;  mais  elle  est  une  parce  qu’¬ 
elle  se  trouve  placée  en  dehors  du  temps  et  de  l’es¬ 
pace,  en  dehors  du  principe  d’individuation,  c’est-à- 
dire,  de  toute  multiplicité  possible.  Quand  tout  cela 
sera  devenu  bien  clair  pour  nous  par  les  considéra¬ 
tions  qui  vont  suivre  sur  les  différentes  manifestations 
de  la  volonté,  nous  serons  en  état  de  bien  comprendre 
le  sens  des  doctrines  de  Kant,  lorsqu’il  établit  que  le 
temps,  l’espace  et  la  causalité  ne  sont  pas  des  quali¬ 
tés  de  la  chose  en  soi,  mais  uniquement  des  formes 
de  la  connaissance. 

Aussi  a-t-on  très  bien  reconnu  que,  dans  sa  ma¬ 
nifestation  la  plus  distincte,  c’est-à-dire,  chez  l’homme, 
la  volonté  n’avait  pas  de  cause  (dans  le  sens  le  plus 
général  du  mot,  grundlos),  et  on  l’a  qualifiée  de  libre, 
d’indépendante.  Mais  en  même  temps,  parcequ’elle  n’a 
pas  de  cause,  on  a  perdu  de  vue  la  nécessité  à  la¬ 
quelle  tous  ses  phénomènes  obéissent,  et  l’on  a  affir¬ 
mé  que  les  actes  aussi  sont  libres;  ce  qui  est  faux, 
vu  que  chaque  acte  isolé  procède  avec  une  rigoureuse 
nécéssité,  d’un  motif  agissant  sur  le  caractère.  Nous 
avons  déjà  souvent  dit  que  nécessité  signifie  rapport 
d’effet  à  cause,  et  pas  davantage.  Le  principe  de  raison 
est  la  forme  générale  de  tout  phénomène,  et  l’homme, 
dans  ses  actes,  doit  comme  tout  autre  phénomène,  lui 
être  soumis.  Mais  comme  la  volonté  en  soi  est  recon¬ 
nue  immédiatement  par  la  propre  conscience,  il  s’en¬ 
suit  que  cette  connaissance  embrasse  aussi  la  notion  de 
liberté.  Seulement  on  oublie  que  l’individu,  la  person¬ 
ne,  n’est  pas  volonté  comme  chose  en  soi,  mais  phé¬ 
nomène  de  la  volonté,  et  que,  comme  tel,  il  est  déjà 
déterminé,  et  soumis  à  la  forme  du  phénomène,  qui 
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est  le  principe  de  raison.  De  là  cette  conséquence 
singulière,  qu’a  priofi  l’homme  se  croit  libre  dans 
chacun  de  ses  actes,  et  s’imagine  qu’il  pourrait  à 
tout  moment  commencer  un  autre  genre  de  vie  ; 
ce  qui  voudrait  dire  qu’il  pourrait  devenir  un  au¬ 
tre  homme  ;  tandis  qu’a  posteriori ,  éclairé  par  l’ex¬ 
périence,  il  constate,  à  son  grand  étonnement,  que 
loin  d’être  libre,  il  est  esclave  de  la  nécessité  ; 
qu’en  dépit  de  toutes  ses  résolutions  et  de  toutes  ses 
réflexions,  il  ne  change  pas  sa  conduite,  et  que  du 
commencement  à  la  fin  de  sa  vie,  il  est  contraint  de 
conserver  ce  même  caractère  qu’il  réprouve,  et,  pour 
ainsi  dire,  de  jouer  jusqu’au  dénouement,  le  rôle  dont 
il  est  chargé.  Je  ne  puis  m’étendre  davantage  mainte¬ 
nant-  sur  ces  considérations  de  morale,  car  leur  place 
est  désignée  ailleurs  dans  le  présent  ouvrage.  Mais  je 
désire  répéter  encore,  que  la  manifestation  de  la  vo¬ 
lonté,  bien  que  celle-ci  en  soi  n’ait  pas  de  cause,  est 
soumise  comme  phénomène  à  la  loi  de  la  néces¬ 
sité  ,  au  principe  de  raison  ;  et  j’insiste  sur  ce 
point,  afin  que  la  nécessité  avec  laquelle  se  produi¬ 
sent  les  phénomènes  dans  la  nature,  ne  nous  arrête 
pas  pour  reconnaître  en  eux  des  manifestations  de  la 
volonté. 

On  n’a  considéré  jusqu’à  ce  jour,  comme  ma¬ 
nifestations  de  la  volonté,  que  les  changements  dont 
la  cause  est  un  motif,  c’est-à-dire  une  représentation  ; 
c’est  pourquoi  on  n’attribue,  dans  toute  la  nature,  de 
volonté  qu’à  l’homme  et  tout  au  plus  aux  animaux; 
parce  qu’en  effet  la  faculté  de  connaissance,  la  repré¬ 
sentation,  comme  je  l’ai  montré  ailleurs,  est  le  carac¬ 
tère  vrai  et  exclusif  de  l’animalité.  Mais  l’instinct  et 
l’industrie  des  animaux  nous  prouvent  déjà  que  la  vo¬ 
lonté  sait  agir  là  même  où  elle  n’est  pas  dirigée  par 
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la  connaissance. J)  Il  ne  peut  être  question  ici  de  re¬ 
présentation  et  de  connaissance,  car  le  but  en  vue  du¬ 
quel  ils  travaillent,  exactement  comme  si  c’était  un 
motif  dont  ils  auraient  conscience,  leur  est  parfaite¬ 
ment  inconnu  :  leur  action  n’a  pas  de  motif  et  n’est 
pas  guidée  par  la  connaissance  ;  c’est  là  un  premier 
fait  qui  nous  démontre  que  la  volonté  peut  agir  in¬ 
consciemment.  L’oiseau  d’un  an  n’a  aucune  connais¬ 
sance  des  oeufs,  pour  lesquels  il  prépare  un  nid;  l’a¬ 
raignée  ne  connaît  pas  la  proie  à  laquelle  elle  tend  son 
piège,  ni  le  fourmi-lion  la  fourmi  dont  il  creuse  la 
fosse;  la  larve  du  cerf-volant  fouille  dans  le  bois,  où 
elle  va  subir  sa  métamorphose,  un  trou  qui  lorsqu’il 
doit  en  sortir  un  mâle,  est  double  de  celui  destiné  à 
une  femelle,  afin  de  réserver  une  place  pour  les  cornes 
dont  elle  n’a  encore  aucune  représentation.  Dans  les 
actes  de  ce  genre  chez  les  animaux,  comme  dans  toute 
leur  activité,  c’est  bien  évidemment  la  volonté  qui 
agit;  mais  c’est  une  activité  aveugle,  que  la  connais¬ 
sance  accompagne,  mais  qu’elle  ne  gouverne  pas.  Une 
fois  la  conviction  acquise,  que  la  représentation  comme 
motif,  n’est  pas  essentiellemont  une  condition  nécessaire 
pour  l’activité  de  la  volonté,  il  nous  sera  plus  facile 
de  reconnaître  cette  activité  là  où  elle  est  moins  évi¬ 
dente,  et  nous  ne  prétendrons  plus  que  l’escargot  bâtit 
sa  maison  par  une  volonté  qui  n’est  pas  à  lui  et  qui 
est  dirigée  par  la  connaissance,  pas  plus  que  nous  ne 
soutiendrions  que  la  maison,  que  nous  bâtissons  nous- 
même,  s’élève  par  une  volonté  autre  que  la  nôtre  : 
nous  dirons  que  les  deux  maisons  sont  l’oeuvre  d’une 


b  Le  cliap.  27  du  2d  volume  traite  spécialement  de 
l’instinct. 
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volonté  qui  s’objective  dans  les  deux  phénomènes,  qui 
chez  nous  agit  en  vertu  de  motifs,  mais  qui  dans  l’escar¬ 
got  travaille  aveuglément,  sous  forme  de  manifestation 
extérieure  d’un  instinct  de  construire.  Chez  l’homme  aussi 
cette  même  volonté  travaille  aveugle  dans  toutes  les 
fonctions  du  corps  que  ne  gouverne  pas  la  conscience, 
dans  tous  les  processus  vitaux  et  végétatifs,  tels  que 
la  digestion,  la  circulation  du  sang,  la  sécrétion,  la 
croissance,  la  reproduction.  Non  seulement  les  actions 
du  corps,  mais  le  corps  lui  même  en  entier  est  phé¬ 
nomène  de  la  volonté,  volonté  objectivée,  volonté  con¬ 
crète;  tout  ce  qui  se  produit  dans  son  intérieur  doit 
donc  se  produire  par  la  volonté  ;  seulement,  là,  cette 
volonté  n’est  pas  dirigée  par  la  connaissance,  ou  dé¬ 
terminée  par  des  motifs,  mais  elle  agit  aveuglément, 
en  vertu  de  certaines  causes  appelées,  dans  ce  cas,  des 
excitations  (Reize). 

J’appelle  cause ,  dans  l’acception  la  plus  restreinte  du 
mot,  cet  état  de  la  matière  qui,  après  en  avoir  néces¬ 
sairement  produit  un  autre,  subit  lui-même  un  chan¬ 
gement  égal  à  celui  qu’il  a  amené  ;  c’est  ce  que  l’on 
exprime  par  la  règle  :  l’action  et  la  réaction  sont  égales 
entre  elles.  “  En  outre,  dans  ce  cas,  l’action  croit  exac¬ 
tement  en  proportion  de  la  cause,  et  par  conséquent, 
la  réaction  de  même  ;  de  manière  que,  le  mode  d’ac¬ 
tion  étant  donné,  l’intensité  de  la  cause  peut  se  me¬ 
surer  et  se  calculer  par  l’intensité  de  l’action,  et  vice 
versa.  Ces  causes,  plus  spécialement  ainsi  nommées,  sont 
ce  qui  agit  dans  les  phénomènes  mécaniques,  chimi¬ 
ques,  etc.,  bref,  dans  tous  les  changements  des  corps 
inorganiques.  Par  contre,  j’appelle  excitation  une  cause 
telle,  que  la  réaction  qu’elle-même  éprouve  n’est  pas 
proportionnelle  à  son  action,  et  dont  le  degré  d’inten¬ 
sité  ne  marche  pas  parallèlement  à  celui  de  l’action,  il  ne 
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peut  donc  servir  à  la  mesurer  :  au  contraire,  un  petit 
accroissement  clans  l’excitation  peut  en  provoquer  un 
très  grand  dans  l’action,  ou,  au  rebours,  annuler  entiè¬ 
rement  l’action  précédente,  etc.  A  cette  classe  appar- 
partiennent  les  actions  sur  les  corps  organisés,  en  tant 
qu’organismes  :  toutes  les  modifications  organiques  et 
végétatives,  proprement  dites,  dans  le  corps  animal, 
procèdent  d’excitations  et  non  de  causes.  Mais  l’exci¬ 
tation,  comme  toute  cause  en  général,  et  comme  aussi 
tout  motif,  ne  détermine  que  le  moment,  dans  le  temps 
et  dans  l’espace,  de  la  manifestation  de  toute  force,  et 
non  l’essence  propre  de  celle-ci;  nous  savons  par  les 
déductions  précédentes,  que  cette  essence  est  la  vo¬ 
lonté,  et  que  c’est  à  elle  qu’il  faut  attribuer  tous  les 
changements  de  notre  corps,  conscients  ou  inconscients. 
L’excitation  tient  le  milieu,  fait  la  transition  entre  le 
motif  qui  est  la  causalité  arrivée  à  la  connaissance,  et 
la  cause  dans  son  sens  restreint.  Selon  les  cas  elle  se 
rapproche  tantôt  du  motif,  tantôt  de  la  cause,  desquels 
on  peut  néanmoins  toujours  la  distinguer  :  c’est  ainsi, 
p.  ex.  que  l’ascension  de  la  sève  dans  les  plantes  se  fait 
par  excitation,  et  non  par  une  cause  tirée  simplement  de 
l’hydraulique  ou  de  la  capillarité  :  cependant  ces  causes 
la  favorisent,  et  elle  se  rapproche  en  général  beaucoup 
de  la  nature  d’une  modification  purement  causale.  En 
revanche,  les  mouvements  de  Y Heclysarum  gyrans  et 
de  la  Mimosa  pudica ,  bien  que  s’effectuant  en  vertu 
d’excitations,  ressemblent  déjà  fortement  à  ceux  que 
produit  un  motif,  et  semblent  presque  faire  la  transi¬ 
tion.  Le  rétrécissement  de  la  pupille  devant  une  vive 
lumière  provient  d’une  excitation,  mais  rentre  déjà  dans 
les  mouvements  motivés,  car  elle  se  produit  parce  que 
la  lumière  trop  intense  affecterait  douloureusement  la 
rétine,  et  que,  pour  l’éviter,  nous  contractons  la  pu- 
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pille.  L’érection  est  due  à  un  motif,  vu  que  l’occasion 
qui  la  produit  est  une  représentation,  mais  ce  motif  agit 
avec  la  nécessité  d’une  excitation,  c’est-à-dire  qu’on  ne 
peut  lui  résister  ;  le  seul  moyen  de  le  paralyser  est  de  l’é¬ 
loigner.  Il  en  est  de  même  de  certains  objets  répu¬ 
gnants  qui  provoquent  des  nausées.  Nous  avons  vu  ci- 
dessus,  dans  l’instinct  des  animaux,  un  exemple  d’un 
autre  genre,  intermédiaire  entre  le  mouvement  en  vertu 
d’une  excitation  et  l’action  en  vertu  d’un  motif  conscient. 
On  serait  tenté  de  considérer  la  respiration  comme  un 
intermédiaire  de  cette  même  espèce  :  on  a  en  effet  dis¬ 
cuté  la  question  de  savoir  si  elle  appartient  aux  mou¬ 
vements  volontaires  ou  involontaires,  c’est-à-dire  si  elle 
s’effectue  par  un  motif  ou  par  une  excitation,  et  je 
crois  par  suite,  que  peut-être  pourrait-on  la  ranger  en¬ 
tre  les  deux.  Marshall  Hall  („On  the  diseases  of  the 
nervous  System, “  §  293  sg.)  affirme  que  c’est  une 
fonction  mixte ,  puisqu’elle  dépend  en  partie  des 
nerfs  cérébraux  (locomotion  volontaire)  et  en  par¬ 
tie  des  nerfs  spinaux  (mouvements  inconscients). 
Cependant  il  semble  bien  en  définitive ,  que  c’est 
parmi  les  mouvements  volontaires  motivés  qu’il  faut 
la  classer ,  car  il  est  d’autres  motifs ,  c’est-à-dire 
de  pures  représentations,  qui  peuvent  déterminer  la 
volonté  à  retarder  ou  à  précipiter  la  respiration? 
et  il  y  a  toute  apparence  qu’on  pourrait,  comme  tout 
autre  acte  volontaire,  la  supprimer  complètement  et 
s’asphyxier  volontairement.  C’est  en  effet  ce  qui  arri¬ 
verait,  dès  qu’un  motif  viendrait  presser  sur  la  volonté 
assez  énergiquement  pour  l’emporter  sur  le  pressant  be* 
soin  d’aspirer  de  l’air.  Il  y  en  a  qui  prétendent  que  Dio¬ 
gène  aurait  effectivement  mis  fin  à  ses  jours  de  cette  ma¬ 
nière  (Diog.  Laert.  YI,  76).  Des  nègres,  dit-on,  auraient 
aussi  eu  recours  à  ce  genre  de  suicide  (T.  B.  Osiander, 
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„  Du  suicide/  [1813],  p.  170—180).  Nous  trouverions  dans 
ces  faits  un  exemple  frappant  de  l’influence  des  motifs 
abstraits,  c’est-à-dire  de  la  prépondérance  de  la  volonté 
propement  dite  raisonnée  sur  la  volonté  purement  a- 
nimale.  A  l’appui  de  ce  fait  que  la  respiration  serait 
en  partie  du  moins  le  {résultat  d’une  activité  céré¬ 
brale,  il  y  a  cette  circonstance,  que  l’acide  cyan¬ 
hydrique  amène  la  mort,  en  paralysant  avant  tout 
le  cerveau  et  en  arrêtant  par  là  indirectement  la 
respiration;  si  l’on  entretient  celle-ci  artificiellement 
jusqu’à  ce  que  la  narcose  cérébrale  se  dissipe,  la 
mort  n’arrive  pas.  En  même  temps  la  respiration, 
disons-le  en  passant,  nous  fournit  l’exemple  le  plus 
évident  que  des  motifs  agissent  avec  autant  de  né¬ 
cessité  que  des  excitations  ou  de  simples  causes 
(dans  l’acception  restreinte  de  ce  mot),  et  ne  peu¬ 
vent  être  réduits  à  l’impuissance  que  par  des  motifs 
opposés,  comme  la  pression  s’annule  par  une  pres¬ 
sion  contraire  :  car  pour  la  respiration,  la  possibilité 
de  la  supprimer  semble  infiniment .  plus  faible  que 
pour  d’autres  mouvements  résultant  de  motifs,  vu  qu’- 
ici  ce  motif  est  pressant,  très  prochain,  que  sa  satis¬ 
faction  est  des  plus  faciles  à  cause  de  l’infatigabilité 
des  muscles  actifs  de  cette  fonction,  que,  normalement 
rien  ne  lui  fait  obstacle,  et  enfin  que  l’habitude  la  plus 
invétérée  la  favorise.  Et  pourtant,  à  vrai  dire,  tous  les 
motifs  agissent  avec  égale  nécessité.  Maintenant  que 
nous  avons  reconnu  que  la  nécessité  qui  existe  pour 
les  mouvements  motivés,  existe  la  même  pour  ceux 
provenant  d’excitations,  nous  comprendrons  plus  faci¬ 
lement  que  ce  qui  s’accomplit  normalement  dans  l’or¬ 
ganisme  en  vertu  d’excitations,  est  aussi,  quant  à  son 
essence,  volonté,  laquelle  est  soumise,  non  en  soi.  mais 
dans  toutes  ses  manifestations,  au  principe  de  raison, 
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c’est-à-dire  à  la  nécessité.  p  Nous  n’hésiterons  donc 
pas  à  reconnaître  que  les  animaux,  non  seulement  quant 
à  leurs  actions,  mais  aussi  quant  à  leur  existence,  leur 
configuration  et  leur  organisation  entière,  sont  des  phé¬ 
nomènes  de  la  volonté  ;  cette  connaissance  de  l’essence 
des  choses,  qui  seule  nous  est  directement  donnée,  nous 
l’appliquerons  aussi  aux  plantes  dont  tous  les  mouve¬ 
ments  naissent  d’excitations,  puisque  c’est  la  privation 
de  connaissance  et ,  par  suite  l’absence  de  mouve¬ 
ments  provoqués  par  des  motifs  qui  établit  la  diffé¬ 
rence  essentielle  entre  l’animal  et  la  plante.  Nous  affir¬ 
merons  que  ce  qui  pour  la  représentation  apparaît 
comme  plante,  comme  simple  végétation,  sous  l’as¬ 
pect  d’une  force  aveuglément  agissante,  est,  dans  son 
essence,  encore  la  volonté,  cette  même  volonté  qui  est 
la  base  de  notre  propre  phénomène,  tel  qu’il  se  ma¬ 
nifeste  dans  toute  notre  activité  comme  aussi  dans 
l’existence  de  notre  corps. 

Il  nous  reste  un  dernier  pas  à  faire  dans  cette 
voie,  c’est  d’étendre  notre  manière  d’envisager  les  cho¬ 
ses  à  toutes  ces  forces  qui  travailent  dans  la  nature 
selon  d’immuables  lois  générales,  et  qui  amènent  les 
mouvements  de  tous  les  corps  inorganiques,  lesquels 
n’ont  pas  de  réceptivité  pour  les  excitations,  ni  de 
connaissance  pour  les  motifs.  Pour  cela,  cette  clé  que 
nous  avons  pour  comprendre  la  nature  de  la  chose  en 
soi,  et  que  la  connaissance  immédiate  de  notre  propre 
essence  a  seule  pu  nous  livrer,  nous  devons  l’appli- 


p  Ces  considérations  sont  entièrement  démontrées  dans 
mon  mémoire  de  concours  sur  „Le  libre  arbitre/'  où  les  pages 
30  —  44  des  «Problèmes  fondamentaux  de  l’Ethique"  exposent 
et  développent  le  rapport  entre  une  excitation ,  et  un  motif. 
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quer  également  à  ces  phénomènes  du  monde  inorgani¬ 
que  qui.  entre  tous,  diffèrent  le  plus  de  nous.  —  Jetons 
un  regard  investigateur  sur  tous  ces  phénomènes  : 
nous  verrons  l’impétuosité  irrésistible  avec  laquelle  les 
eaux  courent  vers  les  abîmes;  l’opiniâtreté  avec  la¬ 
quelle  l’aimant  persiste  à  revenir  vers  le  pôle  nord  ; 
l’élan  du  fer  quand  il  vole  vers  cet  aimant  ;  l’intensité 
avec  laquelle  les  pôles  tendent  à  se  réunir  dans  le 
courant  électrique  et  qu’une  résistance  ne  fait  qu’ac¬ 
croître,  tout  comme  pour  la  vivacité  des  désirs  hu¬ 
mains;  nous  verrons  encore  le  cristal  se  former  pres¬ 
que  instantanément  et  avec  une  régularité  de  figure, 
qui  évidemment  n’est  qu’une  tendance  vers  plusieurs 
directions,  tendance  énergique  et  précise,  qu’une  soli¬ 
dification  soudaine  est  venue,  saisir  et  fixer  ;  nous  ver¬ 
rons  aussi  la  sélection  avec  laquelle  les  corps  sous¬ 
traits  aux  liens  de  la  solidité  et  mis  en  liberté  à  l’état 
fluide  se  cherchent  on  se  fuient,  s’unissent  ou  se  sépa¬ 
rent  ;  enfin  nous  sentirons  directement  par  nous-mêmes, 
combien  un  fardeau,  dont  notre  corps  empêche  la 
tendance  vers  la  masse  terrestre,  presse  et  appuie 
avec  instance  sur  nos  épaules,  poursuivant  ainsi  son 
unique  aspiration  :  quand  nous  aurons  attentivement 
médité  tout  cela,  il  ne  nous  en  coûtera  plus  un  grand 
effort  d’imagination  pour  reconnaître,  même  à  une 
aussi  grande  distance  de  notre  propre  nature,  cette 
chose  qui,  en  nous,  poursuit  son  but  en  s’éclairant  de 
la  connaissance,  mais  qui  ici,  dans  les  plus  pâles  de 
ses  manifestations,  n’a  que  des  tendances  aveugles, 
.sourdes,  unilatérales  et  invariables;  par  suite,  —  de 
même  que  la  lueur  de  l’aurore  matinale  porte  le  nom 
de  lumière  solaire  à  l’égal  des  rayons  éclatants  du  mi¬ 
lieu  du  jour  —  de  même  cette  chose,  étant  partout 
identique,  doit  porter  ici,  comme  là,  le  nom  de  volonté, 
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car  ce  nom  désigne  l’essence  intime  c!e  toute  cho¬ 
se  en  ce  monde,  la  substance  unique  de  tout  phé¬ 
nomène. 

La  distance,  ou  plutôt  l’absolue  différence  appa¬ 
rente  entre  les  phénomènes  de  la  nature  inorgani¬ 
que  et  la  volonté  humaine,  résulte  principalement  du 
contraste  entre  la  régularité  invariable  qui  règne  dans 
les  premiers  et  la  capricieuse  irrégularité  qui  domine, 
en  apparence,  dans  les  manifestations  de  la  seconde. 
En  effet ,  l’individualité  s’accentue  fortement  chez 
l’homme  ;  chaque  être  humain  a  son  caractère  pro¬ 
pre  :  aussi  le  même  motif  n’agit-il  pas  chez  tous 
avec  la  même  puissance,  et  mille  circonstances  acces¬ 
soires,  qui  trouvent  place  dans  la  vaste  sphère  de  con¬ 
naissance  de  l’individu,  mais  qui  restent  inconnues  aux 
autres,  viennent  modifier  cette  action  :  il  en  résulte 
que  le  motif  seul  ne  suffit  pas  pour  prévoir  à  l’a¬ 
vance  la  conduite  ;  l’autre  facteur  manque,  savoir, 
la  connaissance  qui  l’accompagne.  Les  manifesta¬ 
tions  des  forces  naturelles  nous  présentent  l’ex¬ 
trême  contraire  :  elles  agissent  en  vertu  de  lois 
générales,  sans  déviation  et  sans  individualité,  dans 
des  conditions  toujours  patentes ,  toujours  suscep¬ 
tibles  d’être  rigoureusement  prévues,  et  la  même 
force  naturelle,  dans  l’infinité  de  ses  phénomènes,  se 
manifeste  invariablement  de  la  même  manière.  Pour 
élucider  ce  point,  pour  établir  l’identité  de  cette  vo¬ 
lonté  unique  et  indivisible  dans  toutes  ses  différen¬ 
tes  manifestations,  dans  les  plus  faibles  comme  dans 
les  plus  énergiques,  nous  devons  d’abord  examiner 
le  rapport  qui  existe  entre  la  volonté  comme  chose 
en  soi,  et  son  phénomène,  ou,  en  d’autres  mots,  entre 
le  monde  comme  volonté  et  le  monde  comme  repré¬ 
sentation;  cela  nous  ouvrira  la  voie  à  une  étude  plus 
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approfondie  de  l’ensemble  du  sujet  dont  traite  ce  se¬ 
cond  livre.  *) 


§  24 

Nous  savons,  grâce  au  grand  Kant,  que  le  temps, 
l’espace  et  la  causalité,  avec  toutes  leurs  lois  et  sous 
toutes  leurs  formes  possibles,  nous  sont  connus  indé¬ 
pendamment  des  objets  qui  s’y  représentent,  et  qui 
forment  leur  contenu  ;  autrement  dit,  qu’on  peut  aussi 
bien  les  reconnaître  en  partant  du  sujet,  que  de  l’ob¬ 
jet;  de  manière  qu’on  peut  avec  autant  de  raison  les 
appeler  des  modes  d’intuition  propres  au  sujet,  ou  des 
propriétés  de  l’objet  en  tant  qu’ objet,  (Kant:  l’appelle 
phénomène)  ou  représentation.  On  peut  envisager  aussi  ces 
formes  comme  la  limite  indivisible  qui  sépare  l’objet 
du  sujet  ;  en  conséquence,  bien  que  tout  objet  ne 
puisse  être  perçu  que  dans  une  de  ces  formes,  le  sujet 
également  doit  les  posséder  et  les  connaître  indé¬ 
pendamment  de  tout  objet  perceptible.  —  Or,  pour 
que  les  objets  perçus  sous  ces  formes,  ne  soient  pas 
de  vains  fantômes,  pour  qu’ils  aient  un  sens,  il  faut 
que  ce  qu’ils  signifient,  que  ce  qu’ils  expriment,  ne'soit 
pas  aussi  un  objet  comme  eux,  quelque  chose  de 
relatif  et  de  conditionné  par  le  sujet,  c’est-à-dire 
„une  représentation^ ,  mais  une  „ chose  en  soi11.  Mais  a- 
lors  se  pose  la  question  suivante:  ces  objets,  ces  re- 


*)  Voir  ici  le  chap.  23  du  2d  volume,  et  dans  mon  ou¬ 
vrage  „La  volonté  dans  la  nature,"  le  chapitre  „Physiologie 
des  plantes"  et  l’autre  chapitre,  d’une  importance  capitale  pour 
la  substance  de  ma  métaphysique,  et  qui  est  intitulé:  Astro¬ 
nomie  physique." 

Note  de  Schop. 
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présentations,  est-ce  vraiment  là  autre  chose  qu’ objet, 
ou  représentation  du  sujet?  Et  qu’est-ce  dans  ce  cas? 
Qu’est-ce  que  ce  côté  du  monde  qui  doit  différer  toto 
genere  de  celui  de  la  représentation?  Qu’est-ce  enfin 
que  la  chose  en  soi  ?  C’est  la  volonté  :  telle  a  été 
notre  réponse  ;  mais  pour  le  moment  nous  la  mettons 
de  côté. 

Quoi  que  puisse  être  la  chose  en  soi,  Kant  à 
très  justement  conclu  qu’elle  n’avait  pas  pour  condi¬ 
tion  le  temps,  l’espace,  ou  la  causalité  (nous  savons  que 
ce  ne  sont  là  que  des  modalités  du  principe  de  raison, 
et  que  celui-ci  est  l’expression  générale  des  formes  du 
phénomène);  ces  conditions  ne  lui  appartiennent  qu’après, 
et  qu’en  tant  qu’elle  est  devenue  représentation;  en 
d’autres  mots,  elles  déterminent  le  phénomène  de  la 
chose  en  soi,  et  non  celle-ci  même.  Car,  du  moment 
que  le  sujet  les  connaît  et  les  construit  par  soi-même, 
en  dehors  de  tout  objet,  elles  doivent  être  inhérentes 
à  la  „faculté  d’être  une  représentation “  („  Vorstellung 
sein11)  et  non  pas  à  la  chose  représentée  elle-même. 
Elles  doivent  être  la  forme  de  la  représentation  en 
tant  que  représentation,  et  non  les  propriétés  de  ce 
qui  a  revêtu  ces  formes.  Elles  doivent  être  données 
déjà  dans  le  contraste  (réel,  non  pas  abstrait)  entre  le 
sujet  et  l’objet,  et  conditionner  particulièrement  la 
forme  de  la  connaissance,  dont  ce  contraste  est  la  con¬ 
dition  la  plus  générale.  Ce  que  le  temps,  l’espace  et  la 
causalité  déterminent  dans  le  phénomène,  dans  l’objet 
qui  ne  peut  se  représenter  que  sous  ces  trois  formes, 
c’est  la  pluralité  en  vertu  de  la  coexistence  et  de  la 
succession,  puis  le  changement  et  la  durée  en  vertu  da 
la  loi  de  causalité,  en  outre  la  matière  qui  ne  peut  se  re¬ 
présenter  qu'e  dans  l’hypothèse  de  la  loi  causale  et  en¬ 
fin  tout  ce  qui  n’est  susceptible  de  représentation  que 
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par  l’entremise  de  la  causalité.  Or,  l’ensemble  de  tout 
cela  n’est  pas  essentiellement  propre  à  ce  qui  apparaît, 
à  ce  qui  revêt  la  forme  de  la  représentation  ;  cela  n’est 
attaché  qu’à  cette  forme  seulement.  A  l’inverse,  ce  qui 
dans  la  représentation  n’est  pas  déterminé  par  le  temps 
l’espace  et  la  causalité,  ce  qui  ne  peut  pas  se  rame¬ 
ner  sous  ces  formes,  ni  être  expliqué  par  elles,  c’est 
là  précisément  ce  qui  se  manifeste  à  nous  immédiate¬ 
ment  comme  l’essence  de  ce  qui  se  représente,  c’est- 
à-dire  comme  la  chose  en  soi.  En  conséquence,  ce  qu’il 
y  aura  pour  nous  de  plus  facile  à  connaître,  en  vertu 
de  sa  clarté,  de  sa  précision  et  de  son  entière  expli- 
cabilité,  ce  sera  ce  qui  est  propre  à  la  connaissance 
comme  connaissance ,  donc  à  la  forme  de  la  connais¬ 
sance,  et  non  ce  qui  en  soi  n’est  pas  représentation, 
ce  qui  n’est  pas  objet,  ce  qui  n’est  perceptible,  c’est-à- 
dire  ce  qui  n’est  devenu  représentation,  objet,  qu’après 
avoir  revêtu  ces  formes.  Ainsi  donc  la  seule  chose  qui 
puisse  nous  faire  acquérir  une  connaissance  sans  ré¬ 
serve,  d’une  clarté  parfaite,  ne  laissant  aucun  résidu 
inexpliqué,  ce  sera  uniquement  ce  qui  ne  dépend  que 
de  la  faculté  d’intuition,  de  perception  en  général,  en 
tant  que  faculté  de  perception  (et  non  pas  de  ce  qui 
fait  l’objet  de  la  connaissance  pour  devenir  ensuite  re¬ 
présentation);  par  suite,  ce  sera  ce  qui  est  l’attribut 
de  toute  connaissance  indifféremment,  et  qui  peut  ainsi 
être  obtenu  en  partant  du  sujet,  comme  de  l’objet. 
Or,  tout  ceci  ne  se  compose  que  des  formes,  que  nous 
connaissons  a  priori,  de  tout  phénomène,  formes  énon¬ 
cées  dans  leur  généralité  par  le  principe  de  raison,  et 
dont  les  modalités  concernant  la  connaissance  intui¬ 
tive  (la  seule  dont  nous  nous  occupions  ici)  sont  le 
temps,  l’espace  et  la  causalité.  C’est  sur  elles  unique¬ 
ment  qu’est  fondé  l’ensemble  des  mathématiques  et 
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des  sciences  naturelles  pures  et  a  priori.  Ce  n’est  aussi 
que  dans  ces  sciences  que  la  connaissance  ne  se  heurte 
contre  rien  d’obscur,  contre  rien  d’inexplicable  (l’inex¬ 
plicable  c’est  la  volonté),  contre  rien  qui  ne  puisse 
toujours  encore  être  déduit  d’autre  chose;  c’est  sous 
ce  rapport,  nous  le  répétons,  que  Kant  voulait  appeler 
par  préférence,  et  même  exclusivement,  ces  seules 
branches  de  la  connaissance,  mais  y  compris  la  logique, 
des  sciences.  Mais  d’autre  part,  ces  mêmes  sciences  ne 
nous  apprennent  à  connaître  que  des  rapports,  des  re¬ 
lations  entre  une  représentation  et  une  autre,  des  for¬ 
mes  sans  aucune  substance.  Tout  contenu  qu’on  leur 
donnerait,  tout  phénomène  qui  remplirait  ces  formes, 
contient  déjà  quelque  chose  qui  n’est  plus  parfaitement 
connaissable  dans  toute  son  essence,  qui  n’est  plus 
explicable  entièrement  par  autre  chose,  qui  est  donc 
„sans  cause “  (grundlos);  par  quoi  la  science  perd  im¬ 
médiatement  de  son  évidence  et  de  sa  parfaite  clarté. 
Mais  ce  qui  se  dérobe  là  à  l’investigation  c’est  la  chose 
en  soi,  c’est  ce  qui  essentiellement  n’est  pas  repré 
sentation  ou  objet  de  connaissance,  c’est  ce  qu’on  ne 
peut  connaître  qu’après  que  cela  a  pris  une  des  for¬ 
mes  ci-dessus.  Dès  l’origine  la  forme  lui  est  étrangère, 
et  la  chose  en  soi  ne  peut  jamais  s’identifier  complè¬ 
tement  avec  celle-ci;  elle  ne  peut  jamais  être  ramenée 
à  la  forme  pure,  et  comme  cette  forme  est  le  prin¬ 
cipe  de  raison,  la  chose  en  soi  ne  pourra  pas  être  ex¬ 
pliquée  par  ce  principe  dans  la  science  pure.  Si  donc 
les  mathématiques  donnent  une  connaissance  entière 
de  tout  ce  qui  dans  les  phénomènes  est  quantité,  po¬ 
sition,  nombre,  bref,  de  tout  ce  qui  est  rapport  de 
temps  et  d’espace  ;  si  l’étiologie  nous  apprend  à  con¬ 
naître  parfaitement  les  conditions  régulières  dans  les¬ 
quelles  se  produisent  les  phénomènes  avec  toutes  leurs 
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déterminations  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  sans 
toutefois  nous  dire  autre  chose  si  ce  n’est  pourquoi 
tout  phénomène  donné  doit  résulter  en  une  place  dé¬ 
terminée  à  tel  instant,  et  à  un  instant  déterminé  en 
telle  place;  nous  ne  pouvons  tout  de  même,  et  avec 
tout  leur  secours  pénétrer  dans  l’essence  des  choses; 
il  reste  toujours  quelque  chose  à  quoi  aucune  expli¬ 
cation  n’ose  s’attaquer,  et  qu’elle  ne  peut  qu’admettre 
comme  donné;  ce  quelque  chose  ce  sont  les  forces  na¬ 
turelles,  le  mode  d’action  des  objets,  la  qualité,  le  ca¬ 
ractère  de  tout  phénomène,  le  „sans  cause “  qui  ne 
dépend  pas  de  la  forme  du  phénomène,  du  principe  de 
raison,  qui  l’ignore,  mais  qui,  lorsqu’il  y  entre,  se  ma¬ 
nifeste  selon  ses  lois,  lesquelles,  nous  ne  saurions  assez 
le  répéter,  ne  déterminent  que  l’apparition  non  ce  qui 
apparaît,  le  comment  non  le  quoi,  la  forme  non  le  con¬ 
tenu.  Mécanique,  physique,  chimie,  nous  apprennent  les 
règles  et  les  lois  en  vertu  desquelles  agissent  l’impé¬ 
nétrabilité,  la  pesanteur,  la  solidité,  la  fluidité,  la  co¬ 
hésion,  l’élasticité,  la  chaleur,  la  lumière,  les  affinités, 
le  magnétisme,  l’électricité  etc.,  c’est-à-dire  la  loi,  la 
règle  que  suivent  ces  forces  chaque  fois  qu’elles  se  ma¬ 
nifestent  dans  le  temps  et  dans  l’espace  :  mais  ces  for¬ 
ces  elles-mêmes,  de  quelque  façon  qu’on  s’y  prenne, 
n’en  restent  pas  moins  des  qualitates  occultae.  Car  c’est 
précisément  la  chose  en  soi,  qui,  en  se  montrant,  nous 
présente  ces  phénomènes,  dont  elle  diffère  pourtant  ra¬ 
dicalement  ;  soumise  entièrement  comme  phénomène  au 
au  principe  de  raison,  à  la  forme  de  toute  représenta¬ 
tion,  elle  ne  peut,  en  soi,  être  ramenée  à  cette  forme; 
partant,  elle  ne  peut  étiologiquement  être  éclairée 
jusque  dans  ses  derniers  fondements,  ni  jamais  être 
entièrement  expliquée  ;  quoique  totalement  compréhen¬ 
sible,  en  tant  qu’elle  a  revêtu  cette  forme,  c’est-à-dire 
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en  tant  que  phénomène,  cette  compréhensibilité  n’ex¬ 
plique  en  rien  son  essence  intime.  Cela  posé,  plus  une 
science  entraîne  après  elle  de  nécessitation,  plus  elle 
renferme  de  ces  principes  qu’on  ne  peut  penser  ni  con¬ 
cevoir  autrement  — comme  p.  ex.  les  rapports  d’espace, 
—  plus  elle  est  donc  claire  et  satisfaisante,  moins  alors 
elle  aura  de  contenu  purement  objectif  et  moins  elle 
nous  présentera  de  vraie  réalité  :  inversement,  plus  elle 
renferme  de  choses  purement  contingèntes,  de  celles 
que  nous  ne  pouvons  admettre  que  comme  empirique¬ 
ment  données,  plus  alors  une  pareille  connaissance  con¬ 
tiendra  d’objectivité  et  de  réalité,  mais  plus  aussi  de 
principes  inexplicables,  c’est-à-dire  ne  pouvant  se  dé¬ 
duire  d’autre  chose. 

De  tout  temps  il  a  existé,  à  la  vérité,  une  étio¬ 
logie,  qui  méconnaissant  son  but,  tendait  à  ramener 
la  vie  organique  au  chimisme  ou  à  l’électricité,  le  chi¬ 
misme,  c’est-à-dire  les  propriétés,  à  la  mécanique  (ac¬ 
tion  par  la  figure  des  atomes),  celle-ci  à  son  tour,  en 
partie  à  l’objet  de  la  phoronomie,  c’est-à-dire,  union  du 
temps  et  de  l’espace  pour  la  possibilité  du  mouvement, 
en  partie  à  celui  de  la  géométrie,  c’est-à-dire  position 
dans  l’espace  (à  peu-près  comme  à  bon  droit  l’on  con¬ 
struit  géométriquement  la  décroissance  d’une  force  en 
raison  du  carré  de  la  distance,  ou  la  théorie  du  levier)  : 
la  géométrie  aussi  peut  se  résondre  en  arithmétique 
laquelle,  en  raison  de  la  dimension  unique,  est  la  forme 
du  principe  de  raison  la  plus  facile  à  comprendre,  à 
embrasser  dans  son  ensemble  et  à  expliquer  en  entier. 
Nous  avons  comme  exemples  de  cette  méthode  :  les 
atomes  de  Démocrite ,  les  tourbillons  de  Descartes ,  la 
physique  mécanique  de  Lesage  qui,  vers  la  fin  du  siècle 
passé,  voulait  expliquer  mécaniquement,  par  le  choc 
et  la  pression,  les  affinités  chimiques  et  la  gravitation, 
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ainsi  qu’on  peut  en  lire  l’exposé  dans  le  „ Lucrèce  Neu- 
tonien11  ;  nous  trouvons  la  même  tendance  chez  Reil 
pour  qui  la  forme  et  la  composition  étaient  la  cause 
de  la  vie  animale.  Enfin,  c’est  dans  la  même  catégorie 
que  se  range  le  matérialisme;  ce  système  brutal,  ré¬ 
chauffé  à  nouveau  vers  le  milieu  du  19me  siècle,  et  qui 
par  ignorance  se  croit  original,  veut  nier  stupidement 
la  force  vitale,  et  expliquer  les  phénomènes  de  la  vie 
par  des  forces  chimiques  et  physiques,  faire  naître 
celles-ci  de  l’action  mécanique  de  la  matière,  de  la  po¬ 
sition,  de  la  figure  et  du  mouvement  d’atomes  imagi¬ 
naires  et  ramener  ainsi  toutes  les  forces  de  la  nature 
au  principe  d’action  et  de  réaction,  qui  sont  sa  „chose 
en  soi.  En  conséquence,  la  lumière  elle-même  ne  serait 
que  la  vibration  mécanique,  voire  même  l’ondulation  d’un 
éther  chimérique,  imaginé  ad  hoc,  lequel,  entré  dans  l’oeil, 
se  mettrait  à  tambouriner  sur  la  rétine  :  après  quoi,  p. 
ex.  483  milliards  de  coups  de  tambour  par  seconde  pro¬ 
duiraient  du  rouge,  727  milliards  du  bleu,  et  ainsi  de 
suite  :  qu’est-ce  donc  alors  que  les  gens  affectés  de 
daltonisme?  Ce  sont  ceux,  n’est-ce  pas,  qui  ne  savent 
pas  compter  les  coups  de  tambour?  Des  théories  aussi 
grossièrement  mécaniques,  démocritiques,  maladroites 
et  lourdaudes  sont  bien  dignes  des  gens  qui,  50  ans 
après  la  publication  par  Goethe  de  sa  théorie  des  cou¬ 
leurs,  croient  encore  à  la  théorie  des  lumières  homo¬ 
gènes  de  Newton  et  ne  rougissent  pas  de  l’avouer. 
Mais  il  leur  reste  encore  à  apprendre,  que  ce  qu’on  ex¬ 
cuse  chez  l’enfant  (c’est  Démocrite),  on  ne  le  pardonne 
pas  à  l’homme  fait.  Ils  finiront  ignominieusement,  je 
le  sais;  mais  alors  chacun  s’esquivera  sans  bruit,  et 
fera  semblant  de  n’avoir  rien  su  de  tout  cela.  Nous 
aurons  bientôt  à  revenir  sur  ce  système  de  ramener 
à  faux  des  forces  naturelles  élémentaires  les  unes  aux 
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autres:  pour  le  moment  nous  nous  en  tiendrons  là.  Si 
la  chose  était  réellement  faisable,  alors,  certes,  tout 
serait  expliqué  et  connu  ;  tout  se  réduirait  â  un  pro¬ 
blème  de  calcul,  qui  serait  le  sanctuaire  du  tempie  de 
la  vérité,  dans  quel,  pour  notre  salut,  le  principe  de 
raison  nous  aurait  introduits.  Mais  toute-  essence  du 
phénomène  aurait  disparu  ;  la  forme  seule  serait  restée  : 
le  „ce  qui  apparaît"  serait  ramené  au  „ comment  il  ap¬ 
paraît;  ce  ^comment"  serait  ce  qu’on  connaît  aussi  a 
priori,  par  suite  dépendrait  absolument  du  sujet  et 
n’existerait  que  pour  le  sujet;  enfin,  ce  ne  serait  de  part 
en  part,  que  fantôme,  représentation  et  forme  de  la 
représentation  :  de  la  chose  en  soi,  il  ne  pourrait  plus 
en  être  question.  En  admettant  que  ce  fût  possible, 
alors  le  monde  dans  son  ensemble  se  déduirait  en  effet 
du  sujet,  et  l’on  pourrait  effectuer  réellement  ce  que 
Fichte  avec  ses  hâbleries,  feignait  d’avoir  effectué.  Mais 
les  choses  ne  vont  pas  ainsi:  on  a  bien,  de  cette  façon, 
créé  des  fantaisies,  des  sophistications,  bâti  des  châ¬ 
teaux  en  l’air,  mais  on  n’a  pas  fait  de  la  science.  On 
a  réussi,  et  chaque  succès  dans  cette  voie  a  marqué 
un  progrées  réel,  —  on  a  réussi  à  ramener  les  nombreux 
et  divers  phénomènes  naturels  à  un  petit  nombre  de 
forces  primitives  ;  plusieurs  forces  et  plusieurs  pro¬ 
priétés,  que  l’on  supposait  être  différentes,  ont  été  dé¬ 
duites  les  unes  des  autres  (p.  ex.  le  magnétisme  déri¬ 
vant  de  l’électricité),  et  par  là  on  en  a  réduit  le  nombre; 
l’étiologie  aura  atteint  son  but  quand  elle  aura  reconnu 
exactement  et  énuméré  toutes  les  forces  primitives 
dans  la  nature,  et  qu’elle  aura  précisé  leurs  modes 
d’action,  c’est-à-dire  la  règle  selon  laquelle,  sous  la  di¬ 
rection  de  la  causalité,  leurs  phénomènes  se  manisfes- 
tent  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  et  occupent  leurs 
places  respectives  :  mais  il  restera  toujours  encore  des 
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forces  premières;  toujours  nous  retrouverons,  comme 
résidu  insoluble,  une  partie  du  phénomène  qu’on  ne 
peut  jamais  ramener  à  la  forme,  et  qu’il  est  impos¬ 
sible  d’expliquer  par  autre  chose  et  selon  le  principe 
de  raison.  Car  en  tout  objet  dans  la  nature  il  y  a 
quelque  chose  dont  on  ne  peut  jamais  donner  la  raison, 
dont  on  cherche  vainement  l’explication,  la  cause  ;  ce 
quelque  chose  c’est  précisément  le  mode  spécifique  d’ac¬ 
tion,  c’est-à-dire  d’éxistence  de  l’objet,  c’est  son  essence. 
Remarquons  que  pour  toute  action  isolée  il  existe  une 
cause  que  l’on  peut  découvrir,  et  qui  expliquera  que 
tel  objet  doit  agir  à  tel  moment  et  en  tel  lieu;  mais 
que  jamais  on  ne  trouvera  la  cause  pourquoi  il  agit 
en  général,  ni  pourquoi  il  agit  de  telle  manière.  Et 
quand  cet  objet  n’aurait  aucune  autre  propriété,  quand 
ce  ne  serait  qu’un  grain  imperceptible  de  poussière, 
encore  manifesterait-il,  dans  sa  pesanteur  et  son  impé¬ 
nétrabilité,  ce  même  principe  insondable  qui  est  pour 
lui  ce  que  la  volonté  est  pour  l’homme  ;  ce  principe, 
dans  son  essence  immanente,  n’admet  pas  plus  d’ex¬ 
plication  que  la  volonté;  bref,  il  est  en  soi  identique 
avec  celle-ci.  La  volonté  aussi,  pour  chacune  de  ses 
manifestations,  pour  chaque  acte  spécial  qu’elle  effectue 
à  un  moment  et  en  un  lieu  déterminés,  est  soumise 
à  un  motif,  en  vertu  duquel,  le  caractère  individuel 
étant  donné,  elle  doit  nécessairement  agir  comme  elle 
agit.  Mais  ce  qu’on  ne  peut  expliquer,  c’est  l’existence 
du  caractère  de  l’agent,  c’est  son  vouloir  en  général  ; 
c’est  non  seulement  qu’entre  plusieurs  motifs  c’est 
celui-ci  et  non  un  autre  qui  le  déteimine,  mais  encore 
qu’en  général  il  puisse  être  déterminé  par  un  motif. 
Ce  qu’est  le  caractère  donné  de  l’homme,  qui  reste 
inexplicable,  quoiqu’il  soit  la  condition  qui  explique 
tous  les  actes  individuels  résultant  de  motifs,  c’est  ce 
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qu’est  pour  un  corps  inorganique  sa  qualité  essentielle, 
son  mode  d’action,  dont  les  manifestations  sont  pro¬ 
voquées  du  dehors,  mais  qui  elle-même  n’est  détermi¬ 
née  par  rien  d’extérieur,  et  reste  inexplicable  ;  ses  phé¬ 
nomènes  isolés,  par  lesquels  seuls  elle  devient  percep¬ 
tible,  sont  soumis  au  principe  de  raison,  mais  elle- 
même  ne  l’est  pas.  Les  scolastiques  avaient  déjà  saisi 
cette  vérité  dans  ce  qu’elle  a  d’essentiel,  et  c’est  là  ce 
qu’ils  désignaient  du  non  de  „ forma  substantialis.  “  Con¬ 
sulter  Suarez,  Disput.  metaph.,  disp.  XY,  sect.  1.) 

C’est  une  grande  erreur,  généralement  répandue, 
de  croire  que  ce  sont  les  phénomènes  les  plus  fré¬ 
quents,  les  plus  généraux  et  les  plus  simples,  que  nous 
comprenons  le  mieux  ;  tandis  qu’en  réalité  ils  sont  uni¬ 
quement  les  phénomènes  que  nous  nous  sommes  le 
plus  habitués  à  voir  et  à  ignorer  Qu’une  pierre  tombe 
par  terre  est  aussi  inexplicable  pour  nous  qu’un  ani¬ 
mal  qui  se  meut.  L’on  a  cru  qu'en  partant  des  forces 
naturelles  les  plus  générales  (telles  que  la  gravitation, 
la  cohésion,  l’impénétrabilité)  l’on  pourrait  expliquer 
par  elles  les  forces  moins  répandues,  celles  qui  n’a¬ 
gissent  que  dans  des  conditions  plus  compliquées  (tel¬ 
les  que  les  propriétés  chimiques,  l’électricité,  le  ma¬ 
gnétisme  etc.)  et  que  par  celles-ci  l’on  arriverait  à  se 
rendre  compte  de  l’organisation  et  de  la  vie  des  ani¬ 
maux,  peut-être  même  des  facultés  intellectuelles  et 
•de  la  volonté  chez  l’homme.  L’on  se  soumit  tacite¬ 
ment  à  prendre  pour  point  de  départ  rien  que  des 
qualitates  occultae ,  dont  on  abandonnait  l’explication, 
car  on  se  proposait  de  bâtir  sur  elles,  et  non  de  creuser 
sous  elles  pour  les  amener  à  l’évidence  Mais  une  pa¬ 
reille  tentative  ne  peut  aboutir.  Et  réussirait-on,  qu’en- 
core  un  tel  édifice  ne  reposerait  sur  rien.  A  quoi  peu¬ 
vent  servir  des  explications  qui  finalement  nous  rame- 
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nent  à  quelque  chose  d’aussi  inconnu  que  le  problème 
initial  ?  En  sait-on  davantage  à  la  fin  sur  l’essence  de 
ces  forces  générales,  que  sur  l’essence  d’intime  d’un 
animal  ?  L’un  n’est-il  pas  aussi  inexpliqué  que  l’autre, 
comme  n’ayant  pas  d’explication  possible,  comme 
étant  le  contenu,  le  „quoi“  du  phénomène,  et  comme  ne 
pouvant  jamais  se  ramener  à  la  forme,  au  ^pourquoi11 
du  phénomène,  au  principe  de  raison  ?  Mais  nous,  qui 
ici  ne  faisons  pas  de  l’étiologie,  mais  de  la  philosophie, 
c’est-à-dire,  qui  ne  cherchons  pas  la  connaissance  re¬ 
lative,  mais  absolue,  de  l’essence  du  monde,  nous  pre¬ 
nons  le  chemin  opposé;  nous  partons  de  ce  qui  nous 
est  le  plus  immédiatement  et  le  plus  complètement 
connu,  de  ce  qui  nous  est  tout-à-fait  familier  et  voisin, 
pour  comprendre  ce  que  nous  ne  connaissons  que  de 
loin,  par  un  seul  côté  et  indirectement  :  c’est  le  phé¬ 
nomène  le  plus  énergique,  le  plus  significatif  et  le  plus 
clair  qui  doit  nous  servir  à  expliquer  le  phénomène 
moins  parfait  et  moins  énergique.  Sauf  mon  corps,  je 
ne  connais  tous  les  autres  objets  que  par  un  seul  côté, 
celui  de  la  représentation  ;  leur  essence  reste  pour  moi 
un  profond  mystère,  même  alors  que  je  connais  toutes 
les  causes  de  leurs  changements.  Ce  n’est  que  par  la 
comparaison  de  ce  qui  se  passe  en  moi,  lorsque  mon 
corps  effectue  une  action  sous  l’empire  d’un  motif,  ce 
qui  est  l’essence  intime  des  changements  que  déter¬ 
minent  en  moi  les  raisons  extérieures,  que  je  puis  me 
rendre  compte  de  la  manière  dont  les  corps  inaniméss 
changent  en  vertu  de  causes,  et  ce  n’est  que  par  là 
que  je  puis  comprendre  leur  essence  intime;  connaître 
seulement  la  cause  d’un  phénomène  ne  m’apprend 
rien  autre  chose,  que  la  règle  de  sa  manifestation  dans 
le  temps  et  dans  l’espace.  Et  cette  comparaison  m’est 
possible,  car  mon  corps  est  l’unique  objet  dont  je  ne 
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connais  pas  seulement  un  côté ,  celui  de  la  représenta¬ 
tion,  mais  aussi  l’autre  côté,  appelé  volonté.  Il  ne  faut 
donc  pas  croire  que  l’on  pourrait  mieux  comprendre  sa 
propre  organisation,  son  intelligence,  sa  volonté  et  ses 
mouvements  motivés,  si  l’on  parvenait  seulement  à 
les  ramener  à  des  mouvements  provoqués  par  des  cau¬ 
ses,  par  l’électricité,  par  le  chimisme,  ou  par  la  méca¬ 
nique  ;  bien  au  contraire  ;  en  tant  que  je  fais  de  la  phi¬ 
losophie,  et  non  de  l’étiologie,  ce  sont  les  mouvements 
les  plus  simples  et  les  plus  vulgaires  des  corps  inor¬ 
ganiques,  provoqués  par  des  causes,  que  je  dois  appren¬ 
dre  à  m’expliquer  par  mes  propres  mouvements  résul¬ 
tant  de  motifs  ;  et  je  dois  me  convaincre  que  les  forces 
inexplicables,  qui  se  manifestent  dans  tous  les  corps 
de  la  nature,  sont,  de  leur  espèce,  identiques  avec  ce 
que  je  reconnais  en  moi  comme  étant  la  volonté,  dont 
elles  ne  se  distinguent  que  quant  au  degré.  Cela  signifie 
que  les  représentations  comprises  dans  la  4me  classe, 
telle  que  nous  l’avons  établie  dans  la  dissertation  sur 
le  principe  de  raison,  doivent  nous  servir  de  clé  pour 
arriver  à  la  connaissance  de  l’essence  intime  des  re¬ 
présentations  de  la  lre  classe,  et  que  c’est  par  la  loi 
de  motivation  que  nous  devons  arriver  à  comprendre 
la  signification  intime  de  la  loi  de  causalité. 

Spinoza  dit  (epit.  62)  que,  si  elle  était  douée  de 
conscience,  la  pierre,  lorsqu’un  choc  la  fait  voler  à  tra¬ 
vers  l’espace,  croirait  voler  de  sa  propre  volonté.  Et 
moi  j’ajoute,  que  la  pierre  aurait  raison.  Le  choc  est 
à  son  égard  ce  que  le  motif  est  au  mien,  et  ce  qui 
dans  la  pierre  apparaît  comme  cohésion,  comme  pesan¬ 
teur,  comme  persévérance  dans  le  mouvement  acquis, 
est  identique  dans  son  essence  avec  ce  que  je  recon¬ 
nais  en  moi  comme  volonté,  et  ce  qu’elle  aussi  recon¬ 
naîtrait  pour  volonté,  si  elle  acquérait  la  faculté  de 
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connaissance.  Spinoza,  dans  ce  passage,  vise  la  nécéssité 
avec  laquelle  vole  la  pierre,  et  veut  à  bon  droit  ramener 
cette  nécésitté  à  celle  des  actes  isolés  de  la  volonté 
humaine.  Moi,  au  contraire,  je  porte  mon  attention 
sur  l’essence  intime,  qui  donne  de  la  signification  et 
de  la  validité  à  toute  nécessité  réelle  (c’est-à-dire  à  un  ef¬ 
fet  résultant  d’une  cause)  comme  étant  la  condition 
préalable  de  toute  nécessitation  :  cette  essence  dans 
l’homrae  s’appelle  le  caractère,  dans  la  pierre  une  qua¬ 
lité,  mais  elle  est  la  même  dans  tous  deux,  et  s’ap¬ 
pelle  volonté  lorsqu’on  la  reconnaît  d’une  manière  di¬ 
recte;  avec  la  seule  différence,  que  dans  la  pierre  elle 
n’a  que  le  plus  faible  degré  de  visibilité,  d’objectité,  et 
que  dans  l’homme,  au  contraire,  elle  acquiert  le  degré 
le  plus  élevé.  Cette  identité  de  la  tendance  dans  les 
choses  et  de  la  volonté  dans  l’homme,  a  été  reconnue 
même  par  S*  Augustin  avec  un  juste  sentiment  de  la 
vérité;  et  je  ne  puis  me  retenir  de  citer  ici  le  passage 
où  il  exprime  naïvement  sa  pensée  :  „Si  pecora  esse- 
„mus,  carnalem  vitam  et  quocl  secunclum  sensum  ejus- 
vdem  est  amaremus ,  idque  esset  sufficiens  bonum  nostrum , 
vet  secundum  hoc  si  esset  nobis  bene ,  nihil  aliud  quae- 
, , reremus.  Item,  si  arbores  essemus ,  nihil  quidem  sen- 
vtientes  motu  amare  possemus:  verumtamen  ici  quasi 
7,appetere  vider emur,  cquo  feracius  essemus ,  uberiusque 
,/ructuosae.  Si  essemus  lapides ,  aut  fluctus ,  aut  vertus , 
„  aut  flamma,  vel  quicl  ejusmodi ,  sine  ullo  quidem  sensu 
„ntque  vit  a,  non  tamen  nobis  deesset  quasi  quidam  nos- 
„trorum  locorum  atque  ordinis  appetitus.  Nam  velut 
„amores  corporum  momenta  sunt  ponderum ,  sive  deor- 
jysum  gravitate,  sive  sursum  levitate  nitantur  :  ita  enim 
„ corpus  pondéré ,  sicut  animus  amore  fertur  quomcum- 
„que  fertur.  “  (De  ci  vit.  Dei,  XI,  28.) 

Euler  aussi,  dans  sa  68m  lettre  à  une  Princesse, 
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avait  compris  que  l’essence  de  la  gravitation  devait  se 
ramener  finalement  à  une  „  tendance  et  un  désir“  propres 
aux  corps.  Et  c’est  même  là  ce  qui  le  rend  peu  favo¬ 
rable  à  cette  notion  de  la  gravitation  telle  que  Newton 
l’a  établie,  et  le  dispose  à  essayer  d’y  introduire  une 
modification  basée  sur  la  théorie  antérieure  cartésienne, 
c’est-à-dire  à  déduire  la  gravitation  du  choc  d’un  éther 
sur  les  corps,  ce  qui  serait,  comme  il  le  dit  „plus  sensé 
et  plus  acceptable  pour  ceux  qui  aiment  les  principes 
clairs  et  compréhensibles11 .  L’attraction,  en  tant  que  qua¬ 
nt  a  s  occulta ,  devrait  selon  lui  être  bannie  de  la  physi¬ 
que.  Ce  sentiment  est  en  accord  avec  l’opinion  qui  do¬ 
minait  du  temps  d’Euler  sur  la  nature  inanimée  comme 
corrélatif  d’une  âme  immatérielle  ;  mais  il  n’en  est  pas 
moins  remarquable,  pour  ce  qui  concerne  la  vérité  fon¬ 
damentale  que  je  défends,  et  qu’Euler  entrevoyait  comme 
uue  lueur  lointaine,  de  voir  cet  esprit  délicat  et  subtil 
faire  à  temps  volte-face,  et,  dans  sa  crainte  de  mettre 
en  risque  tous  les  principes  admis  à  cette  époque, 
chercher  un  refuge  jusque  dans  une  théorie  absurde  et 
déjà  morte. 


25 


Nous  savons  que  la  pluralité  en  général,  est  né¬ 
cessairement  conditionnée  par  le  temps  et  l’espace,  en 
dehors  desquels  on  ne  peut  la  concevoir,  et  que,  sous 
ce  rapport,  nous  avons  nommés  le  principe  d’individua¬ 
tion.  Nous  savons  aussi  que  l’espace  et  le  temps  sont 
des  modalités  du  principe  de  raison,  lequel  exprime 
toute  notre  connaissance  a  priori  ;  mais  cette  connais¬ 
sance  ne  concerne  que  la  perceptibilité  des  objets  et 
non  leur  essence,  c’est-à-dire  qu’elle  est  la  forme 
de  notre  cognition  et  non  une  propriété  de  la  chose 
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en  soi;  celle-ci,  comme  telle,  est  donc  indépendante  de 
toute  forme  cognitive,  même  de  la  plus  générale,  sa¬ 
voir  celle  d’être  objet  pour  le  sujet,  et  elle  est  de 
tout  point  différente  de  la  représentation.  Si  donc, 
comme  je  crois  l’avoir  suffisamment  démontré,  cette 
chose  en  soi  est  la  volonté ,  celle-ci,  considérée  comme 
telle  et  séparée  de  son  phénomène,  existe  en  dehors 
du  temps  et  de  l’espace  et  ne  connaît  pas  de  pluralité  ; 
elle  est  donc  une:  seulement,  nous  l’avons  déjà  dit,  non 
comme  un  individu  ou  comme  un  concept  est  un,  mais 
comme  quelque  chose  à  qui  manque  la  condition  de  mul¬ 
tiplicité  possible,  savoir,  le  principe  d’individuation.  La 
multiplicité  des  objets  dans  le  temps  et  dans  l’espace, 
dont  l’ensemble  est  son  objectité,  ne  la  concerne  pas  elle- 
même,  et  malgré  le  temps  et  l’espace  elle  reste  indivisi¬ 
ble.  Il  ne  faut  pas  croire  qu’il  en  existe  une  petite  partie 
dans  la  pierre,  et  une  plus  grande  dans  l’homme,  vu 
que  le  rapport  de  la  partie  au  tout  appartient  exclu¬ 
sivement  à  l’espace,  et  n’a  plus  aucune  signification  dès 
qu’on  a  fait  abstraction  de  cette  forme  de  connaissance; 
mais  même  le  plus  ou  le  moins  ne  concernent  que  le 
phénomène,  c’est-à-dire,  la  visibilité,  l’objectivation: 
celle-ci  existe  à  un  plus  haut  degré  dans  le  végétal 
que  dans  le  pierre,  dans  l’animal  que  dans  la  plante; 
bien  plus,  sa  manifestation  visible,  son  objectivation, 
a  autant  de  dégradations  infinies,  qu’il  en  existe  entre 
la  plus  pâle  lueur  crépusculaire  et  la  plus  éclatante 
lumière  solaire,  entre  le  son  le  plus  intense  et  le  plus 
faible  écho.  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  l’étude  de 
ces  degrés  de  visibilité,  qui  appartiennent  à  son  objec¬ 
tivation,  à  ce  reflet  de  son  essence.  Autant  ces  divers 
degrés  d’objectivation  ne  touchent  pas  directement  la  vo¬ 
lonté,  autant  et  moins  encore  celle-ci  est-elle  atteinte  par 
la  pluralité  de  ses  manifestations  à  ces  différents  degrés, 
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c’est-à.dire  par  le  nombre  d’individus  de  chaque  forme, 
ou  de  manifestations  isolées  de  chaque  force,  vu  que 
cette  pluralité  a  pour  condition  immédiate  le  temps  et 
l’espace,  formes  qu’elle-même  ne  peut  jamais  revêtir. 
Elle  se  manifeste  tout  autant  et  tout  aussi  entière  dans 
un  seul  chêne,  que  dans  des  millions  :  leur  nombre, 
leur  multiplication  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  n’a 
aucune  signification  par  rapport  à  elle,  mais  seulement 
par  rapport  à  la  multiplicité,  dans  le  temps  et  dans 
l’espace,  des  sujets  connaissants  et  qui  eux-mêmes  s’y 
multiplient  et  s’y  répartissent,  sans  que  néanmoins  la 
multiplicité  de  ces  derniers  à  son  tour  affecte  autre 
chose  que  son  phénomène.  Aussi  pourrait-on  affirmer 
que  si,  par  impossible,  un  seul  être,  fut-ce  le  plus  in¬ 
fime,  était  totalement  anéanti,  le  monde  tout  entier 
s’anéantirait  forcément  avec  lui.  C’est  ce  sentiment 
qu’exprime  le  grand  mystique  Angélus  Silesius  : 

„Ich  weiss,  das  ohne  mich  Gott  nicht  ein  Nu  kann  leben  ; 

Werd’ich  zunicht;  er  muss  von  Noth  den  Geist  aufgeben.“ 

(Je  sais  que  sans  moi,  Dieu  ne  peut  vivre  un  seul  instant: 

Suis-je  anéanti;  il  doit  nécessairement  rendre  l’esprit.) 

L’on  a  essayé,  de  diverses  manières,  de  rendre 
plus  intélligible  à  chacun  l’immensité  de  l’univers, 
et  l’on  en  a  pris  occasion  pour  d’édifiantes  considéra¬ 
tions,  telles  que  p.  ex  sur  la  petitesse  relative  de  la 
terre,  et  surtout  de  l’homme  :  puis,  comme  contraste, 
l’on  oppose  la  grandeur  intellectuelle  de  cet  homme  si 
chétif,  qui  sait  découvrir,  comprendre  et  mesurer  la 
grandeur  de  l’édifice  du  monde;  et  d’autres  réflexions 
de  ce  genre.  Tout  cela  est  bel  et  bon  !  Mais  pour  moi, 
quand  je  considère  l’incommensurabilité  dn  monde,  l’im¬ 
portant  c’est  que  l’être  en  soi,  quoi  qu’il  puisse  être, 
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dont  le  monde  est  le  phénomène,  ne  peut  pourtant  pas 
avoir  étendu  et  morcelé  à  ce  point  son  propre  soi  dans 
l’espace;  mais  que  cette  extension  infinie  appartient 
uniquement  à  son  phénomène,  et  que,  quant  à  lui- 
même,  il  existe  dans  toute  chose  de  la  nature,  et  dans 
tout  ce  qui  vit,  intégralement  et  indivisément;  il  en 
résulte  que  l’on  ne  perd  rien  à  s’arrêter  à  l’individu, 
et  que,  d’autre  part,  pour  acquérir  la  véritable  science, 
il  n’est  nul  besoin  de  mesurer  l’univers  sans  bornes, 
ou,  ce  qui  vaudrait  mieux,  de  parcourir  soi-même  en 
volant  les  espaces  infinis  ;  l’on  y  arrivera  bien  plus 
certainement  si  l’on  épuise  la  connaissance  d’un  être 
isolé,  en  cherchant  à  savoir  reconnaître  et  comprendre 
d’une  manière  parfaite  la  véritable  essence  propre  de 
cet  être. 

Dans  le  prochain  livre  nous  étudierons,  avec  tout 
le  développement  voulu,  un  point  qui  dès  a  présent 
s’est  déjà  imposé  de  soi-même  à  l’esprit  de  tout  élève 
de  Platon  ;  c’est  cette  considération,  que  tous  ces  de¬ 
grés  divers  dans  l’objectivation  de  la  volonté,  lesquels 
s’expriment  dans  d’innombrables  individus,  degrés  qui 
existent  à  l’état  de  prototypes  inaccessibles,  ou  de 
formes  éternelles  des  choses,  qui  ne  rentrent  pas  eux- 
mêmes  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  milieu  propre 
aux  individus,  mais  demeurent  fixes,  invariables,  tou¬ 
jours  présents,  jamais  réalisés,  qui  pendant  que  ceux-là 
naissent  et  disparaissent,  se  produisent  éternellement 
et  n’existent  jamais  ;  que  tous  ces  degrés  d’objecti¬ 
vation  de  la  volonté ,  dis-je,  ne  sont  autre  chose  que  les 
„Iclées  de  Platon.11  Je  le  mentionne  ici  en  passant,  pour 
pouvoir  désormais  employer  le  mot  „Idée“  dans  cette 
acception;  il  faudra  donc  toujours  l’entendre  chez  moi 
dans  son  sens  véritable  et  originel,  tel  que  Platon  le 
lui  a  attribué,  et  ne  jamais  comprendre  par  ce  mot 
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ces.  produits  abstraits  d’une  raison  dogmatisant  sco¬ 
lastiquement,  pour  la  désignation  desquels  Kant  l’a  em¬ 
prunté  à  Platon  qui  en  avait  déjà  pris  possession  et 
en  faisait  un  usage  éminemment  convenable,  tandis  que 
lui-même  en  a  fait  un  abus  injustifiable.  Il  est  donc 
bien  convenu  que  j’entends  par  Idée  tout  degré,  déter¬ 
miné  et  constant,  d’ objectivation  de  la  volonté,  en  tant 
qu’elle  est  la  chose  en  soi  et,  par  conséquent,  dépouillée 
de  multiplicité;  ces  degrés  en  effet  se  comportent  par  rap¬ 
port  aux  objets  pris  séparément,  comme  des  formes  éter¬ 
nelles,  on  comme  types.  C’est  Diogène  de  Laerte  (III,  12) 
qui  a  donné  l’énonciation  la  plus  succinte  et  la  plus 
serrée  de  cette  célèbre  doctrine  de  Platon  :  6  nlaxwv 
(priai,  sv  Tj]  cpvasi  xciç  lôscig  taxctvca,  xctdanso  rcaçju- 
ôsiyjicacc  tu  ô'ciXXci  tcivtcuç  soixsvca,  xovxwv  ojioiorjuxxci 
xci^saxooTci.  (Plato  ideas  in  natura  velut  exemplaria 
dixit  subsistere  ;  cetera  his  esse  similia,  ad  istarum  si- 
militudinem  consistent.ia).  Je  ne  m’occupe  plus  du  tout 
ici  de  l’emploi  abusif  qu’en  a  fait  Kant;  j’en  parlerai, 
comme  il  convient,  dans  le  Supplément. 

§•  26. 

Ce  sont  les  forces  les  plus  générales  de  la  nature 
que  nous  trouvons  au  plus  bas  degré  d’objectivation 
de  la  volonté  ;  ou  bien  ces  forces  apparaissent,  sans 
exception,  dans  toute  matière,  telles  sont  la  pesanteur, 
l’impénétrabilité;  ou  bien  elles  se  répartissent  dans  la 
matière  telle  qu’elle  se  présente  en  général,  de  façon  à 
dominer  les  unes  telle  matière,  les  autres  telle  autre, 
ce  qui  a  précisément  pour  effet  de  la  diversifier  spé¬ 
cifiquement;  telles  sont  la  rigidité,  la  fluidité,  l’élasti¬ 
cité,  le  magnétisme,  les  propriétés  chimiques  et  les 
qualités  de  toute  espèce.  Elles  sont  en  soi  des  phéno- 
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mènes  immédiats  de  la  volonté,  au  même  titre  que  la 
conduite  de  l’homme  ;  par  suite  elles  n’ont  pas  de  rai¬ 
son  explicative,  tout  comme  le  caractère  de  l’homme; 
seules,  leurs  manifestations  sont  soumises  au  principe 
de  raison,  tout  comme  les  actions  de  l’homme;  mais 
elles-mêmes  ne  peuvent  jamais  être  appelées  un  effet 
ou  une  cause,  car  elles  sont  les  conditions  préexis¬ 
tantes  et  préadmises  de  toutes  les  causes  et  de  tous 
les  effets  par  lesquels  se  développe  et  se  manifeste 
leur  essence  propre.  C’est  donc  poser  une  question  qui 
n’a  pas  de  sens,  que  de  demander  la  cause  de  la  pesan¬ 
teur  ou  de  l’électricité  ;  ce  sont  là  des  forces  premières, 
dont  les  manifestations  se  produisent  effectivement  se¬ 
lon  le  principe  de  causalité,  de  manière  que  chacune 
de  leurs  manifestations  est  l’effet  d’une  cause,  laquelle 
à  son  tour  est  un  phénomène  isolé  de  même  espèce, 
qui  détermine  qu’ici  telle  force  devait  se  produire  et 
apparaître  dans  le  temps  et  dans  l’ospace  ;  mais  jamais 
la  force  elle-même  n’est  l’effet  d’une  cause,  ou  la  cause 
d’un  effet.  —  Aussi  est-il  faux  de  dire  :  „ c’est  la  pesan¬ 
teur  qui  est  cause  de  la  chute  d’une  pierre “  ;  c’est  la 
proximité  de  la  terre,  dans  ce  cas,  qui  est  la  cause, 
parce  qu’elle  attire  la  pierre.  Enlevez  la  terre,  et  la 
pierre  ne  tombera  plus,  bien  que  la  pesanteur  persiste. 
La  force  réside  tout  à  fait  en  dehors  de  la  chaîne  des 
causes  et  effets,  qui  a  le  temps  pour  condition,  puis- 
qc’elle  n’a  de  signification  qu’à  son  égard;  elle-même 
est  en  dehors  du  temps.  Tout  changement  spécial  n’a 
à  son  tour  pour  cause  qu’un  changement  également 
spécial,  mais  non  la  force  dont  elle  est  la  manifesta¬ 
tion.  Car  ce  qui  donne  à  une  cause,  dans  tous  les  in¬ 
nombrables  cas  où  elle  peut  se  produire,  le  pouvoir 
d’agir,  c’est  une  force  naturelle;  comme  telle,  celle-ci 
n’a  pas  de  raison  explicative,  c’est-à-dire  qu’elle  est 
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en  dehors  de  l’enchaînement  causal,  et  en  général,  en 
dehors  du  domaine  du  principe  de  raison;  en  philoso- 
sophie,  nous  la  reconnaissons  pour  être  l’objectité  im¬ 
médiate  de  la  volonté  qui  constitue  le  „en  soi“  de  la 
nature  entière;  en  étiologie,  et  dans  le  cas  spécial,  en 
physique,  nous  l’indiquons  comme  étant  une  force  pri¬ 
mitive,  c’est-à-dire  une  „  quali  tas  occulta “. 

Au  plus  haut  degré  d’objectité  de  la  volonté 
l’individualité  se  dessine  énergiquement,  principale¬ 
ment  chez  l’homme,  par  la  diversité  des  caractères 
individuels,  c’est-à-dire,  par  une  personnalité  parfaite, 
et  s’exprime  déjà  à  l’extérieur  par  une  physionomie 
individuelle  fortement  accentuée,  dont  fait  partie  éga¬ 
lement  l’ensemble  de  la  corporisation.  Aucun  animal, 
à  beaucoup  près,  ne  possède  cette  individualitté  au 
même  degré  :  les  animaux  supérieurs  n’en  ont  qu’une 
teinte,  dans  laquelle  prédomine  encore  entièrement  le 
caractère  du  genre;  aussi  la  physionomie  individuelle 
est-elle  faible.  Plus  on  descend  dans  l’échelle,  et  plus 
toute  trace  de  caractère  individuel  se  perd  dans  le  ca¬ 
ractère  général  de  l’espèce,  dont  la  physionomie  se  con¬ 
serve  seule.  L’on  connaît  le  caractère  psychologique  du 
genre,  et  l’on  sait  exactement  ce  qu’on  peut  attendre 
de  l’individu  ;  tandis  qu’au  contraire,  dans  l’espèce  hu¬ 
maine,  chaque  individu  demande  à  être  étudié  et  ap¬ 
profondi  à  part,  ce  qui  présente  les  plus  grandes  dif¬ 
ficultés  quand  on  veut,  avec  quelque  certitude,  déter¬ 
miner  à  l’avance  sa  conduite,  car  avec  la  raison  il  a 
acquis  en  même  temps  la  possibilité  de  dissimuler. 
C’est  probablement  à  cette  différence  entre  l’espèce 
humaine  et  les  autres,  qu’il  faut  attribuer  le  fait  que 
les  sillons  et  les  circonvolutions  cérébrales  manquent 
entièrement  chez  les  oiseaux,  sont  encore  très  fai¬ 
bles  chez  les  rongeurs,  et  existent,  même  chez  les 
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animaux  supérieurs,  beaucoup  plus  symétriquement  ré¬ 
partis  des  deux  côtés  et  plus  constamment  identiques 
dans  chaque  individu,  que  chez  l’homme  *)  Une  autre 
manifestation  de  ce  caractère  individuel  propre,  qui  di¬ 
stingue  l’homme  de  l’animal,  c’est  que  chez  les  animaux 
l’instinct  sexuel  n’apporte  à  se  satisfaire  aucun  choix 
appréciable,  tandis  que  dans  l’homme,  d’une  manière  in¬ 
dépendante  de  toute  réflexion,  presque  instinctivement, 
ce  choix  est  poussé  si  loin,  qu’il  peut  arriver  jusqu’à  la 
passion  la  plus  violente.  Ainsi  donc,  nous  pouvons  con¬ 
sidérer  l’homme  comme  un  phénomène  de  la  volonté, 
particulièrement  déterminé  et  caractérisé,  pour  ainsi 
dire  même,  comme  une  Idée  spéciale;  dans  l’animal, 
ce  caractère  individuel  manque  totalement  ;  l’espèce  seule 
possède  chez  lui  une  signification  particulière  ;  toute 
trace  d’individualité  disparaît  de  plus  en  plus  à  mesure 
qu’il  s’éloigne  de  l’homme  ;  les  végétaux  n’ont  plus  d’au¬ 
tres  propriétés  individuelles  que  celles  qui  peuvent 
complètement  s’expliquer  par  les  influences  favorables 
ou  nuisibles  du  sol  et  du  climat,  ainsi  que  par  d’autres 
conditions  accidentelles;  enfin,  dans  le  règne  inorgani¬ 
que,  toute  individualité  a  complètement  disparu.  Le  cris¬ 
tal  seul  peut  encore,  dans  une  certaine  mesure,  être 
considéré  comme  un  individu:  il  constitue  une  unité 
de  tendance  vers  des  directions  déterminées,  tendance 
que  la  solidification  est  venue  surprendre  et  dont  elle 
a  rendu  les  traces  permanentes  ;  en  outre,  il  est  un  agré¬ 
gat  de  particules  selon  un  germe  figuratif,  qu’une  Idée 


*)  Wenzel,  „De  structura  cerebri  hominis  et  brutorum", 
1812,  chap.  3.  —  Cuvier,  „Leçons  d’anat.  comp.  leçon  9,  art.  4 
et  5.  —  Vicq  d’Azyr,  „Hist.  de  l’acad.  d.  sc.  de  Paris,"  1783,  p. 
470  et  483. 
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a  réunies  en  une  unité,  tout  comme  l’arbre  est  un  agré¬ 
gat  né  d’une  fibre  unique  qui  pousse,  qui  se  montre 
et  se  répète  dans  chaque  nervure  de  la  feuille,  dans 
chaque  rameau  ;  ce  qui  fait  qu’on  peut  considérer  cha¬ 
cune  de  ces  parties  pour  ainsi  dire  comme  une  plante 
séparée,  vivant  en  parasite  sur  la  grande  ;  de  cette  fa¬ 
çon  l’arbre,  semblable  en  cela  au  cristal,  est  une  agré¬ 
gation  systématique  de  petites  plantes,  mais  c’est  l’en¬ 
semble  seulement  qui  est  la  représentation  parfaite 
d’une  Idée  indivisible,  c’est-à-dire  de  ce  degré  déterminé 
d’objectivation  de  la  volonté.  Cependant  les  individus 
de  la  même  espèce  de  cristaux  ne  présentent  entre 
eux  d’autres  différences  que  celles  amenées  par  des 
accidents  extérieurs;  on  peut  même  à  volonté  faire 
cristalliser  chaque  espèce  en  gros  cristaux  ou  en  pe¬ 
tits.  Quant  à  l’individu  comme  individu,  c’est-à-dire  por¬ 
tant  des  traces  de  caractère  individuel,  il  ne  s’en  ren¬ 
contre  plus  aucun  dans  le  monde  inorganique.  Tous 
les  phénomènes  inorganiques  sont  des  manifestations 
de  forces  naturelles  générales,  c’est-à-dire  de  ces  degrés 
d’objectivation  de  la  volonté  qui  ne  se  manifestent  pas 
du  tout  (comme  cela  a  lieu  dans  la  nature  organisée) 
au  moyen  de  la  diversité  des  individualités  représentant 
partiellement  l’ensemble  de  l’Idée,  mais  qui  s’objecti¬ 
vent  seulement  dans  l’espèce  qu’elles  représentent,  en¬ 
tièrement  et  sans  déviation,  dans  chaque  phénomène 
isolé.  Puisque  le  temps,  l’espace,  la  pluralité  et  la  dé¬ 
pendance  causale  n’appartiennent  ni  à  la  volonté,  ni  à 
l’Idée  (degré  d’objectivation  de  la  volonté)  mais  seu¬ 
lement  à  leurs  phénomènes  isolés,  il  faut,  dans  les 
innombrables  manifestations  d’une  force  naturelle,  p. 
ex.  de  la  pesanteur  ou  de  l’électricité,  que  cette  force 
comme  telle  se  montre  exactement  de  la  même  ma¬ 
nière,  et  modifiée  seulement  dans  son  phénomène  par 
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les  circonstances  extérieures.  Cette  unité  de  son  es¬ 
sence  dans  toutes  ses  manifestations,  cette  constance 
inaltérable  de  son  apparition,  aussi  souvent  que  les 
conditions  voulues  se  présentent,  amenées  par  le  lien 
causal,  cela  s’appelle  une  loi  naturelle.  Quand  une  fois  l’ex¬ 
périence  nous  a  fait  connaître  celle-ci,  on  peut  déter¬ 
miner  et  calculer  avec  précision  à  l’avance  l’apparition 
de  la  force  naturelle,  dont  le  caractère  se  prononce  et 
est  déposé  dans  le  phénomène.  C’est  cette  régularité 
dans  les  manifestations  aux  degrés  inférieurs  d’objec¬ 
tivation  de  la  volonté,  qui  donne  à  ces  phénomènes  un 
aspect  si  différent  de  celles  de  cette  même  volonté 
aux  degrés  supérieurs,  c’est-à-dire  plus  distincts,  de 
son  objectivation  dans  les  animaux,  dans  les  hommes,  et 
dans  leur  conduite  ;  l’identité  d’essence  des  deux  espèces 
de  phénomènes  avait  jusqu’à  ce  jour  été  complètement 
méconnue,  à  cause  de  la  manifestation,  tantôt  plus  éner¬ 
gique,  tantôt  plus  faible,  du  caractère  individuel  chez 
les  animaux  et  à  cause  de  la  faculté  d’être  mus  par 
des  motifs,  lesquels,  cachés  dans  la  conscience,  restent 
souvent  inconnus  au  spectateur. 

L’infaillibilité  des  lois  naturelles  a  quelque  chose 
de  surprenant,  parfois  même  de  terrifiant,  lorsqu’on 
part  de  la  connaissance  particulière  et  non  de  l’Idée. 
Il  serait  permis  de  s’étonner  que  jamais,  fût-ce  une 
seule  fois,  la  nature  n’oublie  ses  lois  :  que  p.  ex.  s’il 
est  conforme  à  une  loi  naturelle,  que  la  rencontre  de 
certains  corps  dans  des  conditions  déterminées,  donne 
lieu  à  une  combinaison  chimique,  à  un  développement 
de  gaz,  à  une  ignition,  dès  que,  à  un  instant  quel¬ 
conque,  ces  conditions  se  présentent,  soit  préparées 
par  nous,  soit  survenues  tout  à  fait  par  hasard  (au¬ 
quel  cas  la  surprise  augmente  encore  par  l’inattendu), 
aujourd’hui,  comme  il  y  a  mille  ans,  immédiatement  et 
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sans  aucun  retard,  le  phénomène  voulu  se  produit.  Le 
merveilleux  de  la  chose  nous  frappe  surtout  en  pré¬ 
sence  de  phénomènes  rares,  bien  qu’annoncés  à  l’a¬ 
vance,  et  qui  ne  surviennent  qu’à  l’aide  de  conditions 
très  compliquées  ;  comme  p.  ex.  lorsque  des  plaques  de 
certains  métaux  étant  empilées  de  façon  à  se  toucher 
alternativement  et  à  toucher  en  même  temps  un  li¬ 
quide  acide,  on  vient  à  placer  aux  extrémités  de  cette 
chaîne  deux  feuilles  minces  d’argent,  qui  brûlent  aussitôt 
avec  une  flamme  verte;  ou  bien  aussi  lorsque,  dans  de 
certaines  conditions,  le  diamant,  ce  corps  si  dur,  se  trans¬ 
forme  en  acide  carbonique.  Ce  qui  nous  surprend  alors 
c’est  cette  ubiquité  mystérieuse  des  forces  naturelles,  et 
notre  attention  s’éveille  dans  ces  circonstances,  sur  un 
point  qui  ne  nous  frappe  plus  dans  les  phénomènes  jour¬ 
naliers,  savoir,  que  le  lien  entre  une  cause  et  un  effet 
est  en  réalité  tout  aussi  mystérieux  que  celui  que 
l’on  imagine  entre  une  formule  magique  et  l’esprit 
qu’elle  évoque  et  force  d’apparaître.  Quand  au  con¬ 
traire,  nous  nous  sommes  pénétrés  de  ce  principe  phi¬ 
losophique,  qu’une  force  naturelle  est  un  degré  déter¬ 
miné  d’objectivation  de  la  volonté,  c’est-à-dire  de  ce 
que  nous  savons  être  aussi  notre  essence  propre,  et 
que  cette  volonté,  en  soi  et  séparée  de  son  phénomène 
et  de  ses  formes,  est  placée  en  dehors  du  temps  et  de 
l’espace;  quand  nous  comprenons  bien  que  la  pluralité, 
dont  ces  formes  sont  la  condition,  n’appartient  ni  à  la 
volonté,  ni  directement  à  son  degré  d’objectivation, 
c’est-à-dire  à  l’Idée,  mais  seulement  aux  phénomènes 
de  celle-ci  ;  qu’en  outre,  la  loi  de  causalité  n’a  de  signi¬ 
fication  que  par  rapport  au  temps  et  à  l’espace,  en 
ce  qu’elle  détermine  la  place  que  doivent  y  occuper  les 
multiples  phénomènes  des  différentes  Idées  dans  les- 
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quelles  se  manifeste  la  volonté,  et  en  ce  qu’elle  règle 
l’ordre  selon  lequel  ils  doivent  s’y  montrer;  —  quand, 
dis-je,  ces  notions  nous  ont  révélé  le  sens  propre  de 
la  grande  théorie  de  Kant,  que  le  temps,  l’espace  et 
la  causalité  ne  concernent  pas  la  chose  en  soi,  mais  son 
phénomène,  qu’ils  ne  sont  que  les  formes  de  notre  con¬ 
naissance  et  non  des  propriétés  de  la  chose  en  soi; 
alors  il  sera  clair  pour  nous  que  cet  étonnement  au 
au  sujet  de  la  régularité  et  de  l’exactitude  dans  l’ac¬ 
tion  des  forces  naturelles,  au  sujet  de  la  parfaite  iden¬ 
tité  de  leurs  innombrables  manifestations  et  de  l’in¬ 
faillibilité  de  leur  apparition,  ressemble  en  réalité  à 
l’étonnement  de  l’enfant  ou  du  sauvage,  qui  contem¬ 
plant  pour  la  première  fois  une  fleur  à  travers  un  verre 
taillé  à  facettes,  s’étonne  de  la  parfaite  similitude  des 
nombreuses  images  qu’il  aperçoit,  et  se  met  à  compter 
les  feuilles  de  chaque  fleur  prise  isolément. 

Toute  force  naturelle  primitive  et  générale,  n’est 
donc  essentiellement  qu’une  objectivation  de  la  volonté 
à  un  degré  inférieur;  chacun  de  ces  degrés  s’appelle 
une  Idée  éternelle,  dans  l’acception  platonicienne.  Nous 
nommons  loi  naturelle  le  rapport  entre  l’Idée  et  la  forme 
de  son  phénomène.  Cette  forme  c’est  le  temps,  l’espace 
et  la  causalité,  qui  ont  entre  eux  une  relation  et  un 
enchaînement  nécessaires  et  indissolubles.  C’est  par  le 
temps  et  l’espace  que  l’Idée  se  reproduit  en  d’innom¬ 
brables  manifestations  ;  mais  l’ordre  dans  lequel  celles- 
ci  revêtent  les  formes  de  cette  diversité,  est  exacte¬ 
ment  fixé  par  la  loi  de  causalité,  qui  constitue  en 
quelque  sorte  la  ligne  des  points  qui  bornent  les  ma¬ 
nifestations  des  différentes  Idées,  et  dans  les  limites 
desquels  elles  se  partagent  l’espace,  le  temps  et  la  ma¬ 
tière.  Cette  ligne  ou  norme  a  un  rapport  nécessaire 
avec  l’identité  de  la  matière,  qui  forme  le  substratum 
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commun  de  tous  ces  divers  phénomènes.  Si  ceux-ci 
n’étaient  pas  tous  liés  à  cette  matière  qui  leur  est 
commune  et  dont  ils  ont  à  se  partager  la  possession, 
il  n’y  aurait  pas  besoin  d’une  pareille  loi  pour  fixer 
leurs  prétentions  :  ils  pourraient  tous,  à  la  fois  et  côte 
à  côte,  remplir  l’espace  infini  pendant  un  temps  infini. 
C’est  donc  seulement  parce  que  tous  ces  phénomènes 
de  l’Idée  éternelle  sont  bornés  à  une  seule  et  même 
matière,  qu’une  règle  de  leur  apparition  et  de  leur  dis¬ 
parition  devenait  indispensable,  puisque  sans  elle  au¬ 
cun  d’eux  ne  ferait  place  à  un  autre.  C’est  ainsi  que 
la  loi  de  causalité  est  essentiellement  liée  à  celle  de  la 
permanence  de  la  substance;  les  deux  se  prêtent  réci¬ 
proquement  une  signification:  et  c’est  aussi  le  même 
rapport  qui  rattache  à  elles  le  temps  et  l’espace.  Car 
le  temps,  c’est  la  simple  possibilité  de  déterminations 
opposées  pour  la  même  matière;  et  l’espace,  c’est  la 
simple  possibilité  de  la  permanence  pour  la  même  ma¬ 
tière  sous  des  déterminations  opposées.  C’est  pourquoi 
nous  affirmions  dans  le  livre  précédent,  que  la  matière 
était  la  combinaison  du  temps  et  de  l’espace;  cette  réu¬ 
nion  se  montre  sous  forme  de  variation  des  accidences 
en  regard  de  la  permanence  de  la  substance,  ce  qui 
n’est  possible  absolument  que  par  la  causalité,  ou  le 
devenir.  C’est  pourquoi  encore  nous  disions  que  la  ma¬ 
tière  est  de  part  en  part  causalité.  Nous  exposions 
que  l’entendement  est  le  corrélatif  subjectif  de  la  cau¬ 
salité  et  que  la  matière  (donc,  l’ensemble  du  monde 
comme  représentation)  n’existe  que  pour  l’entendement, 
lequel  est  sa  condition,  son  porteur,  à  titre  de  corré¬ 
latif  nécessaire.  Je  répète  ceci  en  passant  pour  rafraî¬ 
chir  la  mémoire  de  ce  que  j’ai  développé  dans  le  1er 
livre.  Car  il  est  indispensable,  pour  les  bien  compren¬ 
dre,  de  remarquer  l’intime  concordance  des  deux  livres 
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qui  se  sont  partagé  les  deux  faces  inséparablement 
liées  du  monde  réel,  savoir  la  volonté  et  la  représenta¬ 
tion,  afin  d’étudier  d’autant  plus  soigneusement  chacun 
d’elles  à  part. 

Il  n’est  peut-être  pas  superflu  de  mieux  faire 
comprendre  encore,  par  un  exemple,  comment  la  loi 
de  causalité  n’a  un  sens  que  par  rapport  au  temps  et 
et  à  l’espace,  et  par  rapport  à  la  matière  qui  con¬ 
siste  dans  leur  union;  car  il  fixe  les  limites  suivant 
lesquelles  les  phénomènes  des  forces  naturelles  se  par¬ 
tagent  la  possession  de  la  matière,  tandis  ces  forces 
elles-mêmes,  comme  objectivations  directes  de  la  volonté, 
qui,  en  tant  que  chose  en  soi,  n’est  pas  soumise  au 
principe  de  raison,  existent  en  dehors  de  ces  formes; 
or,  ce  n’est  que  dans  les  limites  de  ces  mêmes  for¬ 
mes,  qu’une  explication  étiologique  a  une  valeur  et 
une  signification;  par  suite,  elle  ne  peut  jamais  nous 
révéler  l’essence  immanente  de  la  nature.  —  Représen¬ 
tons-nous  à  cet  effet  une  machine  quelconque,  con¬ 
struite  selon  les  lois  de  la  mécanique.  Des  poids  en 
fer  donnent  l’impulsion  au  mouvement  par  leur  pe¬ 
santeur  ;  des  roues  de  cuivre  résistent  en  vertu  de  leur 
rigidité,  se  poussent  et  se  soulèvent  mutuellement  et 
font  agir  des  leviers  en  vertu  de  leur  impénétrabilité, 
etc.  Ici  la  pesanteur,  la  rigidité,  l’impénétrabilité,  sont 
des  forces  naturelles  premières  et  inexpliquées  ;  la  mé¬ 
canique  ne  nous  fait  connaître  que  les  conditions  dans 
lesquelles  elles  se  produisent,  ainsi  que  la  manière  dont 
elles  agissent  et  dont  elles  dominent  telle  matière  dé¬ 
terminée,  à  tel  moment  et  en  tel  lieu.  Un  fort  aimant 
peut  maintenant  agir  sur  le  fer  des  poids  et  vaincre 
la  pesanteur  ;  le  mouvement  de  la  machine  s’arrête  et 
la  matière  devient  aussitôt  le  théâtre  d’une  tout  autre 
force  naturelle,  le  magnétisme,  dont  l’explication  étio- 
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logique  ne  nous  apprend  également  à  connaître  autre 
chose,  si  ce  n’est  les  conditions  de  son  apparition.  Ou 
bien,  on  peut  placer  les  disques  de  cuivre  de  cette  ma¬ 
chine  sur  des  plaques  de  zinc  en  les  séparant  par  un 
liquide  acidulé  :  immédiatement  cette  même  matière  de 
la  machine  sera  livrée  à  l’action  d’une  autre  force  pre¬ 
mière,  le  galvanisme ,  qui  la  gouvernera  selon  ses  lois, 
se  manifestera  en  elle  par  ses  phénomènes  propres; 
ici  encore  l’étiologie  ne  pourra  nous  indiquer  que  les 
circonstances  dans  lesquelles  elle  se  montre,  et  les  lois 
qui  la  régissent.  Elevons  ensuite  la  température  et  fai¬ 
sons  arriver  de  l’oxygène  pur  :  toute  la  machine  brû¬ 
lera,  c’est-à-dire,  que  c’est  encore  une  force  toute  dif¬ 
férente,  le  chimisme,  qui  à  ce  moment  et  en  ce  lieu, 
a  fait  valoir  ses  droits  incontestables  sur  cette  même 
matière  et  qui  s’y  manifeste  comme  Idée,  comme  degré 
déterminé  d’objectivation  de  la  volonté.  —  Que  l’oxyde 
métallique  provenaut  de  cette  combustion  vienne  à 
rencontrer  un  acide ,  voilà  un  sel  qui  se  forme  et  cris¬ 
tallise  :  c’est  là  le  phénomène  d’une  nouvelle  Idée,  elle 
aussi,  complètement  inexplicable,  bien  que  son  appari¬ 
tion  soit  soumise  à  des  conditions  que  l’étiologie  sait 
nous  indiquer  avec  précision.  Les  cristaux  se  désagrè¬ 
gent,  se  mêlent  à  d’autres  ingrédients;  une  végétation 
s’en  élève,  et  voilà  un  nouveau  phénomène  de  la  vo¬ 
lonté  :  —  nous  pourrions  poursuivre  ainsi  indéfiniment 
cette  même  matière  permanente  et  contempler  com¬ 
ment  tantôt  une  force,  tantôt  une  autre,  acquiert  des 
droits  sur  elle  et  s’en  saisit  immédiatement,  pour  ap¬ 
paraître  et  manifester  sa  nature.  La  détermination  de 
ces  droits,  ainsi  que  le  lieu  dans  le  temps  et  l’espace 
où  ils  peuvent  être  invoqués,  sont  donnés  par  la  loi 
de  causalité;  mais  là  s’arrête  toute  explication  causale. 
La  force  elle  même  est  phénomène  de  volonté,  et  comme 
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telle,  n’est  pas  soumise  au  principe  de  raison,  c’est-à- 
dire  qu’elle  n’a  pas  de  cause  („grundlos“).  Elle  est  si¬ 
tuée  en  dehors  du  temps;  elle  est  partout  présente  et 
semble,  pour  ainsi  dire,  être  dans  l’attente  perpétuelle 
de  l’arrivée  de  circonstances,  à  la  faveur  desquelles 
elle  puisse  se  manifester  et  s’emparer  de  quelque  ma¬ 
tière  déterminée,  en  en  chassant  la  force  qui  y  régnait 
jusque  là.  Le  temps  n’existe  que  pour  son  phénomène, 
pour  elle-même  il  n’a  aucune  signification  :  les  forces 
chimiques  sommeilleront  des  milliers  d’années  au  sein 
d’une  matière,  jusqu’à  ce  que  son  contact  avec  les 
réactifs  voulus  vienne  les  mettre  en  liberté;  alors  elles 
apparaissent,  mais  le  temps  n’est  arrivé  que  pour  leur 
manifestation,  et  non  pour  elles-mêmes.  Pendant  des 
milliers  d’années  le  galvanisme  dormira  dans  le  cuivre 
et  dans  le  zinc,  qui  reposeront  tranquilles  auprès  de  la 
feuille  d’argent;  que  les  conditions  nécessaires  se  pré¬ 
sentent,  et  celle-ci  devra  s’enflammer.  Dans  le  règne 
organique  lui-même,  nous  voyons  une  semence  dessé¬ 
chée  garder  pendant  3000  ans  la  force  qui  repose  en 
elle,  et,  quand  les  circonstances  favorables  se  seront 
présentées,  pousser  comme  plante  *). 


*)  Le  16  septembre  1840,  dans  l'Institut  littéraire  et  scien¬ 
tifique  de  London  City,  à  l’occasion  d’une  conférence  sur  les 
antiquités  égyptiennes,  Mr  Pettigrew  a  montré  des  grains  de 
blé  que  Sir  Gf.  Wilkinson  avait  trouvés  à  Thèbes  dans  un 
tombeau  dans  lequel  ils  doivent  avoir  séjourné  30  siècles.  Ils 
étaient  renfermés  dans  un  vase  hermétiquement  clos.  11  en  avait 
semé  douze,  et  avait  obtenu  une  plante  qui  atteignit  une  hau¬ 
teur  de  cinq  pieds  et  dont  la  semence  était  à  ce  moment,  par¬ 
faitement  mûre.  („Times“  du  21  sept.  1840).  —  De  même,  dans 
la  Société  médico-botanique  de  Londres,  Mr  Haulton  présenta 
en  1830  une  racine  bulbeuse,  trouvée  dans  la  main  d’une  mo¬ 
mie  égyptienne,  probablement  quelque  pieux  témoignage,  et 
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Si  les  présentes  considérations  nous  ont  rendu  évi¬ 
dente  la  différence  entre  une  force  naturelle  et  ses  mani¬ 
festations  ;  si  nous  avons  bien  saisi  que  celle-là  est  la  vo¬ 
lonté  elle-même,  à  ce  degré  précis  d’objectivation;  que 
celles-ci,  ses  phénomènes,  sont  seules  susceptibles  de  mul¬ 
tiplicité,  en  vertu  du  temps  et  de  l’espace,  et  que  la  loi 
de  causalité  n’est  que  la  détermination  de  la  place  qui 
revient  aux  manifestations  isolées,  dans  ces  formes  de 
l’intuition  ;  nous  reconnaîtrons  aussi  la  parfaite  vérité  et 
le  sens  profond  de  la  théorie  de  Mallëbranche  sur  les 
„causes  occasionnelles".  Il  est  utile  de  comparer  cette 
doctrine,  telle  qu’il  l’expose  dans  ses  „  Recherches  de 
la  vérité",  surtout  dans  le  3me  chapitre  de  la  2de  par¬ 
tie  du  livre  VI  et  dans  les  éclaircissements  annexés 
à  ce  chapitre,  avec  l’exposé  que  je  viens  de  faire, 
et  il  est  intéressant  de  trouver  la  plus  entière  con¬ 
cordance  entre  les  deux  théories,  malgré  la  grande  di¬ 
vergence  dans  la  marche  des  pensées.  Je  dois  admirer 


qui  devait  par  conséquent  être  vieille  au  moins  de  2000  ans. 
Il  l’avait  plantée  dans  un  pot  à  fleurs;  elle  y  avait  pris  racine 
et  la  tige  verte  montait  déjà.  Ce  fait,  extrait  du  Medical  Jour¬ 
nal  de  1830,  est  rapporté  par  le  Journal  of  the  Royal  Institu¬ 
tion  of  Great  Britain,  Octobre  1830,  p.  196.  —  „Dans  le  jardin 
de  Mr  Grimstone,  du  Jardin  des  plantes,  Highgate,  Londres, 
une  tige  de  pois  se  trouve  actuellement  en  pleine  fructification; 
elle  provient  d’un  grain  de  pois  pris  par  Mr  Pettigrew  et  les 
employés  du  Musée  Britannique  dans  un  vase  trouvé,  dans  un 
sarcophage  égyptien,  où  il  devait  être  enfermé  depuis  2844 
ans“.  (,, Times  du  16  août  1844)  -  On  a  même  trouvé  des  cra¬ 
pauds  vivants,  emprisonnés  dans  des  pierres  calcaires;  ce  qui 
permet  d’admettre  que  la  vie  animale  elle-même  est.  suscep¬ 
tible  d’une  pareille  suspension  séculaire,  quand  celle-ci  a  com¬ 
mencé  par  l’hibernation  et  a  été  entretenue  par  des  circon¬ 
stances  particulières. 


Note  de  Schop. 
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combien  Mallebranche,  embarrassé  clans  les  dogmes  po¬ 
sitifs  que  lui  imposait  irrésistiblement  son  époque,  a 
pu  néanmoins,  en  dépit  des  liens  qui  l’enserraient,  ren¬ 
contrer  avec  tant  de  bonheur  et  d’exactitude  la  vé¬ 
rité,  et  a  su  l’allier  avec  ces  mêmes  dogmes,  ou  du 
moins  avec  leur  langage. 

Oui,  le  pouvoir  de  la  vérité  est  beaucoup  plus 
fort  qu’on  ne  le  croirait,  et  sa  ténacité  est  indicible. 
Nous  retrouvons  ses  multiples  traces  dans  tous  les  dog¬ 
mes,  même  les  plus  bizarres,  même  les  plus  absurdes, 
des  époques  et  des  pays  les  plus  divers,  souvent  en  sin¬ 
gulière  compagnie  il  est  vrai,  au  milieu  d’un  curieux  amal¬ 
game,  mais  pourtant  reconnaissable  encore.  Elle  est  pa¬ 
reille  à  un  plante  qui  germe  sous  un  amas  de  grosses 
pierres,  mais  qui  grimpe  pourtant  vers  la  lumière, 
avec  des  efforts  inouïs,  par  des  détours  et  des  cour¬ 
bes  sans  nombre,  déformée,  pâle,  chétive;  —  mais  se 
poussant  pourtant  toujours  vers  la  lumière. 

Certes,  Mallebranche  a  raison:  toute  cause  natu¬ 
relle  n’est  que  cause  occasionnelle;  elle  ne  donne  qu’oc- 
casion,  impulsion  au  phénomène  de  cette  volonté  une 
et  indivisible,  qui  est  le  „en  soi“  de  toute  chose  et 
dont  les  objectivations  graduelles  constituent  l’ensem¬ 
ble  du  monde  visible.  L’apparition,  la  visibilité  à  un 
endroit  et  à  un  moment  détérminés  est  seule  amenée 
par  la  cause,  et  c’est  en  ce  sens  seulement  qu’elle  en 
dépend  ;  l’ensemble  du  phénomène,  sa  nature  intime 
en  est  indépendante  ;  celle-ci  c’est  la  volonté  elle- 
même,  à  laquelle  le  principe  de  raison  n’est  pas  appli¬ 
cable,  et  qui  par  conséquent  n’a  pas  de  cause.  Aucune 
chose  n’a  une  cause  d’existence  absolue  et  générale, 
mais  simplement  une  cause  pour  laquelle  elle  existe 
ici  et  en  ce  moment.  Pourquoi  une  pierre  manifeste  à 
tel  moment  de  la  pesanteur,  à  tel  autre  de  la  rigidité 
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on  de  l’électricité,  ou  encore  des  propriétés  chimiques, 
voilà  ce  qui  dépend  de  causes,  d’actions  extérieures,  et 
ce  que  celles-ci  peuvent  expliquer:  mais  ces  proprié¬ 
tés  de  la  pierre,  c’est-à-dire  son  entité,  qui  se  compose 
de  ces  propriétés  et  qui  se  manifeste  de  ces  différentes 
manières,  en  un  mot  le  fait  qu’elle  est  telle  qu’elle  est,  et 
en  généra]  le  fait  qu’elle  existe,  cela  n’a  pas  de  cause; 
ce  n’est  que  la  manifestation  visible  de  l’insondable  vo¬ 
lonté.  Ainsi  donc  toute  cause  est  cause  occasionnelle. 
Nous  avons  vu  que  cela  est  vrai  pour  le  monde  incon¬ 
scient  ;  mais  cela  est  tout  aussi  vrai  là  où  ce  ne  sont  plus 
des  causes  on  des  excitations,  mais  des  motifs  qui  dé¬ 
terminent  le  moment  où  se  manifestent  les  phénomè¬ 
nes,  c’est-à-dire  que  cela  est  vrai  de  la  conduite  hu¬ 
maine  ainsi  que  des  actes  des  animaux.  Car,  ici  comme 
là,  c’est  une  même  manifestation,  multiple  dans  ses 
phénomènes,  soumise  à  l’égard  de  ceux-ci  au  principe 
de  raison,  mais  en  soi  affranchie  de  tout  cela.  Les  mo¬ 
tifs  ne  déterminent  pas  le  caractère  de  l’homme,  mais 
ses  manifestations,  c’est-à-dire  les  actes,  la  forme  exté¬ 
rieure  du  cours  de  son  existence  et  non  sa  significa¬ 
tion  intime  et  sa  substance:  celles-ci  proviennent  du 
caractère,  et  celui-ci,  en  sa  qualité  de  phénomène  im¬ 
médiat  de  la  volonté,  n’a  pas  de  cause.  Pourquoi  tel 
est-il  méchant,  tel  autre,  bon  ?  cela  ne  dépend  pas  de 
motifs  ou  d’influences  extérieures,  de  préceptes  ou  de 
sermons;  en  ce  sens  cela  est  absolument  inexplicable. 
Mais  quand  un  méchant  montre  sa  méchanceté  par  de 
petites  iniquités,  par  de  lâches  intrigues,  ou  par  de  bas¬ 
ses  fourberies,  exercées  dans  le  cercle  étroit  de  son  en¬ 
tourage,  ou  quand  il  opprime  les  peuples  qu’il  a  con¬ 
quis,  quand  il  précipite  un  monde  entier  dans  le 
malheur  et  fait  couler  le  sang  de  millions  d’hommes: 
c’est  là  alors  la  forme  du  phénomène,  c’est  là  son  côté 
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non  essentiel,  et  qui  dépend  des  circonstances  au  mi¬ 
lieu  desquelles  le  sort  a  placé  l’individu,  du  milieu, 
des  influences  extérieures,  des  motifs;  mais  jamais 
ceux-ci  n’expliqueront  comment  l’homme  s’est  décidé 
en  vertu  de  ces  motifs;  cette  décision  naît  de  la  vo¬ 
lonté,  dont  cet  homme  est  la  manifestation.  Ceci  fera 
l’objet  du  4me  livre.  La  manière  spéciale  dont  le  carac¬ 
tère  dévoile  ses  qualités,  est  exactement  semblable  à 
celle  dont  tous  les  corps  de  la  nature  inconsciente  dé¬ 
veloppent  les  leurs.  L’eau  reste  toujours  de  l’eau,  avec 
toutes  ses  qualités  inhérentes  :  que  si,  lac  tranquille, 
elle  reflète  ses  rives  ;  ou  si  elle  se  précipite  écumante 
du  haut  des  rochers;  ou  si,  artificiellement  amenée, 
elle  s’élance  dans  l’air  en  un  long  jet,  cela  dépend  des 
causes  extérieures;  un  de  ces  phénomènes  lui  est  aussi 
propre  que  l’autre,  et  selon  les  circonstances,  elle  ma¬ 
nifestera  tantôt  l’un,  tantôt  l’autre,  également  prête  à 
tout,  mais  dans  tous  les  cas  restant  fidèle  à  son  ca¬ 
ractère  et  n’en  dévoilant  jamais  un  autre.  De  même, 
le  caractère  humain  se  montrera  en  toutes  circonstan¬ 
ces  semblable  à  lui-même  ;  les  phénomènes  seuls  qui 
en  résultent,  seront  tels  que  les  circonstances  les  au¬ 
ront  faits. 


§  27. 

Si  les  considérations  exposées  jusqu’ici  sur  les 
forces  de  la  nature  et  sur  leurs  manifestations,  nous 
ont  clairement  fait  saisir  jusqu’à  quelle  limite  peut 
aller  une  explication  basée  sur  les  causes,  et  où  elle 
doit  s’arrêter  si  elle  ne  veut  pas  en  arriver  à  cette 
absurde  prétention,  de  ramener  le  contenu  des  phéno¬ 
mènes  à  leur  pure  forme,  d’où  il  résulterait  que  tout 
ne  serait  plus  que  forme  vide;  alors  ces  considérations 
nous  permettront  aussi  de  comprendre,  ce  que,  nous 
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pouvons  exiger  de  l’étiologie  en  général.  Elle  doit  cher¬ 
cher  les  causes  de  tous  les  phénomènes  naturels,  c’est- 
à-dire  étudier  les  circonstances  dans  lesquelles  ils  se 
manifestent  constamment:  ensuite,  ces  phénomènes  à 
formes  variables  en  raison  des  circonstances  diverses, 
elle  doit  les  ramener  à  ce  qui  agit  dans  tous  et  qu’on 
admet  par  hypothèse  dans  toute  cause,  savoir  à  une 
force  naturelle  primitive;  elle  a  à  distinguer  soigneu¬ 
sement  si  une  différence  dans  le  phénomène  résulte 
d’une  différence  de  la  force,  ou  seulement  d’une  modi¬ 
fication  des  circonstances  dans  lesquelles  cette  dernière 
se  manifeste;  enfin,  elle  doit  tout  autant  éviter  d’at¬ 
tribuer  à  des  forces  différentes  ce  qui  est  le  phéno¬ 
mène  d’une  seule  et  même  force  dans  des  circonstan¬ 
ces  qui  seules  ont  varié,  que  de  prendre  pour  des 
manifestations  de  la  même  force,  ce  qui  appartient  ori¬ 
ginairement  à  des  forces  différentes.  Pour  y  arriver  il 
faut  du  jugement;  c’est  pourquoi  il  est  si  peu  d’hom¬ 
mes  qui  puissent  élargir  les  vues  en  physique,  tandis 
que  chacun  peut  enrichir  le  domaine  des  expériences. 
Le  parasse  et  l’ignorance  disposent  à  recourir  trop  tôt 
aux  forces  primitives  ;  c’est  ce  que  l’on  voit  se  mon. 
trer,  avec  une  exagération  touchant  à  l’ironie,  dans  les 
entités  et  les  quiddités  des  scolastiques.  Rien  n’est 
plus  éloigné  de  mes  voeux  que  d’avoir  contribué  au 
retour  de  ces  abus.  Pour  remplacer  une  explication  en 
physique,  l’on  ne  doit  pas  plus  s’en  référer  à  une  ob¬ 
jectivation  de  la  volonté,  qu’à  la  puissance  créatrice 
de  Dieu.  Car  la  physique  demande  des  causes;  or,  la 
volonté  n’est  jamais  une  cause,  et  son  rapport  au  phé¬ 
nomène  ne  se  fonde  pas  sur  le  principe  de  raison;  ce 
qui  en  soi  est  volonté,  d’autre  part  se  montre  comme 
représentation,  c’est-à-dire  phénomène  :  en  cette  dernière 
qualité  ce  quelque  chose  est  soumis  aux  lois  qui  con- 
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stituent  les  formes  du  phénomène  ;  et  alors  tout  mou¬ 
vement,  p.  ex.,  bien  que  toujours  manifestation  de  vo¬ 
lonté,  doit  avoir  une  cause  qui  l’explique,  mais  seule¬ 
ment  par  rapport  à  un  temps  et  à  un  lien  déterminés, 
c’est-à-dire  non  pas  d’une  manière  générale,  non  pas  telle 
qu’elle  est  en  soi,  mais  uniquement  comme  phénomène 
isolé.  Cette  cause  sera  mécanique  à  l’égard  de  la  pierre, 
ce  sera  un  motif  à  l’égard  des  mouvements  chez  l’homme, 
mais  jamais  la  cause  ne  fera  défaut.  Par  contre,  ce 
qu’il  y  a  de  général,  d’essentiel  et  de  commun  pour 
tous  les  phénomènes  d’un  espèce  déterminée,  le  prin¬ 
cipe  dont  l’hypothèse  donne  seule  un  sens  et  une  va¬ 
leur  à  l’explication  causale,  c’est  la  force  naturelle  gé¬ 
nérale,  qui  en  physique  doit  rester  à  l’état  de  '„quali- 
tas  occulta  “  parce  qu’elle  est  la  limite  où  finit  l’explication 
étiologique  et  où  commence  l’explication  métaphysique. 
Mais  de  là  il  ne  résulte  pas  qu’une  force  première  a 
laquelle  on  se  serait  référé,  rompe  l’enchaînement  de 
causes  et  des  effets  ;  la  chaîne  ne  remonte  pas  à  cette 
force  comme  à  son  premier  anneau  ;  tout  chaînon,  le 
plus  rapproché  comme  le  plus  éloigné,  suppose  déjà  la 
force  primitive,  et  ne  pourrait  autrement  rien  expli¬ 
quer.  Une  série  de  causes  et  d’effets  peut  être  la  ma¬ 
nifestation  des  forces  les  plus  différentes,  dont  elle  rè¬ 
gle  l’apparition  visible  successivement,  comme  je  l’ai 
montré  plus  haut  dans  l’exemple  de  la  machine  en 
métal:  mais  la  diversité  de  ces  forces  primitives  et 
qu’on  ne  peut  déduire  les  unes  des  autres,  n’interrompt 
pas  l’unité  de  la  série  des  causes,  ni  l’enchaînement  de 
tous  ses  anneaux.  L’étiologie  de  la  nature  et  la  philo¬ 
sophie  de  la  nature  ne  se  portent  pas  préjudice  mutu¬ 
ellement;  elles  marchent  parallèlement,  et  envisagent 
le  même  objet  à  des  points  de  vue  différents.  L’étiolo¬ 
gie  rend  compte  des  causes  qui  ont  amené  avec  né- 
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cessité  le  phénomène  isolé  qu’il  s’agit  d’expliquer,  et, 
comme  base  de  toutes  ses  explications,  elle  indique  les 
forces  générales  qui  sont  en  action  au  fond  de  toutes 
ces  causes  et  de  tous  ces  effets;  elle  en  détermine 
d’une  manière  précise,  le  nombre  et  les  différences;  elle 
montre  les  effets  divers  que  chaque  force  peut  produire 
en  raison  de  la  diversité  des  circonstances,  tout  en  res¬ 
tant  toujours  fidèle  à  son  caractère  spécial  qu’elle  dé¬ 
veloppe  suivant  une  règle  infaillible,  appelée  une  loi 
naturelle.  Dès  que  la  physique  aura  accompli  tout  cela 
d’une  manière  parfaite  à  tous  égards,  elle  aura  atteint 
le  comble  de  sa  perfection  :  il  n’y  a  plus  alors  de  force 
inconnue  dans  le  monde  inorganique,  ni  d’effet  qu’elle 
n’ait  pas  montré  être  le  phénomèno  d’une  de  ces  for¬ 
ces,  devenu  visible  dans  des  circonstances  précises  et 
conformément  à  une  loi  naturelle.  Malgré  cela,  une  loi 
naturelle  n’en  reste  pas  moins  une  simple  règle,  que 
l’observation  a  surprise  à  la  nature,  suivant  laquelle 
celle-ci  procède  chaque  fois  que  des  circonstances  dé¬ 
terminées  se  présentent:  aussi  peut-on  la  définir  un 
vfait  généralisé “  (sic);  et  par  suite,  un  exposé  de  tou¬ 
tes  les  lois  naturelles  ne  serait  en  définitive  qu’un  re¬ 
gistre  complet  de  faits.  —  L’étude  de  l’ensemble  de  la 
nature  se  complète  ensuite  par  la  morphologie ,  qui  énu¬ 
mère  toutes  les  formes  permanentes  de  la  nature  orga¬ 
nique,  les  compare  et  les  classifie  :  elle  a  peu  à  dire  sur  la 
cause  de  l’apparition  des  individus,  qui  pour  tous  est  la 
génération,  laquelle  forme  une  théorie  à  part  ;  dans  quel¬ 
ques  rares  cas  cette  cause  est  la  „generatio  aequivoca11. 
Dans  cette  dernière  catégorie  rentre  aussi  à  la  rigueur, 
la  manière  dont  les  degrés  inférieurs  d’objectité  de  la  vo¬ 
lonté,  c’est-à-dire  les  phénomènes  physiques  et  chimiques, 
apparaissent  isolément,  et  c’est  précisément  l’objet  de 
l’étiologie  d’indiquer  les  conditions  de  ces  apparitions. 
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La  philosophie  au  contraire,  n’envisage  partout,  dans 
la  nature  aussi  par  conséquent,  que  ce  qui  est  géné¬ 
ral  :  les  forces  primitives  elles-mêmes  font  partie  de 
son  sujet;  elle  reconnaît  en  elles  les  différents  degrés 
d’objectivation  de  la  volonté,  laquelle  forme  l’essence 
intime,  le  „en  soi“  du  mondé;  quand  la  philosophie 
étudie  le  monde,  abstraction  faite  de  la  volonté,  elle 
affirme  qu’il  n’est  que  représentation  du  sujet.  Mais 
lorsque  l’étiologie,  au  lieu  de  servir  d’introduction  à 
la  philosophie  et  de  lui  fournir  des  témoignages  d’ex¬ 
périence  à  l’appui  de  ses  doctrines,  se  croit  appelée  à 
nier  toutes  les  forces  premières,  sauf  une  seule,  la 
plus  générale,  p.  ex.  l’impénétrabilité,  qn’elle  s’imagine 
comprendre  à  fond,  et  à  laquelle  par  suite  elle  cher¬ 
che  à  ramener  toutes  les  autres,  alors  elle  s’enlève  à 
elle-même  son  propre  fondement,  et  ne  peut  plus  four¬ 
nir  que  l’erreur,  au  heu  de  la  vérité.  La  substance  de 
la  nature  est  alors  remplacée  par  la  forme  ;  l’on  attri¬ 
bue  tout  à  l’influence  des  circonstances,  et  rien  à  l’es¬ 
sence  intime  des  choses.  Si  effectivement  l’entreprise 
pouvait  réussir,  un  simple  problème  de  calcul  résou¬ 
drait,  je  le  répète,  l’énigme  de  l’univers.  C’est  cette 
voie  que  l’on  suit,  comme  je  l’ai  déjà  exposé,  quand 
on  veut  ramener  toute  action  physiologique  à  la 
forme  et  à  la  combinaison,  comme  p.  ex.  à  l’électri¬ 
cité  ,  celle-ci  au  chimisme,  et  celle-ci  enfin  au  méca¬ 
nisme.  Cette  dernière  théorie  a  été  l’erreur  de  Des¬ 
cartes  et  de  tous  les  atomistes,  qui  ramenaient  le 
mouvement  des  corps  célestes  au  choc  d’un  fluide,  et 
les  qualités,  à  la  combinaison  et  à  la  forme  des  ato¬ 
mes,  et  qui  travaillaient  à  montrer  tous  les  phénomè¬ 
nes  de  la  nature  comme  étant  de  simples  effets  de  l’im¬ 
pénétrabilité  et  de  la  cohésion.  Bien  qu’on  soit  revenu 
de  ces  vues,  c’est  pourtant  la  même  voie  que  suivent 
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de  nos  jours  les  physiologistes,  qui  ramènent  tout  aux 
lois  de  l'électricité,  de  la  chimie  et  de  la  mécanique, 
et  qui  s’obstinent  à  vouloir  expliquer  la  vie  et  toutes 
les  fonctions  de  l’organisme,  par  la  forme  et  la  com¬ 
binaison  des  parties  dont  il  se  compose.  Dans  les 
„ Archives  physiologiques  “  de  Meckel  (1820,  vol.  II,  p. 
185)  nous  retrouvons  encore  exprimée  l’opinion,  que 
le  but  de  l’explication  physiologique  est  de  ramener  la 
vie  organique  aux  forces  générales  qui  font  l’objet  de 
la  physique.  —  Lamarck  aussi,  dans  sa  „Philosophie  zoo- 
logique“,  vol.  II„  chap.  3,  affirme  que  la  vie  est  sim¬ 
plement  un  résultat  de  la  chaleur  et  de  l’électricité  : 
vLe  calorique  et  la  matière  électrique  suffisent  parfaite¬ 
ment  pour  composer  ensemble  cette  cause  essentielle  de 
vla  vie.11  (p.  16)  D’après  cela,  calorique  et  électricité  se¬ 
raient  proprement  la  chose  en  soi,  dont  la  vie  animale 
et  végétale  serait  le  phénomène.  Ce  qu’il  y  a  d’absurde 
dans  cette  manière  de  voir  ressort  vivement  à  la  page 
306  et  suiv.  de  l’ouvrage  cité.  L’on  sait  que  toutes  ces 
théories,  surgies  à  tant  de  reprises,  ont  reparu  récem¬ 
ment  avec  une  nouvelle  audace.  Quand  on  les  examine 
de  plus  près,  on  peut  se  convaincre  qu’elles  sont  éta¬ 
blies  sur  l’hypothèse,  que  l’organisme  n’est  qu’un  agré¬ 
gat  de  manifestations  des  forces  physiques,  chimiques 
et  mécaniques,  qui,  réunies  par  hasard,  ont  produit 
l’organisme,  comme  un  jeu  de  la  nature  sans  autre 
importance.  Par  suite,  l’organisme  de  l’homme  ou  d’un 
animal,  considéré  au  point  de  vue  philosophique,  ne  se¬ 
rait  pas  la  représentation  d’une  Idée  spéciale,  c’est-à-dire, 
ne  serait  pas  lui-même  objectité  directe  de  la  volonté 
à  un  degré  supérieur  déterminé  ;  mais  ce  seraient  les 
Idées  qui  objectivent  la  volonté  dans  les  phénomènes 
électriques,  chimiques  et  mécaniques  qui  se  représen¬ 
teraient  dans  l’organisme  ;  celui-ci  serait  donc  composé 
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par  la  rencontre  de  ces  forces,  tout  aussi  accidentel¬ 
lement  que  les  figures  d’hommes  ou  d’animaux  que 
présentent  parfois  des  nuages  ou  des  stalactites  ;  il  n’of¬ 
frirait,  par  conséquent,  en  soi  rien  d’intéressant  à  quelque 
autre  point  de  vue.  —  Nous  verrons  cependant  tout  à 
l’heure  dans  quelle  mesure  il  est  permis  et  utile  d’ap¬ 
pliquer  à  l’organisme  ces  explications  tirées  de  la  phy¬ 
sique  et  de  la  chimie;  car  je  montrerai,  que  la  force 
vitale  emploie  et  utilise  indubitablement  les  forces  de  la 
nature  inorganique,  mais  que  ce  ne  sont  pas  elles  qui 
la  composent;  aussi  peu,  que  le  forgeron  se  compose 
d’enclumes  et  de  marteaux.  Même  la  vie  végétale,  qui 
est  si  peu  compliquée,  ne  peut  s’expliquer  par  elles, 
p.  ex.  par  la  capillarité  et  l’endosmose;  à  plus  forte 
raison  ne  le  peut-on  pas  pour  la  vie  animale.  La  con¬ 
sidération  suivante  aura  pour  résultat  de  nous  facili¬ 
ter  celle  que  je  viens  d’annoncer  et  qui  n’est  pas  fa¬ 
cile  à  exposer. 

Ce  qui  précédé  nous  montre,  que  la  science  na¬ 
turelle  fait  fausse  route  lorsqu’elle  veut  ramener  les 
degrés  supérieurs  aux  degrés  inférieurs  d’objectité  de 
la  volonté  ;  puisque  méconnaître  et  nier  des  forces  na¬ 
turelles  primitives  et  indépendantes,  est  tout  aussi  er¬ 
roné  que  d’admettre  des  forces  spéciales  là  où  il  n’y 
a  qu’une  manifestation  spéciale  de  forces  déjà  connues. 
Kant  dit  avec  raison  qu’il  serait  insensé  d’espérer  un 
„ Newton  de  la  tige  d’herbe  “,  c’est-à-dire  un  homme  ca¬ 
pable  de  ramener  une  tige  d’herbe  à  des  phénomènes  de 
forces  physiques  et  chimiques,  dont  elle  serait  la  concré¬ 
tion;  elle  serait  donc  un  simple  jeu  de  la  nature  dans 
lequel  n’apparaîtrait  aucune  Idée  spéciale,  c’est-à-dire  où 
la  volonté  ne  se  manifesterait  pas  directement  à  un 
degré  élevé  et  déterminé,  mais  exactement  comme  elle 
se  manifeste  dans  les  phénomènes  de  la  nature  inor- 
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ganique,  en  offrant  accidentellement  sa  forme  actuelle. 
Les  scolastiques,  qui  n’auraient  jamais  admis  un  pro¬ 
cédé  de  ce  genre,  auraient  dit  avec  raison  que  ce  serait 
nier  totalement  la  ,, forma  substantialis11  et  la  ravaler 
à  la  , , forma  accidentalisu .  Car  la  forma  substantialis 
d’Aristote  désigne  exactement  ce  que  j’appelle  le  degré 
d’objectivation  de  la  volonté  dans  une  chose.  —  D’autre 
part,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  que  dans  toutes  les 
Idées,  c’est-à-dire  dans  toutes  les  forces  de  la  nature 
inorganique,  et  dans  toutes  les  figures  de  la  nature  or¬ 
ganique,  c’est  une  seule  et  même  volonté  qui  se  mani¬ 
feste,  c’est-à-dire  qui  revêt  la  forme  de  représentation, 
Vobjectité.  Cette  unité  doit  en  conséquence  pouvoir  être 
reconnue  par  une  parenté  intérieure  reliant  tous  ses 
phénomènes.  Cette  parenté,  aux  échelons  supérieurs  d’ 
objectité,  là  où  le  phénomène  est  le  plus  apparent,  sa¬ 
voir  dans  les  règnes  végétal  et  animal,  se  manifeste  par 
l’analogie  bien  décidée  et  générale  de  toutes  les  formes, 
par  le  type  fondamental  qui  se  retrouve  dans  tous  les 
phénomènes  :  c’est  là  le  principe  qui  a  servi  de  base 
à  l’excellent  système  zoologique,  créé  au  commencement 
de  ce  siècle  par  les  Français,  et  que  l’anatomie  com¬ 
parée  nous  montre  comme  constituant  „ l’unité  de  plan, 
r uniformité  de  l’élément  anatomiqneu  (sic).  Les  natura¬ 
listes  de  l’école  de  Schelling  se  sont  principalement  oc- 
cupés  de  démontrer  ce  principe  ;  ils  ont  au  moins  fait 
de  louables  efforts  dans  ce  sens,  et  se  sont  acquis  par 
là  plus  d’un  mérite;  bien  que  leur  chasse  aux  analogies 
dans  la  nature  ait,  dans  bien  des  cas,  dégénéré  en  sub¬ 
tilité.  Mais  c’est  avec  raison  qu’ils  ont  montré,  jusque 
dans  les  Idées  de  la  nature  inorganique,  cette  parenté 
générale  et  cette  ressemblance  de  famille  :  p.  ex.  entre 
l’électricité  et  le  magnétisme,  dont  on  a  constaté  plus 
tard  l’identité,  entre  l’attraction  chimique  et  la  pesan- 


232 


LIVRE  II.  LE  MONDE  COMME  VOLONTÉ. 


teur,  etc.  Ils  ont,  en  particulier,  fait  observer  que  la 
polarité,  c’est-à-dire  le  dédoublement  d’une  force  en  deux 
actions  qualitativement  distinctes,  contraires,  tendant 
à  se  recomposer,  et  se  manifestant  en  outre,  le  plus 
souvent,  par  une  divergence  dans  des  directions  oppo¬ 
sées  dans  l’espace,  que  cette  polarité,  dis-je,  est  le  type 
fondamental  de  presque  tous  les  phénomènes  dans  la 
nature,  depuis  l’aimant  et  le  cristal  jusqu’à  l’homme. 
En  Chine  cependant,  cette  notion  a  cours  depuis  les 
temps  les  plus  reculés,  dans  la  théorie  du  Yin  et  Yang. 
—  Puisque  toutes  les  choses  de  ce  monde  sont  l’objec- 
tité  d’une  seule  et  même  volonté,  par  conséquent,  sont 
identiques  quant  à  leur  essence  intime,  il  s’ensuit  que 
non  seulement  il  doit  y  avoir  entre  elles  cette  analo¬ 
gie  qu’on  ne  saurait  méconnaître,  que  non  seulement 
dans  toute  chose  moins  parfaite  doit  se  montrer  déjà 
la  trace,  l’indice,  le  germe  de  la  plus  parfaite  qui  lui 
succède  immédiatement;  mais  il  s’ensuit  encore,  du 
moment  que  toutes  ces  formes  n’appartiennent  qu’au 
monde  comme  représentation,  que  l’on  est  autorisé  à 
admettre  que  dans  ces  formes,  qui  sont  la  vraie  char¬ 
pente  du  monde  visible,  c’est-à-dire  dans  l’espace  et  le 
temps,  on  doit  pouvoir  trouver  et  exhiber  le  type  fonda¬ 
mental,  le  vestige,  le  germe  de  tout  ce  qui  remplit  ces 
formes.  C’est  un  vague  sentiment  de  ces  notions  qui 
semble  avoir  donné  naissance  à  la  Cabale  et  à  la  phi¬ 
losophie  mathématique  des  Pythagoriciens,  ainsi  que 
des  Chinois  dans  le  Y-King:  dans  l’école  de  Schelling, 
à  côté  des  efforts  pour  faire  ressortir  les  analogies  entre 
tous  les  phénomènes  de  la  nature,  nous  trouvons  aussi 
quelques  tentatives,  infructueuses  il  est  vrai,  pour  dé¬ 
duire  quelque  loi  naturelle  des  simples  lois  de  l’espace 
et  du  temps.  Nous  ne  pouvons  pas  savoir  si  quelque 
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tête  de  génie  ne  parviendra  pas  un  jour  à  réaliser  les 
essais  tentés  dans  cette  double  direction. 

Nous  avons  vu  qu’il  ne  faut  jamais  oublier  la 
différence  qu’il  y  a  entre  le  phénomène  et  la  chose  en 
soi,  et  que  l’identité  de  la  volonté  objectivée  dans 
toutes  les  Idées,  ne  doit  pas  (vu  qu’elle  a  des  degrés 
déterminés  d’objectité)  être  faussement  transformée  en 
une  identité  des  Idées,  spéciales  elles-mêmes;  nous  sa¬ 
vons  que,  p.  ex.  l’attraction  chimique  ou  électrique  ne 
doit  jamais  être  ramenée  à  l’attraction  en  vertu  de  la 
pesanteur,  bien  qu’on  ne  puisse  nier  leur  analogie  in¬ 
time,  et  que  les  deux  premières  puissent  être  envisa¬ 
gées  comme  des  puissances  supérieures  delà  dernière; 
de  même  que  l’analogie  de  conformation  anatomique 
de  tous  les  animaux  n’autorise  pas  à  confondre  et 
identifier  les  espèces,  en  soutenant  que  les  espèces  su¬ 
périeures  ne  seraient  que  des  variétés  des  inférieures  : 
nous  savons  enfin  aussi,  que  les  fonctions  organiques 
ne  doivent  pas  se  ramener  à  des  processus  chimiques 
ou  physiques.  Néanmoins,  cette  manière  de  procéder, 
lorsqu’elle  se  renferme  dans  de  certaines  limites,  peut 
être  justifiée  par  les  considérations  suivantes,  qui  offrent 
beaucoup  de  vraisemblance. 

Lorsque  plusieurs  d’entre  les  phénomènes  de  la 
volonté,  aux  plus  bas  degrés  de  son  objectivation,  c’est- 
à-dire  dans  le  monde  inorganique,  entrent  en  conflit,  par¬ 
ce  que  chacun  d’eux,  amené  par  la  série  causale,  cherche 
à  s’emparer  de  la  matière,  il  sort  de  ce  conflit  le  phéno¬ 
mène  d’une  Idée  supérieure,  qui  l’emporte  sur  toutes 
celles  plus  imparfaites  existant  auparavant,  mais  de  fa¬ 
çon  à  en  laisser  subsister  l’essence  à  un  état  subordonné, 
en  ne  s’en  appropriant  que  l’analogue  ;  procédé  qui  n’est 
compréhensible  qu’en  vertu  de  l’identité  de  la  volonté 
qui  se  manifeste  dans  toutes  les  Idées,  et  en  vertu  de 
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son  aspiration  à  une  objectivation  de  plus  en  plus  éle¬ 
vée.  Nous  trouvons  p.  ex.,  dans  la  solidification  des  os, 
un  état  évidemment  analogue  à  la  cristallisation  qui 
dominait  à  l’origine  dans  la  chaux,  bien  que  l’ossification 
ne  puisse  jamais  se  ramener  à  une  cristallisation.  L’ana¬ 
logie  est  plus  faible  dans  la  solidification  des  chairs. 
De  même,  le  mélange  des  sucs  dans  le  corps  des  ani¬ 
maux,  ainsi  que  la  sécrétion,  sont  un  état  analogue  au 
mélange  et  à  la  séparation  chimiques;  ici  même,  les 
lois  chimiques  agissent  encore,  mais  faibles,  modifiées 
et  dominées  par  une  Idée  supérieure;  aussi  les  forces 
chimiques  seules,  en  dehors  de  l’organisme,  ne  donne¬ 
ront-elles  jamais  naissance  à  de  pareils  sucs  : 

,,Encheiresin  naturæ  nennt  es  die  Chemie, 

„Spottet  ihrer  selbst  und  Aveiss  nicht  wie.“  ’) 

(Faust). 

Après  l’avoir  ainsi  emporté  sur  des  Idées,  ou  objectiva¬ 
tions  de  la  volonté  à  un  degré  inférieur,  l’Idée  supérieure 
qui  se  produit  acquiert  un  nouveau  caractère,  par  le  fait 
même  de  leur  avoir  emprunté  quelque  trait  d’analogie 
poussé  à  une  plus  haute  puissance;  la  volonté  s’objective 
d’une  manière  nouvelle  et  plus  accentuée  ;  et  alors  se  for¬ 
ment,  d’abord  par  génération  équivoque,  et  ensuite  par 
assimilation  au  germe  créé,  la  sève  organique,  la  plante, 
l’animal,  l’homme.  Ainsi  donc,  de  la  lutte  des  phéno¬ 
mènes  inférieurs,  résulte  le  phénomène  supérieur  qui 
les  engloutit  tous,  mais  qui  en  même  temps  réalise 
leur  aspiration  constante  vers  un  état  plus  élevé.  — 
Ici  règne  donc  aussi  la  loi  ainsi  énoncée  :  „serpens ,  nisi 
serpentem  comederit ,  non  fit  draco.u 

J’aurais  souhaité  d’avoir  réussi  à  dissiper  par  la 


’)  (La  chimie  l’appelle  encheirèze  de  la  nature, —  se  moque 
d’elle  même  et  ne  sait  comment.) 
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clarté  de  l’exposé,  l’obscurité  des  réflexions  qui  se  rat¬ 
tachent  à  cette  matière  :  mais  je  sens  bien  que  les 
propres  méditations  du  lecteur  doivent  me  servir  de 
puissant  auxiliaire  pour  que  je  ne  reste  pas  incompris, 
ou  compris  à  faux.  —  Des  considérations  précédentes 
il  résulte,  que  l’on  retrouve  à  la  vérité  dans  l’organisme 
les  traces  de  modes  d’actions  physiques  et  chimiques, 
mais  qu’on  ne  peut  jamais  l’expliquer  par  elles,  parce- 
qu’il  n’est  pas  un  phénomène  produit  par  le  travail 
combiné  de  ces  forces,  c’est-à-dire  accidentellement, 
mais  une  Idée  supérieure  qui  a  subjugué  ces  Idées  in¬ 
férieures  par  une  assimilation  plus  puissante  ;  parceque 
cette  volonté  unique,  qui  s’objective  dans  toute  Idée, 
tendant  toujours  à  la  plus  haute  objectivation  possible, 
quitte  ici  les  degrés  inférieurs  de  son  phénomène  après 
leur  conflit,  pour  apparaître*  d’autant  plus  énergique 
sur  un  échelon  supérieur.  Pas  de  victoire  sans  combat  : 
en  même  temps  que  l’Idée  plus  élevée,  ou  l’objectiva¬ 
tion  supérieure  de  la  volonté,  ne  peut  se  manifester 
qu’en  terrassant  les  Idées  inférieures,  elle  se  ressent 
cependant  de  la  résistance  de  ces  dernières;  celles-ci, 
bien  que  réduites  en  servitude,  aspirent  constamment 
à  pouvoir  manifester  librement  et  complètement  leur 
propre  essence.  De  même  que  l’aimant  qui  a  soulevé 
un  barreau  de  fer,  soutient  une  lutte  non  interrompue 
contre  la  pesanteur,  qui  à  titre  d’objectivation  inférieure 
de  la  volonté,  a  des  droits  plus  anciens  sur  la  matière 
de  ce  fer,  et  que  dans  cette  lutte  constante  l’aimant 
acquiert  même  plus  de  puissance,  par  le  fait  que  la 
résistance  qu’il  rencontre  le  pousse  en  quelque  sorte  à 
à  redoubler  d’efforts;  de  même,  tout  autre  phénomène 
de  la  volonté,  même  celui  qui  apparaît  dans  l’orga¬ 
nisme  humain,  entretient-il  un  combat  perpétuel  contre 
les  nombreuses  forces  physiques  et  chimiques,  qui  en 
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leur  qualité  d'idées  inférieures,  ont  des  droits  anté¬ 
rieurs  sur  la  même  matière.  Yoilà  pourquoi  retombe  le 
bras  que  l’on  a  tenu  étendu,  en  surmontant  pendant 
un  moment  la  pesanteur  :  voilà  ce  qui  amène  aussi 
les  interruptions  si  fréquentes  dans  le  sentiment  de  bien- 
être  que  procure  la  santé,  laquelle  exprime  la  victoire 
de  l’Idée,  objectivée  dans  un  organisme  conscient,  sur 
les  lois  physiques  et  chimiques  qui  gouvernaient  à  l’o¬ 
rigine  les  sucs  du  corps;  non  seulement  ce  sentiment 
s’interrompt,  mais  il  est  même  toujours  accompagné 
d’un  certain  malaise  plus  ou  moins  prononcé,  résul¬ 
tant  de  la  résistance  de  ces  forces,  et  en  vertu  duquel 
la  partie  végétative  de  notre  vie  est  déjà  constamment 
affectée  d’une  légère  souffrance.  C’est  pour  cela  encore 
que  la  digestion  déprime  toutes  les  fonctions  animales, 
vu  qu’elle  accapare  toute  la  force  vitale  à  l’effet  de  vain¬ 
cre,  par  l’assimilation,  les  forces  naturelles  chimiques. 
Enfin,  de  là  résulte  le  poids  de  la  vie  physique,  la  né¬ 
cessité  du  sommeil  et,  à  la  fin,  celle  de  la  mort,  car 
ces  forces  naturelles  subjuguées,  favorisées  finalement 
par  les  circonstances,  arrachent  à  l’organisme  fati¬ 
gué  par  ses  perpétuelles  victoires  elles-mêmes,  la  ma¬ 
tière  que  celui-ci  leur  avait  enlevée,  et  arrivent  à  ma¬ 
nifester,  sans  obstacle,  leur  propre  nature.  On  peut 
donc  dire  que  chaque  organisme  ne  représente  l’Idée 
dont  il  est  l’image,  qu’après  déduction  de  cette  portion 
de  son  activité,  qu’il  doit  employer  à  soumettre  les 
Idées  inférieures  qui  lui  disputent  la  matière.  C’est  ce 
que  Iacob  Bôlim  semble  avoir  vaguement  entrevu, 
qnand  il  dit  quelque  part,  qu’à  proprement  parler  les 
corps  des  hommes  et  des  animaux,  et  même  les  végé¬ 
taux,  sont  à  moitié  morts.  Dans  la  mesure  plus 
ou  moins  complète  dans  laquelle  l’organisme  réussira 
à  vaincre  les  forces  naturelles  qui  expriment  les  degrés 
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inférieurs  d’objectité  de  la  volonté,  dans  la  même  me¬ 
sure  il  arrivera  à  l’expression  plus  ou  moins  parfaite 
de  sa  propre  Idée,  c’est-à-dire,  s’approchera  ou  s’éloig¬ 
nera  de  l’idéal,  qui,  dans  chaque  genre,  personnifie  la 
beauté. 

Voilà  donc  que  dans  la  nature,  nous  trouvons  par¬ 
tout  conflit,  combat  et  alternative  de  victoire;  cela  nous 
servira  plus  tard  à  reconnaître  bien  clairement  le  dis¬ 
sentiment  essentiel  de  la  volonté  avec  elle-même.  Cha¬ 
que  degré  d’objectivation  de  la  volonté  dispute  à  l’autre 
la  matière,  l’espace  et  le  temps.  La  matière  perma¬ 
nente  doit  perpétuellement  changer  de  forme,  parce  que 
les  phénomènes  mécaniques,  physiques,  chimiques  et 
organiques,  dirigés  par  la  causalité,  et  pressés  d’appa¬ 
raître,  se  la  disputent  avidement,  voulant  chacun  ma¬ 
nifester  son  Idée.  L’existence  de  cette  lutte  peut  se 
constater  à  travers  toute  la  nature,  qui  n’existe  à 
son  tour  que  par  cette  lutte:  nsi  yctç  prj  yv  10  vsixoç 
sv  toiç  TCQaypaGiv,  tv  ctv  rjv  aTravra,  ojç  (prjGiv  Epns- 
ôo/J.rjç.  “  (Nam  si  non  inesset  in  rébus  contentio ,  unum 
omnia  es  sent,  ut  ait  Empeclocles.  Arist.  Metapli.  B.,  5): 
cette  lutte  elle-même  n’est  que  la  manifestation  du 
dissentiment  essentiel  de  la  volonté  avec  elle-même 
Ce  combat  général  est  le  mieux  visible  dans  le  règne 
animal  qui  se  nourrit  du  règne  végétal,  et  dans  lequel 
chaque  animal  sert  à  son  tour  de  proie  et  de  nourri¬ 
ture  à  quelque  autre;  en  d’autres  mots,  chaque  ani¬ 
mal  doit  céder  la  matière  par  laquelle  se  représentait 
son  Idée,  pour  qu’une  autre  puisse  se  manifester,  car 
une  créature  vivante  ne  peut  entretenir  sa  vie  qu’aux 
dépens  d’une  autre,  de  telle  manière  que  la  volonté 
de  vivre  se  repaît  constamment  de  sa  propre  substance, 
et,  sous  ses  diverses  conformations,  constitue  sa  propre 
nourriture;  quant  à  l’espèce  humaine,  parvenue  à  sub- 
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j liguer  toutes  les  autres,  elle  considère  la  nature  comme 
un  produit  créé  à  son  usage,  mais  elle  nous  montre, 
elle  aussi,  et  cela  avec  une  effrayante  clarté,  comme 
nous  le  verrons  au  4me  livre,  le  spectacle  de  cette  même 
lutte  et  de  ce  dissentiment  de  la  volonté  avec  elle-même, 
par  lesquels  l’homme  arrive  à  être  „homini  lupusu. 
Nous  retrouverons  cette  même  lutte  et  ces  mêmes, 
victoires  dans  les  degrés  inférieurs  d’objectivation  de 
la  volonté.  Beaucoup  d’insectes  (particulièrement  les 
Ichmeumonides)  déposent  leurs  oeufs  sur  la  peau,  ou 
même  dans  le  corps  des  larves  d’autres  insectes,  dont 
la  lente  destruction  sera  la  première  besogne  du  cou¬ 
vain  qui  va  éclore.  Le  jeune  polype  à  bras  (hydre)  qui 
bourgeonne  sur  un  individu  plus  vieux  dont  il  se  dé¬ 
tachera  plus  tard,  lutte  avec  lui  pendant  qu’il  y  est 
encore  attaché,  pour  la  proie  qui  se  présente,  et  tous 
deux  se  l’arrachent  mutuellement  de  la  bouche  (Trem- 
bley,  Polypod.  II,  p.  110  et  III,  p.  165).  Le  plus  frap¬ 
pant  exemple  de  ce  genre  nous  est  fourni  par  la  four¬ 
mi-bouledogue  d’Australie  (bull-dog-ant)  :  quand  on  la 
coupe  en  deux,  un  combat  s’engage  entre  la  moitié 
antérieure  et  la  moitié  postérieure  :  la  tête  saisit  avec 
les  mâchoires  cette  dernière,  qui  se  défend  vaillamment 
avec  son  aiguillon:  le  combat  dure  ordinairement  une 
demi-heure,  jusqu’à  ce  que  d’autres  fourmis  les  entraî¬ 
nent.  Le  fait  se  renouvelle  chaque  fois.  (Extrait  d’une 
lettre  de  Howitt,  dans  le  W.  Journal,  reproduite  par 
le  Galignani’s  Messenger  du  17  novembre  1855.)  Sur 
les  bords  du  Missouri  on  rencontre  parfois  un  chêne 
majestueux,  dont  une  gigantesque  vigne  sauvage  en¬ 
toure  le  tronc,  et  dont  elle  embrasse  et  étreint  les 
branches  avec  une  telle  force  que  l’arbre  périt  étouffé. 
La  même  'chose  se  passe  aux  degrés  les  plus  bas, 
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comme  p.  ex.  lorsque  par  assimilation  organique,  l’eau 
et  le  carbone  se  changent  en  sève  végétale,  ou  lors¬ 
que  le  végétal  ou  le  pain  se  changent  en  sang;  par¬ 
tout  enfin  où  une  sécrétion  animale  se  produit,  qui 
astreint  les  forces  chimiques  à  n’agir  qu’avec  une  ac¬ 
tivité  subordonnée.  Même  phénomène  dans  le  règne 
inorganique,  quand  p.  ex.  des  cristaux  naissants  se  ren¬ 
contrent,  se  croisent  et  se  gênent  mutuellement,  au 
point  de  ne  pouvoir  plus  moutrer  la  forme  pure  de 
leur  cristallisation;  presque  toutes  les  druses  sont  l’i¬ 
mage  de  cette  lutte  de  la  volonté  à  un  aussi  bas  de¬ 
gré  d’objectivation  :  ou  bien,  quand  l’aimant  impose  ses 
propriétés  magnétiques  au  fer,  afin  de  manifester  aussi 
en  lui  son  Idée;  ou  bien  encore,  quand  le  galvanisme 
triomphe  des  affinités  chimiques,  décompose  les  com¬ 
posée  les  plus  stables,  et  supprime  à  tel  point  les  lois 
chimiques,  que  l’acide  d’un  sel  décomposé  au  pôle  né¬ 
gatif  se  rend  au  pôle  positif  sans  pouvoir  s’allier  aux 
alcalis  qu’il  doit  traverser,  sans  même  pouvoir  rougir 
le  tournesol  qu’on  a  mis  sur  sa  route.  En  grand,  cela 
se  retrouve  dans  le  rapport  entre  un  corps  céleste 
central  et  sa  planète:  celle-ci,  bien  que  se  trouvant 
sous  la  dépendance  absolue  du  premier,  résiste  con¬ 
stamment,  tout  comme  les  forces  chimiques  dans  l’or¬ 
ganisme,  d’où  résulte  cette  opposition  perpétuelle  en¬ 
tre  la  force  centrifuge  et  la  force  centripète,  qui  entre¬ 
tient  le  mouvement  dans  le  système  de  l’univers;  elle 
aussi,  est  une  expression  de  cette  lutte  générale,  dont 
nous  nous  occupons,  essentiellement  propre  au  phéno¬ 
mène  de  la  volonté.  Comme  chaque  corps  est  phéno¬ 
mène  c’une  volonté,  et  comme  la  volonté  se  présente 
nécessairement  comme  une  tendance,  l’état  primitif 
de  tout  corps  céleste  condensé  en  sphère  ne  peut 
être  le  repos,  mais  le  mouvement,  la  tendance  à  pro- 
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gresser,  sans  arrêt  et  sans  but,  dans  l’espace  in¬ 
fini.  Ceci  n’est  en  contradiction  ni  avec  la  ioi  d’inertie 
ni  avec  celle  de  causalité  :  car  en  vertu  de  la  première 
la  matière,  comme  telle,  étant  indifiérente  au  repos  et 
au  mouvement,  son  état  primitif  peut  tout  aussi  bien 
avoir  été  l’un  que  l’autre;  donc,  quand  nous  la  trou, 
vons  en  mouvement,  nous  n’avons  pas  le  droit  de  sup¬ 
poser  que  cet  état  ait  été  précédé  de  celui  de  repos, 
et  de  demander  la  cause  du  mouvement  initial  ;  de  même, 
la  trouvant  immobile,  nous  n’aurions  pas  le  droit  d’ad¬ 
mettre  un  état  antérieur  de  mouvement  et  de  deman¬ 
der  pourquoi  celui-ci  a  cessé.  Il  n’y  a  donc  pas  lieu  de 
rechercher  une  impulsion  première  à  la  force  centri¬ 
fuge  :  celle-ci,  selon  l’hypothèse  Ivant-Laplace,  est,  dans 
les  planètes,  un  reste  de  la  rotation  primitive  du  corps 
céleste  central,  qui  continue  sa  rotation  et  vole  en 
même  temps  devant  soi  dans  l’espace  sans  bornes,  ou 
circule  peut-être  autour  d’un  soleil  plus  grand,  invisi¬ 
ble  pour  nous.  D’accord  avec  ces  vues,  les  astronomes 
soupçonnent  l’existence  d’une  soleil  central;  ils  ont 
observé  aussi  l’éloignement  progressif  de  tout  notre 
système  solaire,  et  peut-être  même  de  l’ensemble  du 
groupe  stellaire  auquel  appartient  notre  soleil  ;  d’ou 
l’on  peut  conclure  à  une  marche  générale  de  toutes 
les  étoiles  fixes,  y  compris  le  soleil  central  ;  mais  dans 
l’infini  de  l’espace  ce  fait  perd  toute  signification  (vu 
que  le  mouvement  ne  se  distingue  pas  du  repos  dans 
l’espace  absolu)  et  il  exprime,  comme  nous  les  avons 
vus  s'exprimer  directement  par  l’aspiration  et  la  course 
sans  but,  ce  néant,  cette  absence  d’un  but  final  que  la 
conclusion  du  présent  livre  nous  fera  reconnaître  con¬ 
stamment  dans  les  aspirations  de  la  volonté,  quels  que 
soient  ses  phénomènes  ;  d’où  il  résulte  encore,  que 
l’espace  infini  et  le  temps  infini  devaient  constituer  les 
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formes  les  plus  générales  et  les  essentielles  du  phé¬ 
nomène  total  de  la  volonté,  dont  il  exprime  l’essence 
entière.  —  Enfin,  nous  pouvons  retrouver  cette  même 
lutte  de  tous  les  phénomènes  de  volonté  entre  eux, 
jusque  dans  la  matière  pure,  considérée  comme  telle, 
c’est-à-dire  telle  que  Kant  ajustement  décrit  l’essence 
de  son  phénomène  comme  composé  d’une  force  d’attrac¬ 
tion  et  de  répulsion;  elle-même  n’existe  donc  que  par 
une  lutte  entre  deux  forces  opposées.  Si  nous  faisons 
abstraction  de  toute  différence  chimique  de  la  matière, 
ou  si,  par  la  pensée,  nous  remontons  la  série  des  causes 
et  effets  jusqu’au  point  où  aucune  différence  chimique 
n’existait  encore,  il  ne  nous  reste  alors  que  la  matière 
pure,  que  le  monde  aggloméré  à  l’état  de  sphère,  dont 
l’existence,  c’est-à-dire  l’objectivation  de  la  volonté, 
consiste  dans  ce  conflit  entre  l’attraction  et  la  ré¬ 
pulsion  ;  la  première,  sous  forme  de  pesanteur,  tendant 
de  toute  part  vers  le  centre;  la  seconde,  sous  forme 
d’impénétrabilité,  résistant  à  l’autre  soit  par  la  rigidité 
soit  par  l’élasticité;  cet  ensemble  de  poussée  et  de 
résistance  constante  peut  être  considéré  comme  l’ob¬ 
jectivation  de  la  volonté  au  degré  le  plus  bas,  et 
comme  en  exprimant,  là  déjà,  le  caractère. 

Nous  voyons  donc  sur  le  dernier  échelon  la 
volonté  se  montrer  comme  un  élan  aveugle,  comme 
une  impulsion  obscure  et  vague,  privée  de  toute  con¬ 
naissance.  C’est  ici  son  objectivation  la  plus  simple  et 
la  plus  faible.  Nous  la  voyons  encore  apparaître  dans 
toute  la  nature  inorganique,  sous  cette  même  forme 
d’impulsion  aveugle  et  de  tendance  inconsciente  ;  elle 
se  révèle  ainsi  dans  toutes  les  forces  primitives  dont 
les  lois  font  l’objet  de  la  physique  et  de  la  chimie; 
chacune  de  ces  forces  se  manifeste  dans  des  millions 
de  phénomènes,  tous  semblables,  tous  également  ré- 
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guliers,  n’offrant  pas  la  moindre  trace  d’un  caractère 
individuel,  mais  seulement  multipliés  par  le  temps  et 
l’espace,  c’est-à-dire  par  le  principe  d’individuation, 
comme  une  image  répétée  par  les  facettes  d’un  verre. 

Bien  qu’à  partir  d’ici,  et  de  degré  en  degré,  la 
volonté  s’objective  plus  distinctement,  nous  la  voyons 
encore  dans  le  règne  végétal,  où  pourtant  ce  ne  sont 
plus  des  causes  mais  des  excitations  qui  relient  ses 
phénomènes,  se  montrer  entièrement  inconsciente  et 
sous  forme  de  force  agissant  sourdement;  il  en  est 
de  même  dans  la  partie  végétale  du  phénomène  ani¬ 
mal,  dans  la  génération  et  le  développement  de  tous 
les  animaux,  ainsi  que  dans  l’entretien  de  leur  économie 
intérieure,  où  ce  sont  également  des  excitations  qui 
déterminent  avec  nécessité  son  phénomène.  Enfin  les 
degrés  toujours  ascendants  d’objeetité  de  la  volonté, 
nous  amènent  jusqu’à  celui  où  l’individu  qui  représente 
l’Idée,  ne  pourrait  plus  se  procurer  une  nourriture 
assimilable  si  ses  mouvements  n’obéissaient  qu’à  des 
excitations;  car  l’excitation  arrivé  quand  elle  peut,  il 
faut  l’attendre;  or,  ici  la  nourriture  est  d’une  nature 
spécialement  déterminée;  la  diversité  toujours  croissante 
des  phénomènes  individuels  donne  lieu  à  une  telle 
foule  et  à  une  telle  mêlée,  qu’ils  se  gênent  mutuelle¬ 
ment  et  que  la  chance,  de  laquelle  l’individu  mû  par 
simple  excitation  est  condamné  à  attendre  sa  nourri¬ 
ture,  deviendrait  ici  trop  défavorable.  L’animal,  à  partir 
du  moment  où  il  s’est  dégagé  de  l’oeuf  ou  des  flancs 
de  la  mère,  doit  pouvoir  chercher  et  choisir  les  éléments 
de  sa  nutrition.  De  là  naît  la  nécessité  de  la  locomotion 
déterminée  par  des  motifs,  et  à  cet  effet,  celle  de  la 
connaissance  qui  intervient  dans  ce  degré  d’objectiva¬ 
tion  de  la  volonté  comme  un  auxiliaire,  comme  une 
rixrlxavriu  indispensable  à  la  conservation  de  l’individu 
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et  à  la  propagation  de  l’espèce.  Elle  apparaît,  repré¬ 
sentée  par  le  cerveau,  ou  par  un  gros  ganglion,  de 
même  que  toute  autre  tendance  ou  destination  de  la 
volonté,  lorsqu’elle  s’objective,  est  représentée  par  un 
organe,  c’est-à-dire  se  manifeste  à  la  perception  sous 
l’aspect  d’un  organe.  *)  —  Mais  dès  que  cet  auxiliaire, 
ou  [irifavr\,  est  venu  s’adjoindre,  subitement  le  monde 
comme  représentation  surgit,  avec  toutes  ses  formes 
d’objet  et  sujet,  de  temps,  d’espace,  de  pluralité  et  de 
causalité.  Le  monde  présente  maintenant  sa  seconde 
face.  Jusqu’ici  uniquement  volonté, ,  il  est  maintenant 
aussi  représentation ,  objet  du  sujet  connaissant.  La 
volonté,  qui  poursuivait  jusqu’alors  sa  tendance  dans 
les  ténèbres,  avec  une  sûreté  infaillible,  arrivée  à  ce 
degré  s’est  munie  d’un  flambeau,  qui  lui  était  néces¬ 
saire  pour  écarter  le  désavantage  résultant  pour  ses 
phénomènes  les  plus  parfaits  de  leur  surabondance  et 
de  leur  variété.  La  sûreté,  la  régularité  infaillible 
avec  laquelle  elle  procédait  dans  la  nature  inorganique 
comme  dans  le  règne  végétal,  comme  tendance  aveugle, 
venait  de  ce  qu’elle  était  seule  à  agir  dans  sa  condition 
primitive,  sans  le  concours,  mais  aussi  sans  le  déran¬ 
gement,  que  lui  apporte  une  nouveau  monde  tout 
différent,  celui  de  la  représentation,  lequel,  bien  que 
reflétant  l’essence  même  de  la  volonté,  a  pourtant  une 
tout  autre  nature,  et  intervient  maintenant  dans  l’en¬ 
chaînement  de  ses  phénomènes.  Par  là  cesse  désormais 
l’infaillible  sûreté  de  la  volonté.  L’animal  est  déjà 
exposé  à  l’apparence,  à  l’illusion.  Mais  il  n’a  que  des 


*)  Ici  le  chap.  22  du  2d  vol;  et  dans  mon  ouvrage  „La 
volonté  dans  la  nature"  les  pp.  54  et  suiv.  et  70  —  79  de  la 
lre  édv  où  les  pp.  46  et  suiv.  ainsi  que  63  —  72  de  la  2de  édition. 
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représentations  intuitives  ;  privé  de  concepts,  de  réfle¬ 
xion,  il  est  l’esclave  du  présent,  et  ne  peut  avoir 
l’avenir  en  vue.  —  Il  semble  que  cette  connaissance 
non  accompagnée  de  raison  n’ait  pas  dans  tous  les 
cas  été  suffisante  pour  arriver  à  ses  fins,  et  qu’elle 
ait  parfois  senti  le  besoin  d’un  secours  auxiliaire  en 
quelque  sorte.  Car  nous  pouvons  observer  ce  fait  curieux 
que  l’action  aveugle  et  l’action  consciente  de  la  volonté 
empiètent  réciproquement  sur  leurs  domaines  respectifs 
d’une  manière  très  surprenante,  dans  deux  espèces  de 
phénomènes.  Une  première  fois,  parmi  les  actes  des 
animaux  dirigés  par  la  connaissance  intuitive  et  par 
les  motifs  qui  en  dérivent,  nous  en  trouvons  qui  en 
sont  dépourvus;  qui  par  conséquent  s’accomplissent 
avec  la  nécessité  d’une  volonté  agissant  aveuglément: 
je  veux  parler  des  instincts  industrieux  qui,  bien  qu’ils 
ne  soient  guidés  ni  par  un  motif,  ni  par  la  connaissance, 
ont  toute  l’apparence  d’accomplir  leur  oeuvre  par  des 
motifs  qu’on  peut  même  qualifier  d’abstraits,  de  rai¬ 
sonnables.  L’autre  cas,  inverse  de  celui-ci,  est  celui  où 
c’est  au  contraire  la  lumière  de  la  connaissance  qui 
pénètre  dans  le  laboratoire  de  la  volonté  aveugle  et 
éclaire  les  fonctions  végétatives  de  l’organisme  humain; 
tel  est  le  cas  dans  la  lucidité  magnétique.  —  Enfin,  là 
où  la  volonté  a  atteint  son  degré  culminant  d’objec¬ 
tivation,  il  ne  suffit  plus  des  connaissances  dont  l’animal 
est  susceptible,  qu’il  doit  à  l’entendement  auquel  les 
sens  fournissent  leurs  données,  et  qui  ne  créent  que 
de  simples  intuitions  attachées  à  l’actualité  présente  : 
l’homme,  cette  créature  compliquée,  multiple  d’aspect, 
plastique,  éminemment  remplie  de  besoins  et  exposée 
à  d’innombrables  lésions,  devait,  pour  pouvoir  résister,, 
être  éclairé  par  une  double  connaissance:  à  l’intuition 
simple  devait  venir  s’ajouter,  pour  ainsi  dire,  une 
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puissance  plus  élevée  de  la  connaissance  intuitive,  une 
réflexion  de  celle-ci,  en  un  mot,  la  raison  comme  fa¬ 
culté  de  créer  des  concepts.  Avec  la  raison  arrive  la 
réflexion  qui  embrasse  la  vue  de  l’avenir  et  du  passé, 
et  à  sa  suite  la  circonspection,  le  soin,  la  faculté  d’agir 
avec  préméditation  et  indépendamment  du  présent, 
enfin  aussi,  la  conscience  bien  claire  des  propres  déci¬ 
sions  de  volonté  comme  telles.  Nous  avons  vu  plus 
haut  qu’avec  la  simple  connaissance  intuitive  était  née 
déjà  la  possibilité  de  l’apparence  et  de  l’illusion,  qui 
supprimait  l’infaillibilité  primitive  dans  les  agissements 
inconscients  de  la  volonté,  et  rendait  nécessaire  l’inter¬ 
vention  de  l’instinct  et  du  penchant  à  l’industrie,  comme 
manifestations  inconscientes  de  la  volonté  parmi  les 
manifestations  accompagnées  de  connaissance  :  avec 
l’avènement  de  la  raison,  cette  sûreté  et  cette  infailli¬ 
bilité  (qui,  à  l’autre  extrême,  dans  la  nature  inorganique, 
apparaît  comme  une  inflexible  régularité)  disparaissent 
presque  totalement,  l’instinct  s’efface  entièrement,  la 
circonspection,  qui  doit  tenir  lieu  de  tout,  produit 
(comme  il  a  été  dit  dans  le  1er  livre)  l’hésitation  et 
l’incertitude  ;  l’erreur  devient  possible,  et  en  bien  des 
cas,  vient  mettre  obstacle  à  une  objectivation  adéquate 
de  la  volonté  moyennant  des  actes.  Car,  bien  que  la 
volonté  ait  pris  déjà  dans  le  caractère  une  direction 
déterminée  et  invariable,  suivant  laquelle  la  volition 
elle-même  se  manifeste  infailliblement  sous  l’impulsion 
des  motifs,  cependant  l’erreur  peut  néanmoins  fausser 
ces  manifestations,  en  ce  que  des  motifs  illusoires  se 
glissent  à  la  place  de  motifs  vrais  et  les  annulent  :  *) 

*)  Aussi  les  Scolastiques  disaient  avec  raison:  „Causa 
finalis  movet  non  secundum  suum  esse  reale,  sed  secundum 
esse  cognitum."  Voir  Suarez,  Disp,  metaph.  disp.  XXITI,  sect. 
7  g.  Note  de  Schop. 
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tel  est  le  cas,  p.  ex.  quand  la  superstition  suggère 
des  motifs  imaginaires,  qui  poussent  l’homme  à  une 
conduite  opposée  à  la  manière  dont  sa  volonté  se 
manifesterait  sans  cela  dans  les  mêmes  circonstances: 
Agamemnon  immole  sa  fille  ;  un  avare  répand  des 
aumônes,  par  pur  égoïsme,  dans  l’espoir  qu’elles  lui 
seront  un  jour  rendues  au  centuple,  etc. 

La  connaissance  en  général,  raisonnée  ou  pure¬ 
ment  intuitive,  a  donc  sa  source  dans  la  volonté;  elle 
appartient  essentiellement  aux  degrés  élevés  de  son 
objectivation,  comme  une  simple  iirjxavij,  comme  un 
moyen  de  conservation  de  l’individu  et  de  l’espèce,  au 
même  titre  que  tout  autre  organe  du  corps.  Affectée 
à  l’origine  au  service  de  la  volonté,  à  la  réalisation 
de  ses  buts,  elle  reste  presque  toujours  prête  à  la 
servir  sans  réserve;  il  en  est  ainsi  chez  tous  les  ani¬ 
maux,  et  presque  chez  tous  les  hommes.  Nous  verrons 
cependant,  dans  le  3me  livre,  comment  chez  quelques 
hommes  à  part,  la  connaissance  arrive  à  s’affranchir 
de  cette  servitude,  à.  secouer  le  joug  et,  libre  de  tous 
les  intérêts  de  la  volonté,  à  exister  indépendante, 
comme  miroir  pur  et  clair  du  monde  ;  c’est  là  la  source 
de  l’art.  Enfin,  dans  le  4rae  livre,  nous  verrons  comment 
ce  mode  de  connaissance,  quand  il  réagit  sur  la  volonté, 
peut  l’amener  à  la  suppression  d’elle-même,  c’est-à-dire 
à  la  résignation,  qui  est  le  but  final,  ou  mieux  encore 
l’essence  immanente  de  toute  vertu  et  de  toute  sain¬ 
teté,  et  le  moyen  de  s’affranchir  du  monde. 

§  28. 

Nous  avons  examiné  le  nombre  et  la  variété 
des  phénomènes  dans  lesquels  la  volonté  s’objective, 
comme  aussi  leur  lutte  implacable  et  sans  trêve.  Ces 
mêmes  considérations  nous  ont  montré  que  la  volonté 
elle-même,  comme  chose  en  soi,  n’est  pas  affectée  de 
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cette  multiplicité  ni  de  cette  variabilité.  La  diversité 
des  Idées  (platoniciennes),  c’est-à-dire  des  gradations 
d’objectivation,  l’infinité  des  individus  par  lesquels  cha¬ 
cune  d’elles  se  manifeste,  la  lutte  des  formes  pour 
la  matière,  tout  cela  ne  concerne  pas  la  volonté  ;  tout 
cela  n’est  que  sa  manière  spéciale  de  s’objectiver, 
et  ne  se  rattache  à  elle  que  par  cet  unique  rapport, 
en  vertu  duquel  seul  aussi  tout  cela  arrive  à  être, 
pour  la  représentation,  l’expression  de  l’essence  de  la 
volonté.  Ainsi  que  dans  une  lanterne  magique,  c’est 
une  seule  et  même  flamme  qui  rend  visible  la  foule 
variée  des  tableaux,  ainsi,  dans  la  diversité  des  phé¬ 
nomènes  qui  remplissent  le  monde,  juxtaposés  dans 
l’étendue,  où  se  chassant  réciproquement  dans  la  suc¬ 
cession  des  évènements,  c’est  la  même  volonté  qui  se 
manifeste,  c’est  la  même  volonté  dont  tous  ces  phé¬ 
nomènes  constituent  la  visibilité,  l’objectité,  et  qui 
demeure  invariable  au  sein  de  toute  cette  variation: 
elle  seule  est  la  chose  en  soi;  les  objets  sont  mani¬ 
festations,  ou  phénomènes,  comme  les  appelle  Kant.  — 
Quoique  la  volonté  trouve  son  objectivation  la  plus 
claire  et  la  plus  complète  dans  l’homme  en  tant  qu’Idée 
(platonicienne),  celle-ci  à  elle  seule  ne  suffisait  pas  à 
exprimer  son  entité.  L’Idée  de  l’homme,  pour  se 
montrer  dans  toute  sa  signification,  avait  besoin  de 
ne  pas  apparaître  seule  et  détachée,  mais  d’être  ac¬ 
compagnée  de  la  série  descendant  par  degrés  à  travers 
toutes  les  formes  animales,  végétales  et  jusqu’aux 
inorganiques;  c’est  leur  réunion  qui  complète  l’objec¬ 
tivation  de  la  volonté  ;  Viciée  humaine  les  présuppose, 
comme  la  fleur  de  l’arbre  présuppose  les  feuilles,  les 
branches,  le  tronc  et  les  racines;  elles  forment  une 
pyramide  dont  l’homme  est  le  sommet.  Pour  peu  qu’on 
prenne  plaisir  aux  comparaisons,  on  peut  dire  encore 
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que  ces  phénomènes  accompagnent  celui  de  l’homme 
avec  autant  de  nécessité,  que  la  pleine  lumière  s’accom¬ 
pagne  de  toutes  les  gradations  insensibles  de  pénombre 
à  travers  lesquelles  elle  va  se  perdant  dans  l’obscurité; 
où  bien,  les  comparant  à  la  résonnance  de  l’homme, 
on  peut  dire  :  l’animal  et  la  plante  sont  la  quinte  et 
la  tierce  inférieures  de  l’homme,  et  le  règne  inorganique 
est  son  octave  basse.  La  vérité  de  cette  dernière  com¬ 
paraison  ne  deviendra  bien  évidente  à  nos  yeux,  qu’a- 
près  que,  dans  le  livre  suivant,  nous  aurons  essayé 
de  pénétrer  la  profonde  signification  de  la  musique; 
nous  verrons  alors  comment  la  mélodie  qui  marche 
enchaînée  toujours  et  sur  les  notes  élevés  et  agiles 
peut  être  envisagée  comme  représentant  l’enchaînement 
réfléchi  qui  règne  dans  la  vie  et  les  désirs  de  l’homme, 
et  comment,  par  contre,  les  voix  de  remplissage  non 
enchaînées,  ainsi  que  la  basse  à  la  marche  pesante,  qui 
créent  l’harmonie  indispensable  pour  compléter  la  musi¬ 
que,  sont  l’image  du  reste  de  la  nature  animale  et  de  la 
nature  inconsciente.  Mais  nous  parlerons  de  cela  à  une 
autre  place,  et  là  cela  ne  paraîtra  plus  aussi  paradoxal.  — 
Cette  même  nécessité  interne  de  série  graduelle  dans  les 
phénomènes  de  la  volonté,  inséparable  d’une  objecti¬ 
vation  adéquate  de  celle-ci,  nous  la  retrouvous  égale¬ 
ment,  exprimée  comme  nécessité  externe ,  dans  l’ensemble 
de  ces  phénomènes;  c’est  la  nécessité  en  vertu  de  la¬ 
quelle  l’homme  a  besoin  des  animaux  pour  sa  sub¬ 
sistance  ;  ceux-ci  ont  besoin  les  uns  des  autres  par 
degrés  successifs  et  aussi  de  plantes,  lesquelles  ont 
besoin  du  sol,  de  l’eau,  des  éléments  chimiques  et  de 
leurs  composés,  de  la  planète,  du  soleil,  de  la  rotation  et 
de  l’évolution  autour  de  ce  dernier,  d’une  obliquité  de 
l’écliptique,  etc.,  etc.  — Au  fond  tout  cela  vient  de  ce  que 
la  volonté  doit  se  repaître  de  sa  propre  substance,  puisque 
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en  dehors  d’elle  il  n’existe  plus  rien,  et  qu’elle  est  une 
volonté  affamée.  De  là  cette  pourchasse,  cette  angoisse 
et  cette  souffrance. 

De  même  que  pour  avoir  reconnu  l’unité  de  la 
volonté,  de  la  chose  en  soi,  au  milieu  de  l’infinie  va¬ 
riété  et  multiplicité  des  phénomènes,  nous  avons  pu 
nous  rendre  compte  de  cette  merveilleuse  analogie, 
qu’on  ne  peut  méconnaître,  entre  toutes  les  productions 
de  la  nature,  de  cette  ressemblance  de  famille  qui  les 
fait  paraître  comme  des  variations  sur  un  thème  ab¬ 
sent  ;  de  même  la  connaissance  claire  et  approfondie  de 
cette  harmonie,  de  cet  enchaînement  essentiel  de  toutes 
les  pièces  de  l’univers,  de  cette  gradation  nécessaire, 
que  nous  examinions  plus  haut,  nous  ouvrira  une  vue 
distincte  et  suffisante  sur  l’essence  et  sur  la  signifi¬ 
cation  de  l’indéniable  finalité  („Zweckmâssigkeit“) 
dans  toutes  les  créatures  organisées,  finalité  que  nous 
admettons  même  a  priori,  quand  nous  étudions  et 
analysons  la  nature  organique. 

Cette  adaptation  au  but  est  de  deux  espèces  :  en 
partie  elle  est  intérieure ,  c’est-à-dire  qu’elle  est  une 
disposition  si  harmonieuse  de  toutes  les  parties  d’un 
organisme  unique,  que  la  conservation  de  l’organisme 
ainsi  que  celle  de  son  genre  en  résultent,  et  s’offrent 
à  nous  comme  le  but  de  cette  disposition.  D’autre 
part,  la  finalité  est  extérieure ,  c’est-à-dire,  c’est 
une  relation  entre  la  nature  inorganique  et  la  na¬ 
ture  organique  en  général ,  ou  aussi  de  parties  dé¬ 
tachées  de  la  nature  organique  entre  elles,  qui  rend 
possible  la  conservation  de  l’ensemble  de  la  nature 
organique,  ou  d’espèces  distinctes  d’animaux  ;  nous 
concluons  en  conséquence,  que  cette  relation  est  le 
moyen  pour  cette  fin. 

La  finalité  intérieure  se  rattache  à  nos  présentes  con- 
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sidérations  de  la  manière  suivante.  Puisque  nous  avons 
démontré  que  la  variété  des  formes  dans  la  nature,  tout 
comme  la  pluralité  des  individus,  n’affecte  pas  la  vo¬ 
lonté,  mais  seulement  son  objectité  et  la  forme  de 
celle-ci,  il  s’ensuit  nécessairement  qu’elle  est  indivisi¬ 
ble  et  qu’elle  est  présente  en  entier  dans  chaque 
phénomène,  bien  que  les  degrés  de  son  objectivation, 
les  Idées  (platoniciennes),  soient  très  divers.  Pour  fa¬ 
ciliter  la  compréhension ,  nous  pouvons  envisager  ces 
différentes  Idées  comme  des  actes  isolés  et  simples  en 
soi  de  la  volonté,  dans  lesquels  son  essence  se  prononce 
plus  ou  moins  fortement;  et  alors  les  individus  à  leur 
tour,  sont  ces  mêmes  Idées,  ou  actes  de  la  volonté,  se 
manifestant  dans  le  temps ,  dans  l’espace  et  dans  la 
multiplicité.  —  Un  tel  acte  (ou  Idée),  aux  degrés  les 
plus  bas  de  son  objectivation,  garde  son  unité  même 
dans  le  phénomène,  au  lieu  qu’aux  degrés  supérieurs 
il  a  besoin  pour  se  manifester,  de  toute  une  série  d’é¬ 
tats  se  développant  successivement ,  lesquels  pris  en¬ 
semble  seulement  expriment  son  essence.  C’est  ainsi 
p.  ex.  que  l’Idée,  qui  se  manifeste  dans  quelque  force 
naturelle,  n’a  toujours  qu’une  expression  simple,  bien 
que,  selon  les  circonstances  extérieures,  cette  expression 
puisse  varier  :  autrement  on  ne  pourrait  même  pas 
démontrer  son  identité,  puisque  celle-ci  ne  se  montre 
qu’après  élimination  des  différences  dues  uniquement 
aux  circonstances  extérieures.  Le  cristal  n’a  également 
qu 'une  seule  manifestation  d’existence,  c’est  la  cristal¬ 
lisation  ,  qui  trouve  ensuite  son  expression  suffisam¬ 
ment  complète  dans  cette  forme  figée,  dans  ce  cadavre 
d’une  vie  momentanée.  La  plante  déjà  n’exprime  plus 
l’Idée  dont,  elle  est  le  phénomène,  d’une  seule  fois  et  par 
une  seule  manifestation,  mais  par  un  développement 
successif  de  ses  organes,  dans  le  temps.  L’animal,  non 
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seulement  développe  de  même  son  organisme  par  une 
série  de  formes  souvent  très  différentes  (les  métamor¬ 
phoses),  mais  cette  forme  elle-même,  bien  qu’étant  déjà 
objectité  de  la  volonté  à  ce  degré,  ne  suffit  pas  à  re¬ 
présenter  complètement  son  Idée  ;  celle-ci  achève  de  se 
montrer  dans  les  actes  de  l'animal;  c’est  dans  ces  ac¬ 
tes  que  se  prononce  son  caractère  empirique,  le  même 
pour  toute  l’espèce  ;  il  constitue  alors  la  manifestation 
complète  de  l’Idée,  sous  la  condition  d’un  organisme 
donné  comme  base.  Dans  l’espèce  humaine  chaque  in¬ 
dividu  a  déjà  son  caractère  empirique  particulier  (nous 
verrons  même,  dans  le  4me  livre,  qu’il  va  jusqu’à  la  sup¬ 
pression  totale  de  celui  de  l’espèce,  savoir  par  l’annu¬ 
lation  spontanée  de  toute  volonté).  Ce  qui,  par  son  dé¬ 
veloppement  nécessaire  dans  le  temps,  donc  aussi  par 
son  fractionnement  en  actions  isolées,  nous  montre  le 
caractère  empirique,  constitue,  si  nous  faisons  abstrac¬ 
tion  de  sa  forme  dans  le  temps,  le  caractère  intelligible. 
C’est  Kant  qui  l’appelle  ainsi,  et  c’est  pour  avoir  établi 
cette  distinction  et  avoir  montré  le  rapport  entre  la  li¬ 
berté  et  la  nécessité,  ou  plutôt,  à  proprement  dire,  entre 
la  volonté  comme  chose  en  soi  et  sa  manifestation 
dans  le  temps,  que  son  immortel  mérite  se  montre  a- 
vec  le  plus  d’éclat.  *)  Le  caractère  intelligible  coïncide 
donc  avec  l’Idée,  ou  plus  particulièrement  avec  l’acte 
primitif  de  la  volonté  qui  se  manifeste  dans  l’Idée  : 

*)  Voir:  „Critique  de  la  raison  pure,  Solution  des  Idées  cos- 
mol.  relatives  à  la  totalité  de  la  dérivation  des  évènements 
cosmiques/  p.  560—586  de  la  5me  et  p.  532  et  suiv.  de  la  lre 
éd.  ’)  et  „ Crit.  de  la  Raison  prat.“  4me  édv  p.  169-179.  Edit. 
Rosenkranz,  p.  224  et  suiv.  -  Comparez  ma  Dissert,  sur  le  prin¬ 
cipe  de  raison. 

Note  de  Schop. 

*)  Traduct.  française  Tissot,  tome  II,  p  231  et  suivantes. 

*  Note  du  trad. 
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ainsi  entendu,  le  caractère  empirique  non  seulement  de 
chaque  homme,  mais  de  chaque  espèce  animale,  de 
chaque  espèce  de  plante,  et  jusqu’à  celui  de  toute  force 
primitive  de  la  nature  inorganique,  peut  être  envisagé 
comme  la  manifestation  d’un  caractère  intelligible,  c’est- 
à-dire  d’un  acte  de  la  volonté,  indivisible  et  existant  en 
dehors  du  temps.  — Je  dois  faire  remarquer  incidemment 
la  naïveté  avec  laquelle  la  plante  expose  et  laisse  voir 
tout  son  caractère,  toute  sa  vie  et  tous  ses  désirs  par 
sa  figure  seule  ;  c’est  là  ce  qui  prête  tant  de  charme  à 
la  physionomie  des  plantes;  pendant  que  chez  l’animal, 
pour  le  reconnaître  dans  toute  l’étendue  de  son  Idée, 
il  faut  observer  déjà  ses  actes  et  ses  moeurs  ;  pour  ce 
qui  est  de  l’homme,  il  faut  l’étudier  à  fond  et  le  mettre 
à  l’épreuve,  car  la  raison  le  rend  émminement  capable 
de  dissimulation.  L’animal  est  aussi  supérieur  à  l’homme 
en  naïveté,  que  la  plante  l’est  à  l’animal.  Chez  l’animal 
nous  voyons  la  volonté  de  vivre,  en  quelque  sorte  plus 
à  nu  que  chez  l’homme,  où  tant  de  connaissance  la 
couvre;  où,  en  outre,  la  faculté  de  feindre  la  masque 
si  bien,  que  son  véritable  être  ne  peut  percer  que  par 
hasard  et  par  moments.  Elle  se  montre  tout  à  fait  à  dé¬ 
couvert,  mais  bien  plus  faible  aussi,  dans  la  plante, 
comme  aveugle  tendance  à  vivre,  sans  but  et  sans  pro¬ 
jet.  Car  la  plante  exhibe  tout  son  être  à  première  vue 
et  en  toute  simplicité  ;  son  innocence  ne  souffre  en  rien 
de  ce  que  les  organes  génitaux,  qui  dans  les  animaux 
occupent  la  place  la  plus  cachéo,  s’étalent  à  son  som¬ 
met.  La  candeur  de  la  plante  tient  à  ce  qu’elle  est 
privée  de  connaissance;  ce  n’est  pas  dans  le  vouloir, 
c’est  dans  le  vouloir  conscient  qu’est  la  faute.  Chaque 
végétal  parle  tout  d’abord  de  sa  patrie,  du  climat  de 
celle-ci  et  de  la  nature  du  sol  lequel  elle  croît.  Aussi 
le  moins  versé  reconnaît-il  sans  peine  si  telle  plante 
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exotique  appartient  à  la  zone  tropicale  on  tempérée; 
si  elle  croit  dans  l’eau,  dans  le  marais,  dans  les  mon¬ 
tagnes  ou  dans  la  lande.  Mais  elle  exprime  en  outre» 
la  volonté  spéciale  du  genre  et  dit  quelque  chose  qu’au¬ 
cune  autre  langue  ne  saurait  traduire.  —  Retournons 
maintenant  à  notre  sujet,  et  occupons-nous  d’appliquer 
ce  que  nous  avons  dit,  à  l’étude  téléologique  des  orga¬ 
nismes,  au  point  de  vue  de  leur  finalité.  Si  dans  la  na¬ 
ture  inorganique  l’Idée,  considérée  partout  comme  un 
seul  acte  de  volonté,  ne  se  manifeste  aussi  que  dans 
un  phénomène  unique  et  toujours  le  même,  et  si  l’on 
peut  dire  en  conséquence,  qu’ici  le  caractère  empirique 
participe  directement  de  l’unicité  du  caractère  intelli¬ 
gible,  que  les  deux  coïncident  en  quelque  sorte,  de  ma¬ 
nière  qu’il  ne  se  montre  ici  aucune  finalité  intérieure  ; 
si,  au  contraire,  tous  les  organismes  représentent  leur 
Idée  en  vertu  d’une  suite  de  développements  successifs, 
dont  la  condition  est  le  nombre  des  parties  différentes 
placées  à  côté  les  unes  des  autres,  si  donc  les  mani¬ 
festations  réunies  du  caractère  empirique  de  l’Idée  n’ex¬ 
priment  le  caractère  intelligible  de  celle-ci  que  dans  leur 
total;  il  ne  s’ensuit  pourtant  pas  que  cet  assemblage 
de  parties  et  cette  succession  de  phénomènes,  suppriment 
l’unité  de  l’Idée  qui  se  manifeste,  de  l’acte  de  volonté 
qui  se  représente  :  bien  au  contraire,  cette  unité  trouve 
maintenant  son  expression  dans  la  relation  nécessaire 
et  dans  l’enchaînement  réciproque  de  ces  parties  et  de 
ces  développements,  en  vertu  de  la  loi  de  causalité. 
Comme  c’est  la  volonté  une ,  indivisible  et  par  suite 
toujours  d’accord  avec  elle-même,  qui  se  manifeste  dans 
l’ensemble  de  l’Idée  tout  comme  si  elle  était  un  seul 
acte,  il  faut  que  son  phénomène,  quoique  disséminé 
dans  une  foule  de  parties  et  d’états,  montre  néanmoins 
cette  même  unité  par  leur  concordance  perpétuelle  :  et 
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en  effet,  la  relatiou  nécessaire  et  la  dépendance  de  toutes 
ces  parties  entre  elles,  rétablissent  dans  le  phénomène 
l’unité  de  l’Idée.  En  conséquence  toutes  ces  parties  et 
fonctions  de  l’organisme,  nous  apparaissent  comme  des 
moyens  et  des  fins  réciproques,  et  l’organisme  comme 
leur  but  final.  Il  résulte  de  là  que,  d’une  part  la  dissé¬ 
mination  de  l’Idée,  qui  en  soi  est  simple,  en  un  certain 
nombre  de  parties  et  d’états  organiques  différents,  aussi 
bien  que,  d’autre  part,  le  rétablissement  de  son  unité  au 
moyen  de  la  liaison  nécessaire  résultant  pour  ces  parties 
et  états  de  ce  qu’ils  sont  causes  et  effets  réciproques  et 
par  suite  moyens  et  fins,  ne  concernent  pas  la  volonté 
comme  telle,  qui  se  manifeste  dans  l’Idée,  n’affectent 
pas  la  chose  en  soi,  mais  essentiellement  et  unique¬ 
ment  son  phénomène  dans  le  temps,  l’espace  et  le 
causalité  (qui  sont  des  modalités  du  principe  de  raison, 
des  forme  du  phénomène).  Cette  sub-division  ainsi  que 
ce  rétablissement  d’unité  n’appartiennent  pas  au  monde 
comme  Volonté  mais  au  monde  comme  Représentation 
aux  procédés  par  lesquels  la  Volonté,  a  ce  degré  de  son 
objectité,  devient  Objet,  c’est-à-dire  Représentation. 

Il  faut  se  bien  pénétrer  de  l’esprit  de  cet  exposé, 
un  peu  ardu  peut-être,  et  alors  l’on  comprendra  par¬ 
faitement  la  théorie  de  Kant,  que  la  finalité  du  monde 
organique,  comme  aussi  la  régularité  du  règne  inorga¬ 
nique,  sont  introduits  dans  la  nature  par  notre  enten¬ 
dement,  et  que  conséquemment  les  deux  appartiennent 
au  phénomène  et  non  à  la  chose  en  soi.  Cette  admi¬ 
ration,  dont  nous  parlions  plus  haut,  qu’éveille  en  nous 
la  régularité  constante  et  infaillible  du  monde  inorga¬ 
nique,  est  essentiellement  la  même  que  celle  que  pro¬ 
voque  l’harmonie  finale  de  la  nature  organique  :  car 
dans  les  deux  cas,  ce  qui  nous  surprend  c’est  d’aper¬ 
cevoir  l’unité  dans  l’Idée  qui  pour  se  manifester,  avait 
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revêtu  les  formes  de  la  pluralité  et  de  la  diversité.  *) 

Nous  avons  exposé  jusqu’ici  la  finalité  intérieure. 
Pour  ce  qui  concerne  la  finalité  extérieure ,  qui  ne 
ressort  pas  de  l’économie  interne  des  organismes,  mais 
de  l’appui  et  du  secours  extérieurs  qu’ils  rencontrent 
dans  la  nature  inorganique,  ou  qu'ils  se  prêtent  entre 
eux,  celle  là  trouve  aussi  son  explication  générale  dans 
ce  même  exposé,  puisque  l’ensemble  du  monde  avec 
tous  ses  phénomènes  est  l’objectité  d’une  seule  et 
même  volonté;  puisqu’il  est  lui  aussi  une  Idée  qui  se 
rapporte  aux  autres  Idées  comme  l’harmonie  aux  voix 
isolées;  l’unité  de  la  volonté  doit  donc  se  montrer  ici 
aussi  dans  la  concordance  de  toutes  ses  manifestations. 
Mais  ces  vues  deviendront  bien  plus  claires  pour  nous, 
si  nous  examinons  plus  attentivement  les  manifesta¬ 
tions  de  cette  finalité  extérieure  et  de  cette  concon- 
dance  entre  elles  des  différentes  parties  de  la  nature; 
cet  examen  jettera  en  même  temps  plus  de  lumière 
sur  l’exposé  précédent.  Dans  ce  but  nous  allons  porter 
notre  attention  sur  l’analogie  suivante. 

Le  caractère  de  chaque  homme,  en  tant  qu’indi¬ 
viduel  et  non  compris  en  entier  dans  celui  de  l’espèce, 
peut  être  envisagé  comme  une  Idée  particulière  corres¬ 
pondante  à  fin  acte  particulier  d’objectivation  de  la 
volonté.  Cet  acte  lui-même  serait  alors  son  caractère 
intelligible  et  le  phénomène  de  celui-ci  serait  le  caractère 
empirique.  Ce  dernier  est  entièrement  déterminé  par 
le  premier  lequel  est  volonté,  volonté  sans  raison, 
c’est-à-dire  non  soumise,  en  tant  que  chose  en  soi,  au 
principe  de  raison  (forme  du  phénomène).  Le  caractère 
empirique  doit,  pendant  tout  le  cours  de  la  vie,  fournir 
l’image  du  caractère  intelligible,  et  ne  peut  prendre 

fi  Comp.  „La  Volonté  dans  la  Nature1’’,  à  la  fin  de  la  ru¬ 
brique  intitulée  :  „Anatomie  comparée. “  Note  de  Schop. 
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une  autre  allure  que  celle  que  lui  impose  la  nature  de 
celui-ci.  Mais  cette  détermination  ne  s’étend  qu’à  ce 
qu’il  y  a  d’essentiel  et  non  à  ce  qui  n’est  qu’accessoire 
dans  l’existence.  Parmi  ces  choses  non  essentielles 
rentrent  les  évènements  et  les  actions,  à  l’occasion 
desquels  se  montre  le  caractère  empirique.  Ceux-ci 
sont  amenés  par  des  circonstances  extérieures,  qui 
fournissent  les  motifs  sur  lesquels  réagit  le  caractère 
en  vertu  de  sa  nature;  et  comme  ils  peuvent  être  très 
divers,  c’est  par  leur  influence  que  se  réglera  la  tour¬ 
nure  extérieure  de  la  manifestation  du  caractère  em¬ 
pirique,  c’est-à-dire  la  forme  effective  de  la  conduite,  la 
configuration  historique  du  cours  de  l’existence.  Cette 
forme  pourra  se  réaliser  de  manières  très  différentes, 
bien  que  l’essentiel  du  phénomène,  le  contenu,  reste 
le  même  ;  il  est  inessentiel,  p.  ex.  quand  on  jone,  que 
l’on  prenne  des  noix  où  des  couronnes  pour  enjeu:  mais 
si  l’on  triche  ou  si  l’on  joue  honnêtement,  voilà  l’es¬ 
sentiel:  ceci  est  déterminé  par  le  caractère  intelligible; 
l’autre,  par  les  influences  extérieures.  Ainsi  qu’un  même 
thème  comporte  des  centaines  de  variations,  ainsi  le 
même  caractère  peut  se  manifester  dans  une  foule 
d’existences  différentes.  Mais  quelque  variée  que  puisse 
être  l’influence  extérieure,  le  caractère  empirique  qui 
se  prononce  sous  chacune  de  ces  influences,  objectivera 
exactement,  dans  tout  le  cours  de  la  vie,  le  caractère 
intelligible,  en  accommodant  son  objectivation  aux 
circonstances  effectives  du  moment.  —  C’est  quelque 
chose  d’analogue  à  cette  influence  des  circonstances 
extérieures  sur  le  cours  delà  vie,  déterminé  quant  à 
son  essence  par  le  caractère,  que  nous  devons  admettre 
pour  concevoir  comment  la  volonté,  dans  son  acte 
primitif  d’objectivation,  a  déterminé  les  différentes  Idées 
dans  lesquelles  elle  s’objective,  c’est-à-dire  les  différentes 
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figures  de  créatures  de  toute  sorte,  entre  lesquelles  elle 
répartit  son  objectivation,  et  qui  doivent  par  là  avoir 
nécessairement  un  rapport  entre  elles  dans  leur  phéno¬ 
mène.  Nous  devons  admettre  qu’il  s’est  produit  une 
adaptation,  un  accommodement  général  et  réciproque 
entre  tous  ces  phénomènes  d’une  même  volonté.;  mais 
dans  cette  opération  il  faut  mettre  de  côté,  ainsi  que 
nous  le  verrons  bientôt  plus  clairement,  toute  condi¬ 
tion  de  temps,  puisque  l’Idée  est  hors  du  temps.  En 
conséquence,  tout  phénomène  devait  s’adapter  aux 
milieux  dans  lesquels  il  apparaissait,  de  même  que 
ceux-ci  au  phénomène,  bien  que  dans  le  temps  le 
phénomène  occupât  une  place  de  beaucoup  plus  ré¬ 
cente  :  et  partout  nous  retrouvons  ce  même  consensus 
naturae.  La  plante  est  adaptée  à  son  sol  et  à  son 
climat;  l’animal  à  son  élément  et  à  la  proie  dont  il 
se  nourrit;  il  est  aussi  garanti  jusqu’à  un  certain  point 
contre  ses  ennemis  naturels  ;  l’oeil  est  adapté  à  la 
lumière  et  à  sa  réfrangibilité,  le  poumon  et  le  sang  à 
l’air,  la  vessie  natatoire  à  l’eau,  l’oeil  du  phoque  au 
changement  d’élément,  les  cellules  à  eau  dans  l’estomac 
du  chameau  à  la  sécheresse  du  désert  africain,  la  voile 
du  nautilus  au  vent  qui  poussera  sa  petite  barque,  et 
ainsi  de  suite,  jusqu’aux  adaptations  externes  les  plus 
spéciales  et  les  plus  étonnantes.*)  Dans  tout  cela  il 
faut  faire  abstraction  de  toute  relation  de  temps,  vu 
qu’elle  ne  concerne  que  le  phénomène,  et  non  l’Idée 
eile-même.  On  peut  donc  donner  à  cette  explication  un 
effet  rétroactif,  et  admettre  que  non  seulement  chaque 
espèce  s’accommodait  aux  milieux  existants,  mais  que 


*)  Voir  „La  Vol.  dans  la  Nature", 
comparée". 
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ces  milieux  préexistants  avaient  également  eu  en  vue 
les  êtres  futurs.  Car  rappelons-nous  que  c’est  une 
seule  et  même  volonté  qui  s’est  objectivée  ;  elle  ignore 
le  temps,  puisque  cette  forme  du  principe  de  raison 
ne  concerne  ni  elle,  ni  son  objectité  primitive,  c’est- 
à-dire  les  Idées,  mais  seulement  la  manière  dont  les 
individus  périssables  par  eux-mêmes  reconnaissent  les 
Idées  ;  autrement  dit,  elle  n’affecte  que  les  manifesta¬ 
tions  de  celles-ci.  Aussi,  dans  les  présentes  considéra¬ 
tions  sur  la  manière  dont  l’objectivation  de  la  volonté 
se  répartit  entre  les  Idées,  la  série  dans  le  temps  n’a- 
t-elle  aucune  signification,  et  les  Idées  dont  les  mani¬ 
festations,  se  sont  présentées  les  premières  dans  la 
succession  des  temps,  se  conformant  au  principe  de 
causalité  auquel,  en  cette  qualité,  elles  sont  soumises, 
n’ont  pour  cela  aucun  privilège  à  l’égard  de  celles 
dont  les  phénomènes  n’ont  apparu  que  plus  tard  ; 
ceux-ci  sont  au  contraire  les  objectivations  les  plus 
parfaites  de  la  volonté,  auxquelles  les  précédentes  ont 
dû  s’adapter,  aussi  bien  que  les  dernières  à  celles 
qui  les  ont  précédées.  Ainsi  donc  le  cours  des  planètes, 
l’inclinaison  de  l’écliptique,  la  rotation  de  la  terre,  la 
séparation  des  continents  et  des  mers,  l’atmosphère, 
la  lumière,  la  chaleur  et  tous  les  phénomènes  de  ce 
genre,  qui  sont  dans  la  nature  ce  que  la  basse  fon¬ 
damentale  est  dans  l’harmonie,  se  sont  accommodés  par 
prévision  aux  futures  espèces  de  créatures  vivantes, 
dont  ils  avaient  à  être  les  porteurs  et  les  soutiens. 
Ainsi  s’adaptèrent  encore  le  sol  à  la  nourriture  des 
plantes,  celles-ci  à  la  nourriture  des  animaux,  ceux-ci 
à  celle  d’autres  animaux,  et  réciproquement.  Toutes 
les  parties  de  la  nature  vont  au  devant  les  unes  des 
autres,  parce  que  c’est  une  seule  volonté  qui  apparaît  en 
elles  toutes,  et  que  la  succession  de  temps  est  étran- 
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gère  à  son  objectité  primitive  et  seule  adéquate  (ce 
terme  sera  expliqué  dans  le  livre  suivant),  c’est-à-dire 
aux  Idées.  Aujourd’hui,  où  les  espèces  n’ont  plus  à 
naître  mais  seulement  à  se  conserver,  nous  voyons 
encore  ça  et  là  des  exemples  d’une  semblable  pré¬ 
voyance  de  la  nature  s’étendant  sur  l’avenir,  et  faisant 
en  quelque  sorte  abstraction  de  la  série  des  temps; 
c’est  une  espèce  d’accommodation  de  ce  qui  existe  pré¬ 
sentement  à  ce  qui  sera  à  l’avenir.  Ainsi  l’oiseau  bâtit 
un  nid  pour  des  petits  qu’il  ne  connaît  pas  ;  le  castor 
élève  une  cabane  dont  la  destination  lui  est  inconnue; 
la  fourmi,  le  hamster,  l’abeille,  amassent  des  provisions 
pour  l’hiver  qu’ils  n’ont  encore  jamais  subi;  l’araignée, 
le  fourmi-lion  dressent,  avec  ruse  et  calcul,  des  pièges 
à  une  proie  future  qui  leur  est  encore  inconnue;  les 
insectes  déposent  leurs  oeufs  là  où  leur  futur  couvain 
trouvera  une  nourriture  future.  Quand,  à  l’époque  de 
la  floraison,  la  fleur  femelle  de  la  Vallisneria  spiralis 
déroule  les  spires  de  sa  tige,  qui  la  retenaient  jusque 
là  plongée  dans  l’eau,  et  arrive  à  la  surface,  à  ce  même 
moment  la  fleur  mâle  se  détache  de  la  courte  tige  au 
bout  de  laquelle  elle  pousse  sur  le  fond  et,  sacrifiant 
son  existence,  elle  atteint  la  surface  et  nage  autour 
de  la  fleur  femelle  jusqu’à  ce  qu’elle  l’ait  trouvée;  la 
fécondation  achevée,  cette  dernière  regagne  le  fond 
en  contractant  sa  spirale,  et  le  fruit  se  développe.*) 
Je  rappelle  ici  la  larve  du  cerf-volant  mâle  qui,  pour 
sa  métamorphose,  ronge  dans  le  bois  un  trou  deux 
fois  plus  long  que  la  femelle,  pour  réserver  de  la  place 
aux  cornes  futures.  L’instinct  des  animaux  nous  fournit 


fl  Chatin.  sur  la  Vallisneria  spiralis, 
rendus  de  l’acad.  des  sc.  No.  13,  1885. 
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en  général  la  meilleure  explication  pour  la  téléologie  du 
reste  de  la  nature.  Car  de  même  que  l’instinct  est 
un  agissement  pareil  à  celui  qui  s’effectue  en  vertu 
de  la  notion  de  but,  tout  en  n’ayant  par  cette  notion, 
de  même  toute  formation  dans  la  nature  semble  faite 
en  vertu  de  la  notion  de  but,  à  laquelle  elle  est  to¬ 
talement  étrangère.  En  effet,  dans  la  téléologie  interne 
et  externe  de  la  nature,  ce  que  nous  concevons  for¬ 
cément  comme  moyen  et  fin,  n’est  toujours  que  la 
manifestation ,  dans  le  temps  et  l’espace  et  appropriée 
à  notre  manière  de  connaître,  de  l’unité  de  la  volonté 
d’accord  avec  elle-même  dans  ces  limites. 

Mais  parfois  cet  accommodement  réciproque,  cette 
adaptation  des  phénomènes,  issue  de  l’unité  de  la 
volonté,  ne  parvient  pas  à  effacer  le  dissentiment 
dont  nous  parlions  plus  haut,  qui  se  manifeste  par 
une  lutte  générale  dans  la  nature  et  qui  appartient  à 
l’essence  de  la  volonté.  Cette  harmonie  ne  s’étend  que 
jusque  là  où  elle  est  indispensable  pour  l’existence 
durable  du  monde  et  de  ses  créatures,  qui,  sans  elle, 
auraient  péri  dès  longtemps.  Aussi  cette  harmonie  se 
borne-t-elle  à  assurer  la  conservation  de  l’espèce  et 
des  conditions  générales  d’existence,  et  non  celle  des 
individus.  Si  donc,  par  suite  de  cette  harmonie  et  de 
cette  accommodation,  dans  le  règne  organique  les 
espèces ,  et  dans  l’inorganique  les  forces  naturelles  gé¬ 
nérales  existent  les  unes  auprès  des  autres  et  même 
se  soutiennent  mutuellement,  en  revanche  le  conflit 
intime  de  la  volonté,  s’objectivant  dans  toutes  ces 
Idées,  se  montre  dans  la  guerre  d’extermination 
incessante  que  se  font  les  individus  de  ces  es¬ 
pèces,  et  dans  la  lutte  perpétuelle  et  réciproque 
des  phénomènes  de  ces  forces,  ainsi  que  nous  l’a¬ 
vons  déjà  indiqué.  Le  champ  de  bataille  et  l’objet 
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de  ce  combat  c’est  la  matière,  dont  ils  s’arrachent 
la  possession,  et  le  temps  et  l’espace  dont  la  ré¬ 
union  dans  la  forme  de  causalité  constitue  vrai¬ 
ment  cette  matière:  nous  avons  vu  cela  dans  le  1er 
livre.*) 


§  29. 

Je  termine  ici  la  2de  grande  division  de  mon  ex¬ 
posé,  avec  l’espoir  d’avoir  réussi,  autant  que  cela  était 
possible  quand  on  communique  pour  la  première  fois 
une  pensée  neuve,  qui  garde  toujours,  quoi  qu’on 
fasse,  les  traces  individuelles  de  son  premier  auteur, 
d’avoir,  réussi,  dis-je,  à  faire  partager  la  conviction,  que 
ce  monde  dans  lequel  nous  vivons  et  nous  nous  agitons 
est,  quant  à  son  essence  immanente,  d’outre  en  outre 
Volonté,  et  d’autre  part,  d’outre  en  outre  Représenta¬ 
tion;  que  cette  réprésentation,  comme  représentation 
déjà,  suppose  une  forme,  celle  d’objet  et  sujet,  que 
par  conséquent  elle  est  relative;  que  lorsque,  après 
suppression  de  cette  forme  avec  toutes  celles  qui  lui 
sont  subordonnées,  nous  nous  demandons  ce  qui  reste, 
ce  quelque  chose  d’entièrement  différent  de  la  repré¬ 
sentation  ne  peut  être  que  la  volonté,  qui  est  donc 
la  véritable  chose  en  soi.  Chacun  se  reconnaît  soi-même 
pour  être  cette  volonté,  essence  intime  du  monde,  et 
de  même,  chacun  se  reconnaît  aussi  comme  sujet  con¬ 
naissant  dont  le  monde  est  la  représentation  ;  ce 
monde  n’a  donc  d’existence  que  par  rapport  à  la  con¬ 
naissance  qui  est  son  support  necéssaire.  Sous  ce 
double  rapport  chacun  est  l’ensemble  du  monde  même, 
le  microcosme,  dont  les  deux  côtés  se  trouvent  en 
entier  dans  chaque  individu.  Et  ce  qu’il  reconnaît  là 


*)  Voir  ici  chap.  26  et  27  du  2d  volume. 
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comme  sa  propre  essence  épuise  aussi  celle  du  monde 
entier,  du  macrocosme  :  celui-ci  aussi,  comme  l’individu, 
est  de  part  en  part  Volonté,  et  de  part  en  part 
Représentation,  et  rien  de  plus.  Nous  voyons  se  con¬ 
fondre  ici  la  philosophie  de  Thalès,  qui  s’occupait  du 
macrocosme,  avec  celle  de  Socrate  qui  s’occupait  du 
microcosme,  puisque  l’objet  des  deux  est  démontré 
être  le  même.  —  Les  notions  exposées  dans  ces  deux 
premiers  livres  se  compléteront  et  gagneront  ainsi  une 
nouvelle  certitude  dans  les  deux  suivants,  où  mainte 
question  que  le  lecteur  pourrait  s’être  posée  jusqu’ici 
avec  plus  ou  moins  de  netteté,  trouvera,  je  l’espère, 
une  réponse  satisfaisante. 

Il  est  une  seule  de  ces  questions  que  je  veux 
pourtant  discuter  à  part  dès  à  présent,  vu  qu’on  ne 
peut  l’élever  qu’autant  que  l’on  n’a  pas  bien  pénétré 
le  sens  de  ce  que  nous  avons  exposé  jusqu’ici,  et 
qu’elle  nous  servira  à  l’élucider.  Voici  cette  question. 
Chaque  volonté  est  volonté  de  quelque  chose,  a  un 
objet,  un  but  de  son  vouloir;  que  veut  donc  finale¬ 
ment,  ou  à  quoi  aspire  cette  volonté,  que  l’on  nous 
présente  comme  l’essence  en  soi  du  monde?  —  Cette 
demande  provient,  comme  tant  d’autres,  de  ce  que 
l’on  confond  la  chose  en  soi  avec  le  phénomène.  C’est 
uniquement  à  celui-ci,  et  non  à  celle-là,  que  se  rap¬ 
porte  le  principe  de  raison,  dont  une  des  modalités 
est  la  loi  de  motivation.  On  ne  peut  jamais  donner 
une  raison  que  de  phénomènes  comme  tels,  de  choses 
prises  isolément,  et  non  :1e  la  volonté,  non  plus  que 
de  l’Idée  qui  est  son  objectivation  adéquate.  Ainsi, 
l’on  peut  toujours  chercher  la  cause  d’un  mouvement 
isolé,  ou  en  général  d’un  changement  dans  la  nature, 
c’est-à-dire  qu’on  peut  chercher  l’état  qui  a  nécessai¬ 
rement  amené  l’autre;  mais  jamais  on  ne  peut  en 
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chercher  une  pour  la  force  naturelle  elle-même  qui  se 
manifeste  clans  ce  phénomène  ou  dans  la  multitude 
des  phénomènes  semblables  :  c’est  un  véritable  non-sens, 
né  d’un  manque  de  réflexion,  que  de  demander  la  cause  de 
la  pesanteur,  de  l’électricité,  etc.  Ce  n’est  que  si  l’on 
avait  établi,  que  pesanteur  et  électricité  ne  sont  pas 
réellement  des  forces  naturelles  primitives,  mais  des 
formes  phénoménales  de  quelque  autre  force  plus  gé¬ 
nérale  déjà  connue,  que  l’on  pourrait  demander  la 
cause  qui  fait  que  cette  force  produit  le  phénomène 
de  la  pesanteur,  de  l’électricité.  Tout  cela  a  déjà  été 
longuement  développé  plus  haut.  Il  en  est- de  même 
pour  la  volonté  :  tout  acte  isolé  de  la  volonté  chez  un 
individu  conscient  (qui  n’est  lui-même  que  manifestation 
de  la  volonté  comme  chose  en  soi)  a  necéssairement 
un  motif,  sans  lequel  cet  acte  ne  se  produirait  jamais  : 
mais  de  même  que  la  cause  matérielle  ne  contient  pas 
d’autre  détermination  si  ce  n’est  celle  que,  à  tel  mo¬ 
ment,  en  tel  lieu,  et  dans  telle  matière,  telle  ou  telle 
force  naturelle  doit  se  manifester;  de  même  le  motif 
ne  détermine  que  l’acte  de  volonté  de  l’individu  con¬ 
naissant,  à  tel  moment,  en  tel  lieu,  en  telles  circon¬ 
stances,  et  cela  pour  chaque  acte  isolément  ;  mais 
nullement  que  cet  individu  veut  en  général,  ni  qu’il 
veut  de  cette  manière-là  :  ceci  est  manifestation  de  son 
caractère  intelligible,  lequel  étant  la  volonté  elle- 
même,  la  chose  en  soi,  et  se  trouvant  hors  du  do¬ 
maine  du  principe  de  raison,  n’a  pas  de  raison.  Aussi 
tout  homme  a-t-il  constamment  un  but  et  des  motifs, 
selon  lesquels  il  règle  sa  conduite,  et  sait-il  à  tout 
moment  rendre  compte  de  ses  actions:  mais  si  on  lui 
demandait  pourquoi  il  veut  en  général,  ou  pourquoi 
il  veut  exister  en  général,  il  ne  trouverait  pas  de  ré¬ 
ponse;  la  question  lui  paraîtrait  même  absurde:  et 


264 


LIVRE  II.  LE  MONDE  COMME  VOLONTÉ. 


c’est  en  cela  justement  que  s’exprimerait  la  conscience 
de  n’être  soi-même  que  volonté,  qu’un  être  dont  le 
vouloir  s’entend  de  soi  et  n’a,  par  conséquent,  besoin 
d’une  détermination  motivée  que  pour  ses  actes  isolés, 
et  pour  chaque  occasion  donnée. 

Effectivement  le  manque  de  but,  l’absence  de  toute 
limite,  est  essentiellement  le  propre  de  la  volonté  en 
soi,  qui  est  une  aspiration  sans  fin.  Nous  avons  déjà 
effleuré  ce  point  à  propos  de  la  force  centrifuge:  et 
cela  se  manifeste  aussi  le  plus  simplement  sur  l’é¬ 
chelle  la  plus  basse  d’objectité  de  la  volonté,  dans  la 
pesanteur,  dont  la  tendance  persistante,  malgré  l’im¬ 
possibilité  d’un  but  final,  saute  aux  yeux.  Car  alors 
même  que ,  selon  sa  volonté ,  toute  la  matière 
existante  serait  agglomérée  en  un  seul  bloc,  la  pe¬ 
santeur  dans  l’intérieur  de  cette  masse  tendrait  tou¬ 
jours  vers  son  centre,  et  continuerait  la  lutte  avec 
l’impénétrabilité  agissant  par  rigidité  ou  par  élasticité. 
L’effort  de  la  matière  ne  peut  donc  toujours  être  que 
contrecarré,  mais  jamais  réalisé  ou  satisfait.  Il  en  est 
absolument  de  même  des  aspirations  dans  les  phéno¬ 
mènes  de  la  volonté.  Tout  but  atteint  est  le  point  de 
départ  d’un  nouvel  élan,  et  ainsi  à  l’infini.  La  plante 
développe  ascensionnellement  son  phénomène  depuis  le 
germe,  à  travers  la  tige  et  les  feuilles,  jusqu’à  la  fleur 
et  au  fruit,  qui  n’est  à  son  tour  que  l’origine  d’un 
nouvel  individu ,  lequel  recommence  à  parcourir  la 
même  carrière,  et  cela  à  l’infini.  De  même  pour  la 
vie  de  l’animal:  sa  culmination  est  la  procréation; 
ce  but  atteint,  la  vie  de  l’individu  décline  plus  ou 
moins  rapidement ,  pendant  qu’un  nouvel  individu 
garantit  à  la  nature  la  conservation  de  l’espèce , 
et  répète  le  même  phénomène.  Le  renouvellement 
de  la  matière  de  chaque  organisme  doit  lui-même 
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être  considéré  comme  une  simple  manifestation  de 
ces  efforts  et  de  ces  changements  perpétuels  ;  les 
physiologistes  ont  cessé  d’y  voir  le  remplacement 
nécessaire  de  la  'substance  consommée  par  les  mou¬ 
vements  ,  vu  que  l’usure  possible  de  la  machine 
n’est  pas  l’équivalent  de  l’accroissement  constant  dû 
à  la  nutrition.  Eternel  devenir,  fuite  sans  fin,  sont  les 
conditions  essentielles  du  phénomène  de  la  volonté.  La 
même  chose  se  montre  enfin  dans  les  efforts  et  les 
souhaits  de  l’homme,  qui  font  miroiter  à  ses  yeux 
leur  accomplissement  comme  s’il  devait  être  le  but 
dernier  de  la  volonté;  mais  dès  qu’ils  sont  réalisés  iis 
ne  se  ressemblent  plus;  bientôt  oubliés,  bientôt  de¬ 
venus  surannés,  ils  sont  toujours  mis  de  côté,  quoi¬ 
qu’on  rougisse  de  l’avouer,  comme  des  illusions  éva¬ 
nouies  ;  trop  heureux  l’individu,  s’il  lui  reste  encore 
quelque  voeu  à  former,  quelque  aspiration  à  nourrir, 
afin  que  le  jeu  du  passage  perpétuel  du  souhait  à  son 
accomplissement,  et  de  celui-ci  à  de  nouveaux  sou¬ 
haits,  passage  qui  s’appelle  bonheur,  quand  il  est  ra¬ 
pide,  qui  s’appelle  souffrance,  quand  il  est  lent,  puisse 
se  continuer  longtemps,  et  n’arrive  pas  à  cette  stag¬ 
nation,  source  d’un  ennui  formidable  qui  paralyse  l’exis¬ 
tence,  de  regrets  vagues,  sans  objet  déterminé,  et  d’une 
langueur  mortelle.  —  En  conséquence  de  tout  ce  qui 
précède,  la  volonté  sait  toujours,  lorsque  la  connais¬ 
sance  l’éclaire,  ce  qu’elle  veut  à  tel  moment,  ce  qu’elle 
veut  en  tel  endroit  ;  mais  elle  ne  sait  jamais  ce  qu’elle 
veut  en  général;  tout  acte  spécial  a  un  but;  l’ensem¬ 
ble  de  la  volonté  n’en  a  pas;  de  même  que  chaque  phé¬ 
nomène  naturel  a  une  cause  suffisante  qui  détermine 
son  apparition  à  telle  place,  dans  tel  temps  ;  mais  que  la 
force  qui  se  manifeste  ainsi  n’en  a  point,  puisqu’elle 
est  un  degré  d’objectivation  de  la  chose  en  soi,  de  la 
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volonté  qui  n’a  pas  de  cause.  —  La  seule  conscience 
de  soi  que  possède  la  volonté  en  général,  c’est  l’en¬ 
semble  de  la  représentation,  c’est  l’ensemble  du  monde 
réel.  Il  est  son  objectité,  sa  manifestation,  son  miroir. 
Ce  qu’il  exprime  en  cette  qualité,  fera  l’objet  de  nos 
considérations  ultérieures.  *) 


*)  Voir  ici  chap.  28  du  2d  volume. 


LIVRE  TROISIÈME. 


LE  MONDE  COMME  REPRÉSENTATION; 


SECONDE  CONSIDÉRATION: 


LA  REPRÉSENTATION  INDÉPENDANTE  DU  PRINCIPE  DE  RAISON  : 

L’IDÉE  PLATONICIENNE  :  L’OBJET  DE  L’ART. 


Ti  t  b  ov  [Aav  à  aï,  yévaotv  Sè  ovy.  a/ov)  y.nl  ri  ro  ytyvouavov 
fiev  y. aï  àjcoXkv iiavov,  cvxco g  Sh  oiSéitors  ov) 

IIAA  TP.N. 
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Dans  le  1er  livre  nous  avons  envisagé  le  monde 
comme  pure  représentation ,  comme  un  objet  pour  le 
sujet  ;  dans  le  second  nous  l’avons  considéré  par  son 
autre  face  :  nous  avons  vu  que  celle-ci  était  la  volonté , 
et  qu’en  dehors  de  la  représentation,  le  monde  n’était 
plus  que  volonté.  En  conséquence,  nous  avons  dit  que 
le  monde  comme  représentation,  pris  dans  son  ensemble 
ou  dans  ses  parties,  était  Yobjectité  de  la  volonté ,  ou, 
en  d’autres  mots,  la  volonté  devenue  objet,  c’est-à- 
dire  représentation.  Rappelons-nous  que  cette  objecti¬ 
vation  a  des  degrés  nombreux,  mais  bien  définis,  aux¬ 
quels  correspond  la  netteté  et  la  perfection  graduelle¬ 
ment  croissantes  avec  lesquelles  l’essence  de  la  volonté 
se  manifeste  dans  la  représentation,  c’est-à-dire  se  montre 
comme  objet.  Ces  degrés,  nous  les  avons  reconnus  être 
les  Idées  de  Platon,  en  tant  qu’ils  représentent  les  es¬ 
pèces  bien  définies,  ou  les  formes  et  les  propriétés  pri¬ 
mitives  et  invariables  de  tous  les  corps  organiques  ou 
inorganiques  de  la  nature,  ainsi  que  les  forces  géné¬ 
rales  se  manifestant  selon  des  lois  naturelles.  Toutes 
ces  Idées  se  reproduisent  dans  une  infinité  d’individus 
et  de  choses  particulières  qui  ne  sont  que  les  copies  des 
originaux.  Cette  pluralité  des  individus  n’est  conce¬ 
vable  qu’en  vertu  du  temps  et  de  l’espace  ;  leur  nais¬ 
sance  et  leur  disparition,  que  par  la  loi  de  causalité  • 
nous  savons  que  ces  formes  ne  sont  que  des  modali- 
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tés  du  principe  de  raison,  qui  est  le  principe  dernier 
de  tout  ce  qui  est  fini,  de  toute  individuation,  et  la 
forme  générale  de  la  représentation  telle  qu’elle  arrive 
à  la  conscience  de  l’individu  comme  individu.  L’Idée 
n’est  pas  soumise  à  ce  principe;  aussi  ne  connaît-elle 
ni  pluralité  ni  changement.  Les  individus  dans  lesquels 
elle  se  manifeste  sont  innombrables  ;  ils  naissent  et 
périssent  incessamment  :  mais  elle,  elle  reste  invariable¬ 
ment  la  même,  et  le  principe  de  raison  n’a  aucune 
signification  à  son  égard.  Mais  comme  c’est  là  la  forme 
de  toute  connaissance  pour  le  sujet,  en  tant  que  celui-ci 
connaît  comme  individu,  il  s’ensuit  que  les  Idées  res¬ 
tent  entièrement  en  dehors  de  la  sphère  de  connais¬ 
sance  de  l’individu  comme  tel.  Pour  qu’elles  puissent 
devenir  objet  de  sa  connaissance,  la  condition  néces¬ 
saire  sera  donc  la  suppression  de  l’individualité  dans 
le  sujet  connaissant.  Les  considérations  servant  à  élu¬ 
cider  et  à  expliquer  à  fond  cette  question,  vont  faire 
actuellement  l’objet  de  nos  études. 

§•31. 

Mais  avant  de  commencer,  j’ai  à  présenter  une 
observation  très  essentielle.  J’espère  avoir  réussi,  dans 
le  précédent  livre,  à  convaincre  le  lecteur,  que  ce  que 
dans  sa  philosophie  Kant  appelle  la  chose  en  soi,  cette 
théorie  d’une  si  haute  valeur,  mais  qu’il  présente  d’une 
manière  si  obscure  et  si  paradoxale,  et  qui  par  la  ma¬ 
nière  dont  il  la  déduit,  c’est-à-dire  en  concluant  de  l’effet 
à  la  cause,  devient  la  pierre  d’achoppement  et  même  le 
côté  faible  de  sa  philosophie,  que  la  chose  en  soi ,  dis- 
je,  lorsque  pour  y  arriver  on  prend  le  chemin  tout 
différent  que  nous  avons  suivi,  n’est  autre  chose  que 
la  Volonté ,  en  donnant  à  ce  concept  la  sphère  élar- 
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gie  et  précise  que  nous  avons  indiquée.  J’espère  en 
outre,  qu’après  tout  ce  qui  a  été  exposé  jusqu’ici,  on 
n’hésite  plus  à  reconnaître  que  les  degrés  déter¬ 
minés  d’objectivation  de  cette  volonté,  qui  est  le 
„en  soi“  du  monde,  sont  identiques  avec  ce  que  Platon 
appelait  les  Idées  éternelles,  ou  formes  invariables 
(siârj)  ;  cette  théorie,  reconnue  pour  la  plus  importante, 
mais  aussi  la  plus  obscure  et  la  plus  paradoxale  de 
toute  la  philosophie  platonicienne,  a  été  pendant  une 
série  de  siècles,  l’objet  des  méditations,  des  discussions, 
de  la  moquerie  et  de  l’admiration  d’une  foule  d’esprits 
appartenant  aux  opinions  les  plus  diverses. 

Si  donc  la  Volonté  est  la  chose  en  soi ,  et  si  l’Idée 
est  l’objectité  directe  de  cette  volonté  à  un  degré  dé¬ 
terminé;  nous  trouvons  que  ces  deux  grands  et  obs¬ 
curs  paradoxes  des  deux  plus  grands  philosophes  de 
l’Occident,  savoir,  l’Idée  de  Platon,  qui  a  ses  yeux  est 
l’unique  „ovtu>ç  ovuj  et  la  chose  en  soi  de  Kant  sont, 
non  pas  identiques,  mais  très  étroitement  alliés  et  ne 
diffèrent  que  par  une  seule  condition.  Ces  deux  grands 
paradoxes  forment  le  meilleur  commentaire  l’un  de 
l’autre  justement  par  cette  circonstance,  que  malgré 
leur  accord  et  leur  parenté  intime,  l’individualité  si 
extraordinairement  différente  de  leurs  auteurs  leur  ont 
donné  un  énoncé  si  différent:  ce  sont  comme  deux 
chemins  tout  à  fait  distincts  qui  conduisent  à  un 
même  but.  —  Peu  de  mots  suffiront  pour  le  faire 
comprendre.  En  effet,  voici,  en  substance,  ce  que  dit 
Kant  :  „Le  temps,  l’espace  et  la  causalité  ne  sont  pas 
fies  propriétés  de  la  chose  en  soi,  et  n’appartiennent 
qu’à  son  phénomène,  puisqu’ils  ne  sont  que  les  formes 
de  notre  connaissance.  Or,  comme  toute  pluralité, 
tout  commencement  et  toute  fin  ne  sont  possibles 
qu’en  vertu  du  temps,  de  l’espace  et  de  la  eau-  ^ 
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salité ,  il  s’ensuit  qu’ils  n’appartiennent  également 
qu’au  phénomène  et  non  à  la  chose  en  soi.  Mais  vu 
que  notre  connaissance  est  conditionnée  par  ces  for¬ 
mes,  l’ensemble  de  l’expérience  ne  peut  être  que 
la  connaissance  des  phénomènes  et  non  celle  de 
la  chose  en  soi  ;  et  les  lois  expérimentales  ne  peu¬ 
vent  donc  être  étendues  à  cette  chose  en  soi.  Tout 
ceci  s’applique  même  à  notre  propre  moi;  nous  ne  le 
reconnaissons  qu’en  tant  que  phénomène,  et  non  selon 
ce  qu’il  est  en  soi.“  Voilà,  à  l’égard  du  point  impor¬ 
tant  qui  nous  préoccupe,  le  sens  et  la  substance  de  la 
théorie  de  Kant.  —  A  son  tour,  Platon  dit:  „Les  choses 
de  ce  monde,  que  perçoivent  nos  sens,  n’ont  pas 
d’existence  réelle  :  elles  deviennent  toujours  et  ne  sont 
jamais;  leur  existence  n’est  que  relative;  elles  n’exis¬ 
tent  toutes  que  dans  et  que  par  leur  rapport  mu¬ 
tuel  :  et  leur  existence  pourrait  aussi  bien  être  nommée 
une  non- existence.  Il  s’ensuit  qu’elles  ne  peuvent  pas 
être  l’objet  d’une  connaissance  proprement  dite  {sma- 
rrjiiTj)  :  car  nous  ne  pouvons  réellement  connaître  que 
ce  qui  existe  en  soi,  par  soi  et  toujours  de  la  même 
manière,  tandis  que  les  choses  ne  sont  que  la  consé¬ 
quence  d’une  supposition  que  nous  suggère  la  sensa¬ 
tion  (<5b£a  caolhjGswç  aXoyov).  Tant  que  nous  ne 
possédons  que  la  perception  des  choses,  nous  ressem¬ 
blons  à  des  hommes,  dans  une  caverne  obscure,  gar- 
rotés  de  manière  à  ne  pouvoir  même  pas  tourner  le 
tête,  et  à  ne  voir  sur  la  paroi  en  face  d’eux  et 
à  la  lueur  d’un  feu  brûlant  derrière  leur  dos,  que 
les  ombres  des  choses  réelles  que  l’on  promènerait 
dans  l’espace  compris  entre  eux  et  cette  lumière; 
ils  ne  pourraient  aussi  voir  leurs  compagnons,  et 
même  leur  propre  corps,  que  comme  des  silhouettes 
se  projetant  sur  le  mur.  Tout  l’ensemble  de  leur  con- 
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naissance  se  bornerait  à  pouvoir  prédire,  en  vertu  de 
l’expérience  acquise,  l’ordre  dans  lequel  se  suivent  ces 
ombres.  Mais  il  n’y  a  que  les  figures  réelles  de  ces  sil 
houettes  dont  on  puisse  affirmer  l’existence  vraie  (ov- 
Twç  ov),  car  c’est  là  ce  qui  est  toujours ,  sans  jamais 
devenir  ni  passer  :  ce  sont  les  Idées  éternelles,  les  pro¬ 
totypes  de  toutes  choses.  Elles  n’ont  pas  la  pluralité  pour 
attribut,  car  chacune  est  unique  de  sa  nature ,  puis¬ 
qu’elle  est  le  type  original,  dont  les  choses  périssables 
et  individuelles,  de  même  nom  et  de  même  espèce,  sont 
les  copies  ou  les  ombres.  Elles  n’ont  pas  non  plus  de 
commencement  ni  de  fin ,  car  elles  sont  ce  qui  existe 
réellement,  sans  jamais  naître  ou  périr  comme  leurs 
éphémères  copies.  (Ces  deux  conditions  négatives  sup¬ 
posent  nécessairement  que  le  temps,  l’espace  et  la  cau¬ 
salité  n’ont  aucune  signification  et  aucune  valeur  à 
l’égard  des  Idées,  et  qu’elles  existent  en  dehors  de  ces 
formes.)  Elles  seules  peuvent  donc  faire  l’objet  d’une 
connaissance  réelle,  car  un  pareil  objet  ne  peut  être 
que  ce  qui  existe  toujours  et  à  tous  les  égards  (donc,  en 
soi)  et  non  ce  qui  existe  ou  n’existe  pas,  selon  le  point 
de  vue  auquel  on  le  considère. “  —  Voilà  la  doctrine  de 
Platon.  Il  est  évident,  sans  autre  démonstration, 
que  la  substance  des  deux  théories  est  la  même;  toutes 
deux  établissent  que  le  monde  visible  n’est  qu’un  phé¬ 
nomène,  nul  en  soi,  et  auquel  ce  qui  se  manifeste  en 
lui  (l’objet  en  soi  chez  Kant,  l’Idée  chez  Platon)  prête 
seul  une  signification  et  une  réalité;  et  dans  les  deux 
théories,  cette  chose  qui  a  seule  une  existence  réelle, 
est  complètement  indépendante  des  formes,  même  les 
plus  générales  et  les  plus  essentielles,  de  tout  phéno¬ 
mène.  Kant,  pour  nier  ces  formes ,  les  a  immédiate¬ 
ment  comprises  sous  des  dénominations  abstraites  ;  il 
les  a  appelées  temps,  espace  et  causalité,  et  sous  ces 
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noms  les  a  directement  refusées  à  la  chose  en  soi, 
en  déclarant  qu’elles  étaient  exclusivement  des  formes 
du  phénomène.  Platon  n’est  pas  allé  jusqu’à  s’ex¬ 
primer  aussi  catégoriquement;  il  ne  dénie  qu’indi- 
rectement  ces  formes  aux  Idées,  en  leur  refusant  ce 
qui  n’est  possible  qu’en  vertu  de  ces  formes,  la  plura¬ 
lité  des  choses  de  même  espèce,  la  naissance  et  l’a¬ 
néantissement.  Au  surplus,  je  veux  encore  faire  bien 
ressortir  cette  étrange  et  importante  concordance  des 
deux  doctrines,  par  un  exemple.  Je  suppose  que  nous 
ayons  devant  nous  un  animal,  en  pleine  activité  vitale. 
Platon  dirait:  „Cet  animal  n’existe  pas  réellement;  il 
n’a  qu’une  existence  apparente,  un  perpétuel  devenir, 
une  existence  relative,  qui  peut  aussi  bien  être  dite 
une  non-existence  qu’une  existence.  Il  n’y  a  d’existant 
réellement  que  l’Idée  qui  se  dessine  dans  cet  animal, 
que  l’animal  en  soi  et  par  soi  {avto  %o  iïrjçiov),  ne  dépen¬ 
dant  de  rien,  existant  en  soi  et  par  soi  (xatf  èaino, 
asi  wç  avx mç),  non  devenu,  ne  finissant  pas,  mais  tou¬ 
jours  le  même  (ccsi  ov ,  xca  iir^snors  oins  yiyvo^isrov , 
oins  anolXv(isvov).  En  tant  que  dans  cet  animal  nous 
avons  reconnu  son  Idée,  il  est  indifférent  et  sans  signi¬ 
fication,  que  nous  ayons  ce  même  animal  devant  nous, 
ou  un  de  ses  ancêtres  qui  vivait  il  y  a  mille  ans,  qu’il 
se  trouve  à  cet  endroit  ou  dans  quelque  pays  éloigné, 
qu’il  se  présente  de  telle  ou  telle  manière,  dans  telle 
position,  dans  telle  condition  d’action,  enfin  que  ce  soit 
ce  même  individu  on  tel  autre  de  son  espèce  :  tout  cela 
est  indifférent  et  ne  concerne  que  le  phénomène  :  l’Idée 
de  l’animal  a  seule  une  existence  réelle,  et  seule  peut 
faire  l’objet  d’une  véritable  connaissance. “  —  Voilà  pour 
Platon.  — Kant  dirait  à  peu-près  ceci:  „Cet  animal  est 
un  phénomène  dans  le  temps,  dans  l’espace  et  dans  la 
causalité,  qui  sont  les  conditions  a  priori  et  existant 
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exclusivement  dans  notre  connaissance,  par  lesquelles 
l’expérience  devient  possible;  ce  ne  sont  pas  des  pro¬ 
priétés  de  la  chose  en  soi.  En  conséquence,  cet  animal, 
tel  que  nous  l’apercevons  en  ce  moment,  à  cette  place, 
comme  individu  faisant  partie  de  la  série  de  l’expé¬ 
rience,  c’est-à-dire  de  la  chaîne  des  causes  et  des  effets, 
et  par  suite  comme  devant  nécessairement  finir,  n’est 
pas  une  chose  en  soi,  mais  simplement  un  phénomène 
qui  n’a  de  réalité  que  par  rapport  à  notre  connais¬ 
sance.  Pour  que  nous  puissions  le  connaître  tel  qu’il 
est  en  soi,  c’est-à-dire  indépendant  des  propriétés  exi¬ 
stant  dans  le  temps,  dans  l’espace,  et  dans  la  causa¬ 
lité,  nous  devrions  avoir  une  faculté  de  connaissance 
autre  que  celle  qui  s’effectue  par  les  sens  et  par  l’en¬ 
tendement,  laquelle  est  la  seule  que  nous  ayons  à  notre 
disposition.  “ 

Pour  rapprocher  encore  davantage  l’énoncé  de 
Kant  de  celui  de  Platon,  l’on  pourrait  dire  aussi  :  le 
temps,  l’espace  et  la  causalité  constituent  cette  dispo¬ 
sition  spéciale  de  notre  intellect,  en  vertu  de  laquelle 
l’être  unique  et,  à  proprement  dire,  le  seul  existant 
dans  toute  espèce,  se  présente  à  nous  comme  une  plu¬ 
ralité  d’êtres  de  même  espèce,  naissant  et  périssant 
toujours  à  nouveau,  successivement  et  indéfiniment. 
Saisir  les  choses  par  le  moyen  de  cette  disposition  de 
l’intellect  et  conformément  à  elle,  constitue  l’aperception 
immanente  ;  saisir  les  choses  avec  conscience  du  véritable 
•état  de  la  question  constitue  l’aperception  transcendantale. 
Nous  arrivons  à  cette  dernière,  in  abstracto,  par  la 
•critique  de  la  raison  pure  :  mais ,  par  exception ,  elle 
peut  naître  aussi  par  intuition.  Cette  proposition  ad¬ 
ditionnelle  m’appartient,  et  le  présent  8me  Livre  a  pour 
objet  de  l’expliquer. 

Si  l’on  avait  jamais  bien  compris  la  théorie  de 

18* 
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Kant;  si,  depuis  Kant,  l’on  avait  bien  saisi  celle  de  Platon; 
si  l’on  avait  bien  médité  le  sens  et  la  substance  des 
doctrines  de  ces  deux  grands  maîtres,  au  lieu  d’employer 
à  tort  et  à  travers  les  termes  techniques  de  l’un,  et 
de  parodier  le  style  de  l’autre  ;  on  n’aurait  pas  manqué 
de  reconnaître  depuis  longtemps  combien  ces  deux  sages 
s’accordent,  et  que  la  signification  vraie,  et  le  but  de 
leurs  théories  sont  identiques.  Non  seulement  on  n’au¬ 
rait  pas  constamment  comparé  Platon  à  Leibnitz  que 
son  souffle  n’a  jamais  inspiré,  ou,  ce  qui  est  plus  fort, 
à  un  monsieur  bien  connu  et  qui  vit  encore  *),  comme 
pour  insulter  aux  mânes  de  ce  grand  penseur;  mais 
on  aurait,  en  général,  fait  plus  de  progrès,  ou  plutôt 
on  n’aurait  pas  honteusement  rétrogradé,  comme  on  l’a 
fait  dans  ces  dernières  40  années  :  on  ne  se  serait  pas 
laissé  berner,  tantôt  par  un  hâbleur,  tantôt  par  un 
autre,  et,  dans  ce  19mo  siècle,  qui  s’annonçait  si  bril¬ 
lamment,  on  n’aurait  pas  débuté  par  jouer  devant  la 
tombe  de  Kant  (comme  faisaient  parfois  les  anciens 
aux  funérailles  des  leurs)  ces  farces  philosophiques  qui 
sont  devenues  la  juste  risée  des  autres  nations,  car 
rien  ne  s’accorde  moins  avec  les  manières  sérieuses,  et 
même  raides  des  Allemands.  Mais  le  vrai  public  des 
vrais  philosophes  est  si  restreint,  que  les  siècles  même 
ne  leur  apportent  que  bien  peu  d’élèves  qui  les  com¬ 
prennent.  Eicfi  ôrj  vaQ&r]xo(pOQOi  fxev  nolloi,  fiuxyoi  âs 
ye  navooi.  (Thyrsigeri  quidem  multi,  Bacchi  vero  pauci.) 
f H  axi/jua  (filoçocpia  dici  xctvxa  jiqoGtcstzxwxsv  ,  ôxi  ov 
y.ux'  afyav  avxijç  anxovxar  ov  yaç  voâovç  sâsi  unxstïaiy 
alla  yvrjGiovg.  (Eam  ob  rem  philosophia  in  mfamiam 
incidit,  quod  non  pro  dignitate  ipsam  attingunt  :  neque 
enim  a  spuriis,  sed  a  legitimis,  erat  attrectanda.)  Plat . 


*)  F.  H.  lacobi. 
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On  s’attacha  à  ces  expressions  :  „ représentations 
a  priori,  formes  de  l’intuition  et  de  la  pensée  connues 
indépendamment  de  l’expérience,  notions  premières  de 
l’entendement  pur“,  etc.,  —  et  l’on  se  demanda  si  les 
Idées  de  Platon,  qui  veulent  également  être  des  no¬ 
tions  premières  et  des  réminiscences  d’une  intuition 
antérieure  à  la  vie,  des  choses  réellement  existantes,  ne 
seraient  pas  par  hasard  identiques  avec  ce  que  Kant 
appelle  les  formes  de  l’intuition  et  de  la  pensée,  exis¬ 
tant  a  priori  dans  la  conscience.  On  compara  attenti¬ 
vement  ces  deux  théories  hétérogènes,  celle  de  Kant 
sur  les  formes  qui  bornent  l’individu  à  ne  connaître 
que  le  phénomène,  et  celle  de  Platon  sur  les  Idées  dont 
la  connaissance  nie  catégoriquement  ces  mêmes  formes; 
et  comme  ces  deux  théories,  qui  sous  ce  rapport  sont 
cliamétralment  opposées,  ont  quelques  mots  qui  se  res¬ 
semblent,  on  discuta  la  question  de  savoir  si  elles  n’é¬ 
taient  pas  identiques,  et  l’on  décida  que  la  théorie  des 
Idées  de  Platon  et  la  Critique  de  la  raison  de  Kant 
n’avaient  absolument  rien  de  commun.  *)  Mais  en  voilà 
assez  sur  ce  sujet. 


§  32. 

Toutes  les  considérations  précédentes  nous  ont 
amenés  à  reconnaître,  que  malgré  l’accord  du  fond  chez 
Kant  et  chez  Platon,  malgré  l’identité  du  but  qu’ils 
avaient  en  vue,  ou  de  leur  manière  d’envisager  le  monde, 
qui  les  a  inspirés  et  dirigés  dans  leurs  spéculations  phi¬ 
losophiques,  l’Idée  et  la  chose  en  soi  ne  sont  pourtant 


P  Voir,  p.  ex.  „  Immanuel  Kant,  ein  Denkmal  von  Fr. 
Boutenveck",  p.  49,  —  ainsi  que  Bulile  „Geschichte  der  Phi¬ 
losophie",  vol.  6,  p.  802—815  et  823. 
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pas  identiques:  l’Idée  n’est  plutôt  que  l’objectité  im¬ 
médiate  et,  par  conséquent,  adéquate  de  la  chose  en 
soi,  qui  elle-même  est  la  volonté,  la  volonté  non  en¬ 
core  objectivée,  non  encore  devenue  représentation.  Car 
la  chose  en  soi  doit,  suivant  Kant,  être  dépouillée  de 
toutes  les  formes  adhérentes  à  la  connaissance  comme 
connaissance  :  et  ce  n’est  que  par  une  faute  de  Kant 
(comme  je  le  montre  dans  le  Supplément)  qu’il  n’a  pas 
rangé  parmi  ces  formes  celles  d’être  „un  objet  pour  un 
sujet, “  car  c’est  elle  qui  est  la  forme  première  et  la 
plus  générale  de  tout  phénomène,  c’est-à-dire,  de  toute 
représentation  ;  il  aurait  dû  expressément  refuser  à  sa 
chose  en  soi  la  propriété  d’être  objet,  ce  qui  l’aurait 
mis  à  l’abri  de  cette  grande  inconséquence  que  l’on  n’a 
pas  tardé  à  découvrir  chez  lui.  Par  contre,  l’Idée  pla¬ 
tonicienne  est  forcément  un  objet,  un  objet  de  connais¬ 
sance,  une  représentation,  et  c’est  en  cela,  mais  aussi 
uniquement  en  cela,  qu’elle  diffère  de  la  chose  en  soi. 
Elle  n’a  dépouillé  que  les  formes  secondaires  du  phé¬ 
nomène,  celles  que  nous  comprenons  toutes  dans  le 
principe  de  raison,  ou  plutôt,  elle  ne  les  a  pas  encore 
revêtues  ;  mais  elle  a  conservé  la  forme  première  et  la 
plus  générale,  la  forme  de  représentation  en  général, 
savoir  celle  d’être  un  objet  pour  un  sujet.  Ce  sont  les 
formes  subordonnées  à  celle-ci  (et  dont  le  principe  de 
raison  est  l’expression  générale)  qui  donnent  la  multi¬ 
plicité  à  l’Idée,  c’est-à-dire  qui  en  font  des  individus 
isolés  et  périssables,  mais  dont  le  nombre  lui  est  entiè¬ 
rement  indifférent.  Le  principe  de  raison  est  donc  à 
son  tour  la  forme  que  revêt  l’Idée,  lorsqu’elle  arrive 
à  la  connaissance  du  sujet  en  tant  qu’  individu.  La 
chose  individuelle,  soumise  dans  sa  manifestation  au 
principe  de  raison,  n’est  donc  qu’une  objectivation  mé¬ 
diate  de  la  chose  en  soi  (laquelle  est  la  volonté),  et 
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entre  les  deux  se  trouve  l’Idée,  qui  est  la  seule  objec- 
titë  immédiate  de  la  volonté,  car  elle  n’a  conservé 
aucune  autre  forme  de  la  connaissance  comme  connais¬ 
sance,  que  celle  de  la  représentation  en  général,  c’est- 
à-dire  celle  d’être  un  objet  pour  un  sujet.  Aussi  est- 
elle  la  seule  objectité  la  plus  adéquate  possible  de  la 
volonté  ou  chose  en  soi;  elle  est  elle-même  toute  la  chose 
en  soi,  seulement  sous  forme  de  représentation:  et  de  là 
résulte  le  profond  accord  qui  unit  Platon  à  Kant,  bien 
que,  à  l’extrême  rigueur,  ce  dont  ils  parlent  ne  soit 
pas  identique.  Les  choses  particulières  ne  sont  pas  ob¬ 
jectité  entièrement  adéquate  de  la  volonté;  celle-ci 
est  déjà  troublée  ici  par  ces  formes  dont  le  principe 
de  raison  est  l’expression  commune,  mais  qui  consti¬ 
tuent  les  conditions  de  la  connaissance  telle  qu’elle  est 
possible  pour  l’individu  comme  individu.  Car,  s’il  était 
permis  de  tirer  des  déductions  d’une  hypothèse  impos¬ 
sible,  je  dirais  que  nous  ne  connaîtrions  plus  de  cho¬ 
ses  particulières,  ni  d’événements,  ni  de  changement  ni 
de  pluralité,  mais  que  nous  concevrions  seulement  des 
Idées,  seulement  des  degrés  d’objectivation  de  cette  vo¬ 
lonté  unique,  de  la  véritable  chose  en  soi,  par  l’inter¬ 
médiaire  d’une  connaissance  pure  de  tout  élément  de 
trouble,  et  que  par  conséquent  le  monde  serait  pour 
nous  un  „Nunc  stans,“  si  en  notre  qualité  de  sujet 
connaissant,  nous  n’étions  en  même  temps  des  indivi¬ 
dus,  c’est-à-dire,  si  nos  perceptions  intuitives  n’avaient 
pas  pour  intermédiaire  notre  corps,  dont  les  affections 
leur  donnent  naissance,  et  qui  lui-même  n’est  que  le 
vouloir  concret,  l’objectité  de  la  volonté,  donc  un  ob¬ 
jet  parmi  les  objets,  et  comme  tel  ne  pouvant  arriver 
à  la  conscience  du  sujet  connaissant  qu’en  vertu  des 
formes  du  principe  de  raison,  par  conséquent  en  pré 
supposant  et  en  introduisant  préalablement  la  forme 
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du  temps,  ainsi  que  toutes  les  autres  comprises  clans 
le  dit  principe.  Le  temps  n’est  que  l’aperception,  divi¬ 
sée  et  morcelée,  que  l’individu  a  des  Idées,  lesquelles 
sont  en  dehors  du  temps,  partant  éternelles  :  aussi 
Platon  dit-il  que  le  temps  est  l’image  mobile  de  l’éter¬ 
nité  :  j.cum’oç  si/.m’  xivrjTij  6  yQovoçu  *). 

§  33. 

Puisque,  comme  individus,  nous  n’avons  d’autre 
connaissance,  que  celle  qui  est  soumise  au  principe  de 
raison,  et  que  cette  forme  exclut  la  connaissance  des 
Idées,  il  en  résulte  que,  s’il  existe  pour  nous  une  pos¬ 
sibilité  de  nous  élever  de  la  connaissance  des  choses 
particulières  à  celle  des  Idées,  cela  ne  pourra  se  faire 
que  s’il  s’opère  dans  le  sujet  une  modification  corres¬ 
pondante  et  analogue  à  celle  qui  s’est  produite  dans  la 
nature  de  l’objet,  et  en  vertu  de  laquelle  le  sujet, 
quand  il  reconnaît  une  Idée,  cesserait  d’être  individu. 

Nous  savons,  par  le  livre  précédent,  que  la  co- 
gnition  en  général  fait  elle-mêmé  partie  de  l’objectiva¬ 
tion  de  la  volonté  à  ses  degrés  supérieurs;  que  la  sen¬ 
sibilité,  les  nerfs,  le  cerveau,  comme  toutes  les  autres 
parties  de  l’organisme,  sont  l’expression  de  la  volonté 
à  ce  degré  d’objectité  ;  et  qu’en  conséquence,  la  re¬ 
présentation  dont  ils  sont  l’origine,  est  également  des¬ 
tinée  au  service  de  la  volonté  comme  moyen  (/<>// ca’/fi 
pour  atteindre  des  résultats  actuellement  bien  plus 
compliqués  {noXvreXsorsQu),  pour  conserver  un  être 
ayant  des  besoins  multiples.  Originairement  et  par 
essence,  la  connaissance  est  donc  toute  au  service  de 


")  A  ce  paragraphe  se  rapporte  le  chap.  29  du  2d  volume- 
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la  volonté;  et  de  même  que  l’objet  immédiat*),  qui 
par  application  de  la  loi  causale  devient  le  point  de 
départ  de  la  connaissance,  n’est  que  volonté  objectivée, 
de  même  toute  autre  connaissance,  résultant  du  prin¬ 
cipe  de  raison,  conserve  une  relation  plus  ou  moins 
rapprochée  avec  la  volonté.  Car  l’individu  voit  son 
corps  comme  un  objet  parmi  les  autres  objets,  avec 
lesquels  tous,  ce  corps  a  des  rapports  nombreux  nés 
du  principe  de  raison  ;  la  vue  de  ces  objets  le  ra¬ 
mène  donc  toujours,  par  un  chemin  plus  ou  moins 
long,  à  son  propre  corps,  partant,  à  sa  volonté.  Com¬ 
me  c’est  le  principe  de  raison  qui  crée  ces  rapports 
des  objets  avec  le  corps,  et  par  là  avec  la  volonté,  il 
s’ensuit  que  la  connaissance,  servante  de  la  volonté, 
ne  cherche  à  saisir  dans  les  objets  que  ces  mêmes  rap¬ 
ports  établis  par  le  principe  de  raison,  c’est-à-dire,  que 
les  relations  d’espace,  de  temps  et  de  causalité.  Car  ce 
n’est  qu’à  ce  point  de  vue  que  l’objet  est  intéressant 
pour  l’individu,  c’est-à-dire,  qu’il  a  quelque  rapport  avec 
sa  volonté.  Aussi  cette  cognition,  appelée  à  servir  la 
volonté,  ne  connaît-elle  des  objets  que  leurs  relations  ; 
elle  ne  les  conçoit  que  comme  existant  à  tel  moment, 
dans  tel  endroit,  dans  telles  circonstances,  pour  telles 
causes  et  accompagnés  de  tels  résultats;  en  un  mot, 
elle  ne  les  reconnaît  que  comme  objets  singuliers;  et 
si  l’on  supprimait  ces  relations,  les  objets  eux-mêmes 
disparaîtraient  pour  elle,  parce  qu’elle  ne  saisissait 
rien  autre  chose  en  eux.  Nous  ne  devons  pas  nous 
dissimuler  que,  pour  ce  qu’il  y  a  de  plus  essentiel,  ce 
n’est  rien  autre  non  plus  que  les  sciences  considèrent 


*)  Le  lecteur  se  souvient  que  Scliopenhauer  appelle  ainsi 
le  corps  humain  perçu  par  l’individu. 
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dans  les  choses;  savoir,  leurs  relations,  les  rapports  de 
temps  ou  d’espace,  les  causes  des  changements  physi¬ 
ques,  la  comparaison  des  formes,  les  motifs  des  évè¬ 
nements,  tout  cela  pures  relations.  Ce  qui  distingue  les 
sciences  de  la  connaissance  ordinaire,  c’est  la  forme,  la 
disposition  systématique  ;  c’est  de  faciliter  la  connais¬ 
sance  en  faisant  rentrer  le  particulier  dans  le  général 
par  la  subordiuation  des  notions,  de  la  compléter  par 
ce  moyen.  Toute  relation  n’a  elle-même  qu’une  exis¬ 
tence  relative  :  p.  ex.  l’existence  dans  le  temps  est 
aussi  une  non-existence  :  car  le  temps  n’est  que  ce  qui 
permet  au  même  objet  de  posséder  des  qualités  op¬ 
posées:  c’est  pourquoi  tout  phénomène  dans  le  temps 
finit  par  ne  plus  être  ;  car  ce  qui  sépare  son  commen¬ 
cement  de  sa  fin,  c’est  précisément  le  temps,  c’est-à- 
dire  quelque  chose  d’essentiellement  privé  de  substance, 
quelque  chose  de  passager  et  de  relatif,  nommé  ici 
durée.  Mais  le  temps  est  la  forme  la  plus  générale  des 
objets  pour  la  connaissance  au  service  de  la  volonté, 
et  le  type  primordial  de  toutes  leurs  autres  formes. 

En  règle  générale,  la  connaissance  est  toujours 
occupée  à  servir  la  volonté  ;  elle  est  née  pour  ce  ser¬ 
vice,  et  elle  est  issue  de  la  volonté  en  quelque  sorte  com¬ 
me  la  tête  est  issue  du  tronc.  Chez  les  animaux  cette 
servitude  ne  peut  jamais  être  supprimée.  Chez 
l’homme  elle  peut,  par  exception,  être  suspendue,  ainsi 
que  nous  allons  le  voir  plus  en  détail  dans  ce  qui  va 
suivre.  Cette  différence  entre  l’homme  et  l’animal  se 
prononce  extérieurement  par  la  différence  du  rapport 
entre  la  tête  et  le  tronc.  Dans  les  animaux  inférieurs 
les  deux  parties  sont  encore  soudées  de  près  l’une  à 
l’autre  :  chez  tous,  la  tête  est  dirigée  vers  la  terre, 
où  se  trouvent  les  objets  de  la  volonté:  chez  les 
animaux  supérieurs  même,  la  tête  et  le  tronc  sont 
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beaucoup  plus  solidaires  entre  eux  que  chez  l’homme, 
dont  le  chef  est  librement  planté  sur  le  corps  ;  il  n’est 
pas  asservi  au  tronc,  il  est  porté  par  lui.  L’Apollon 
du  Belvédère  personnifie  au  plus  haut  degré  ce  privi¬ 
lège  de  l’homme  :  la  tête  du  dieu  des  Muses  regarde 
si  majestueusement  l’espace,  elle  est  si  librement  por¬ 
tée  par  les  épaules,  qu’elle  se  dégage  entièrement  du 
tronc  et  apparaît  affranchie  des  préoccupations  du 
corps. 


§  34. 

Ce  passage  possible,  mais  toujours  exceptionnel, 
de  la  connaissance  ordinaire  des  choses  particulières 
à  celle  des  Idées,  se  produit  brusquement  :  la  connaissance 
s’arrache  au  service  de  la  volonté,  le  sujet  cesse  par 
là  d’être  purement  un  individu  et  devient  le  sujet 
connaissant  pur  et  involontaire,  qui  ne  se  préoccupe 
plus  des  relations  fondées  sur  le  principe  de  raison, 
mais  qui  se  repose  et  s’absorbe  dans  la  contemplation 
de  l’objet  qui  s’offre  à  lui,  en  dehors  de  son  enchaîne¬ 
ment  avec  tous  autres  objets. 

Ceci  a  besoin,  pour  être  clairement  compris,  d’un 
examen  détaillé;  le  lecteur  voudra  bien  ne  pas  se  laisser 
arrêter  par  ce  qu’il  pourra  trouver  d’étrange  dans  cet 
exposé;  tout  cela  disparaîtra  dès  qu’il  aura  saisi  l’en¬ 
semble  de  la  pensée  qui  fait  l’objet  de  mon  ouvrage. 

Lorsque,  s’élevant  par  la  force  de  l’intelligence, 
l’homme  abandonne  la  manière  ordinaire  de  considérer 
les  choses,  et  cesse  de  ne  rechercher  que  leurs  rela¬ 
tions  mutuelles,  dont  le  but  dernier  est  toujours  un 
rapport  avec  sa  propre  volonté,  rapport  amené  par  les 
modalités  du  principe  de  raison;  lorsque,  dans  la  con¬ 
templation  des  choses,  il  n’examine  plus  où,  quand, 
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comment  et  pourquoi  elles  existent,  mais  uniquement 
ce  qu’elles  sont  ;  lorsque,  au  lieu  de  laisser  le  penser  ab¬ 
strait,  les  concepts  de  la  raison,  envahir  sa  conscience, 
il  se  livre  de  toute  la  force  de  son  esprit  à  l’intuition, 
et  s’y  absorbe  entièrement;  lorsque  sa  conscience  est 
totalement  accaparée  par  la  contemplation  tranquille 
de  quelque  objet  naturel  actuellement  présent,  quel 
qu’  il  soit,  paysage,  arbre,  rocher,  édifice,  ou  tout 
autre,  dans  laquelle  il  se  plonge,  ou,  comme  on  dit 
très  bien  en  allemand,  il  se  perd  (verliert),  c’est-à-dire 
oublie  son  individu,  sa  volonté,  et  n’est  plus  que  pur 
sujet,  que  miroir  limpide  de  l’objet,  tellement  qu’il 
semble  que  l’objet  est  seul  là,  sans  l’être  qui  le  per¬ 
çoit,  que  l’on  ne  peut  plus  séparer  le  sujet  percevant 
de  la  chose  perçue,  que  les  deux  se  sont  identifiés 
parce  que  la  conscience  est  totalement  remplie  et  ab¬ 
sorbée  par  une  seule  image  intuitive  ;  ainsi  donc,  lors¬ 
que,  de  cette  manière,  l’objet  a  dépouillé  toute  rela¬ 
tion  avec  quelque  chose  en  dehors  de  lui-même  et  que 
le  sujet  s’est  affranchi  de  tous  les  liens  de  la  volonté: 
dans  ce  cas  là,  ce  que  l’homme  reconnaît  ce  n’est  plus 
l’objet  en  tant  que  chose  particulière,  c’est  l’Idée,  la 
forme  éternelle,  l’objectité  immédiate  de  la  volonté 
à  ce  degré;  livré  à  cette  contemplation,  il  est  pur  su¬ 
jet  connaissant ,  élevé  au  dessus  de  la  volonté,  au  des¬ 
sus  de  la  douleur,  au  dessus  du  temps.  Cette  étrange 
affirmation  de  ma  part  (et  je  n’ignore  pas  qu’elle  vient 
justifier  l’aphorisme  de  Thomas  Payne  :  „du  su¬ 
blime  au  ridicule  il  n’y  a  qu’un  pas“)  (sic)  deviendra 
de  plus  en  plus  intelligible  et  perdra  de  son  étran¬ 
geté  par  ce  qui  va  suivre.  C’est  du  reste  le  sens  de 
cette  affirmation  que  Spinoza  avait  en  vue,  lorsqu’il 
a  dit  :  „mens  aeterna  est ,  quatenus  res  sub  aeter- 
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nitatis  specie  concipît “  (Eth.  V,  pr.  31,  scol.)  *).  Dans 
une  contemplation  de  cette  nature,  d’un  seul  coup  la 
chose  particulière  devient  Viciée  de  l’espèce,  et  l’indi¬ 
vidu  percevant  devient  le  sujet  pur  de  la  connaissance. 
En  qualité  d’individu,  l’être  humain  ne  connaît  que  les 
choses  particulières;  le  pur  sujet  connaissant  ne  con¬ 
naît  que  les  Idées.  Car  l’individu  est  sujet  de  la  con¬ 
naissance  dans  son  rapport  avec  un  phénomène  déter¬ 
miné  unique  de  la  volonté,  et  toujours  pour  servir  cette 
dernière.  Ce  phénomène  isolé  de  la  volonté,  est  en  cette 
qualité,  soumis  à  toutes  les  modalités  du  principe  de  rai¬ 
son;  toute  connaissance  de  cette  nature  est  donc  soumise 
également  au  principe  de  raison  ;  et  la  cognition  qui  n’a 
pour  objet  que  des  relations  est  la  seule  qui  soit  utile 
à  la  volonté.  L’individu  connaissant  et  l’objet  singulier 
connu  par  lui,  existent  toujours  dans  un  lieu  donné, 
à  un  moment  déterminé  et  ils  appartiennent  toujours 
à  la  série  des  causes  et  effets.  Le  pur  sujet  connais¬ 
sant,  et  son  corrélatif,  l’Idée,  sont  affranchis  de  toutes 
ces  formes  du  principe  de  raison:  pour  eux,  le  temps, 
le  lieu,  l’individu  connaissant  et  l’objet  individuel  connu, 
n’ont  aucune  signification.  C’est  lorsque,  de  la  manière 
ici  décrite,  l’individu  connaissant  s’est  élevé  à  l’état  de 
pur  sujet  de  la  connaissance  et  que  l’objet  s’est  trans¬ 
formé  du  même  coup  en  Idée,  ce  n’est  qu’alors  que 


*)  Pour  bien  expliquer  le  mode  de  connaissance  dont  il 
est  ici  question,  je  recommande  de  lire  ce  qu’il  dit  encore,  loc. 
cit.,  L.  II,  prop.  40,  scol.  2;  puis  L.  V,  prop.  25-38  sur  la 
„cognitio  tertii  generis,  sive  intuitiva“;  et  tout  particulièrement 
prop-  29,  scolie;  prop.  36,  scolie  et  prop.  38,  démonstr.  et 
scolie. 


Note  de  Schop. 
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le  Monde  comme  Représentât  ion  apparaît  pur  et  entier, 
et  que  s’opère  l’objectivation  parfaite  de  la  volonté,  car 
l’Idée  est  sa  seule  objectité  adéquate.  Celle-ci  renferme 
en  elle,  et  au  même  titre,  l’objet  et  le  sujet,  car  ils 
constituent  sa  forme  unique;  mais  ici  la  balance  est 
égale  entre  les  deux  ;  car  de  même  que  dans  l’Idée  l’ob¬ 
jet  n’est  que  la  représentation  du  sujet,  de  même  aussi 
le  sujet,  en  se  plongeant  dans  l’objet  perçu,  s’est  identifié 
avec  lui,  car  toute  sa  conscience  n’en  est  alors  que  la 
plus  claire  image.  C’est  cette  conscience  qui  constitue 
proprement  tout  le  monde  comme  représentation ,  si  nous 
concevons  par  la  pensée  que  toutes  les  Idées,  ou  degrés 
de  la  volonté  objectivée,  la  traversent  successivement. 
Toutes  les  choses  individuelles,  existantes  dans  un  temps 
ou  dans  un  espace,  ne  sont  que  des  Idées  multipliées 
par  le  principe  de  raison  (forme  cognitive  des  individus 
comme  tels,)  et  troublées  par  là  dans  leur  objectité 
pure.  De  même  que  dans  l’Idée,  le  sujet  et  l’objet 
ne  se  distinguent  plus  l’un  de  l’autre,  puisque  c’est  en 
se  pénétrant  et  s’absorbant  mutuellement  qu’ils  don¬ 
nent  naissance  à  cette  Idée,  à  cette  objectité  adéquate 
de  la  volonté,  au  monde  comme  représentation  propre¬ 
ment  dit;  de  même,  dans  ce  cas,  l’individu  connaissant 
et  l’individu  connu,  comme  choses  en  soi,  ne  peuvent 
plus  être  distingués  l’un  de  l’autre.  Car  si  nous  fai¬ 
sons  tout  à  fait  abstraction  de  ce  moyide  comme  repré¬ 
sentation. ,  il  ne  nous  reste  plus  rien  que  le  monde  comme 
volonté.  L’essence,  le  „en  soiu  de  l’Idée,  c’est  la  volonté 
dont  elle  est  l’objectivation  parfaite;  et  cette  même 
volonté  est  aussi  le  nen  soiu  de  la  chose  individuelle 
connue,  ainsi  que  de  l’être  individuel  connaissant,  les¬ 
quels  ne  l’objectivent  qu’ imparfaitement.  En  dehors  de¬ 
là  représentation  et  de  toutes  ses  formes,  la  volonté 
est  identique  dans  l’objet  contemplé  et  dans  l'indi- 
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vidu  qui  s'élevant  jusqu'à  cette  contemplation,  arrive 
à  se  connaître  soi-même  comme  pur  sujet:  donc  l’objet 
en  soi  et  le  sujet  en  soi  ne  diffèrent  pas  l’un  de  l'autre  :  car 
en  soi  ils  sont  la  volonté  qui  arrive  ici  à  se  connaître  elle- 
même,  et  la  pluralité  ainsi  que  les  différences  de  qua¬ 
lités  n’existent  que  par  la  manière  dont  elle  arrive  à 
se  connaître,  c'est-à-dire  dans  le  phénomène,  et  en  vertu 
du  principe  de  raison  qui  est  la  forme  du  phénomène. 
De  même  que  sans  un  objet,  sans  une  représentation,  je  ne 
suis  pas  un  sujet  connaissant,  mais  simple  volonté  aveugle  ; 
de  même  sans  moi,  sujet  connaissant,  la  chose  connue  n’est 
pas  objet,  mais  pure  volonté,  simple  impulsion  aveugle. 
Cette  volonté,  par  elle-même,  c'est-à-dire,  en  dehors  de  la 
représentation,  est  identique  avec  ma  propre  volonté:  elle 
ne  se  séparent  en  individu  connaissant  et  individu  connu 
que  dans  le  monde  représenté,  dont  la  forme  est  toujours 
au  moins  celle  de  sujet  et  objet.  Dès  qu'on  supprime  la 
connaissance,  le  monde  comme  représentation,  il  ne  reste 
plus  absolument  que  la  pure  volonté,  que  l'impulsion  aveu¬ 
gle.  Que  celle-ci  s'objective,  qu'elle  devienne  représentation, 
et  du  même  coup,  le  sujet  et  l'objet  sont  donnés:  si  elle 
s’objective  pure  et  parfaite,  si  son  objectité  est  adé¬ 
quate,  l'objet  est  donné  comme  Idée,  libre  des  formes  du 
princice  de  raison,  et  le  sujet  est  donné  comme  pur  sujet 
connaissant,  affranchi  d’individualité  et  de  la  servitude 
de  la  volonté. 

Celui  qui  s’est  ainsi  plongé  et  absorbé  dans  la  con¬ 
templation  de  la  nature,  au  point  de  n'être  plus  qu’un 
pur  sujet  connaissant,  sentira  par  là  immédiatement 
qu’il  est  la  condition,  le  support  du  monde  et  de  toute 
existence  objective,  car  celle-ci  dépend  désormais  de 
l’existence  du  sujet.  Il  attire  en  lui  la  nature ,  et  ne 
la  conçoit  plus  que  comme  un  accident  de  son  propre 
être.  Byron  dit  dans  ce  sens  : 
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Are  not  the  mountains,  waves  ancl  skies,  a  part 

Of  me  and  of  my  soûl,  as  I  of  them? 

(Montagnes,  vagues,  cieux,  ne  sont-ils  pas  une  part  de 
moi-même  et  de  mon  âme,  comme  je  suis  moi-même 
une  part  de  tout  cela?) 

Et  celui  qui  porte  en  soi  ce  sentiment,  comment 
pourrait-il,  en  contradiction  avec  Eimmortelle  nature,  se 
croire  absolument  périssable?  Non;  il  se  sentira  au 
contraire  pénétré  de  la  vérité  que  proclame  l’Oupani- 
sclrad  des  Yédas  :  „Hae  omnes  creaturae  in  totum  ego 
sum ,  et  praeter  me  aliud  eus 'non  est  (Oupnekhat,  I,  122.)*) 

§•  35. 

Pour  arriver  à  un  aperçu  plus  profond  de  l’essence 
du  monde,  il  est  indispensable  d’apprendre  à  distinguer 
la  volonté  comme  chose  en  soi,  de  son  objectité  adé¬ 
quate;  puis,  les  différents  degrés  où  cette  objectité  ap¬ 
paraît  de  plus  en  plus  distincte  et  parfaite,  c’est-à-dire 
les  Idées  mêmes,  de  leur  simples  phénomènes  amenés 
par  les  formes  du  principe  de  raison,  qui  sont  le  mode 
borné  et  conditionné  de  la  connaissance  individuelle.  On 
verra  alors  que  Platon  est  dans  le  vrai  lorsqu’il  n’at¬ 
tribue  d’existence  propre  qu’aux  Idées ,  et  qu’il  n’ac¬ 
corde  aux  choses  existantes  dans  le  temps  et  dans 
l’espace ,  dont  se  compose  pour  l’individu  le  monde 
réel,  qu’une  existence  apparente  et  tenant  du  rêve.  On 
se  rendra  compte  alors  comment  une  seule  et  même 
Idée  se  présente  sous  forme  d’aussi  nombreux  phéno¬ 
mènes,  et  ne  dévoile  son  être  aux  individues  connais¬ 
sants  que  par  fragments,  que  pièce  à  pièce.  On  arri¬ 
vera  aussi  à  distinguer  entre  l’Idée  même,  et  la  manière 
dont  son  phénomène  arrive  à  la  connaissance  de  l’in¬ 
dividu  :  la  première  sera  l’essentiel,  la  seconde  sera 


*)  Voir  chap.  30  clu  2d  volume. 
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l’accidentel.  Nous  allons  maintenant  étudier  la  question 
par  quelques  exemples,  depuis  les  cas  les  plus  simples 
jusqu’aux  plus  élevés.  —  Les  figures  formées  par  les 
nuages  qui  courent  n’ont  aucune  importance;  elles  ne 
leur  sont  pas  essentielles  :  ce  qui  constitue  leur  nature, 
l’essence  des  forces  qui  s’objectivent  en  eux,  leur  Idée, 
c’est  que,  formés  de  vapeur  élastique,  le  choc  du  vent 
les  rassemble,  les  disperse,  les  dilate,  les  déchire  :  leurs 
formes  accidentelles  n’existent  que  pour  l’individu  qui 
les  contemple.—  Pour  le  ruisseau  qui  court  sur  des  ro¬ 
chers,  les  remous,  les  vagues,  les  formations  d’écume 
qu’il  montre  à  sa  surface,  n’appartiennent  pas  à  son 
essence,  et  n’ont  aucune  importance  :  son  essence  c’est 
d’obéir  à  la  pesanteur,  et  d’agir  comme  liquide  non 
élastique,  parfaitement  mobile,  sans  forme,  transparent  ; 
voilà  sa  nature,  laquelle,  perçue  intuitivement ,  donne 
naissance  à  l’Idée:  les  autres  conditions  n’existent  que 
pour  nous,  en  tant  que  sujets  connaissants. -La  glace 
se  dépose  sur  les  carreaux  de  nos  fenêtres  suivant  les 
lois  de  la  cristallisation,  qui  représentent  ici  l’essence 
des  forces  naturelles  qui  se  sont  manifestées,  c’est-à- 
dire  l’Idée;  mais  les  fleurs  et  les  arbres  que  la  glace 
a  formés,  n’ont  aucune  importance  et  n  existent  que 
pour  nous.  — Ce  qui  se  montre  dans  ces  nuages,  dans 
ce  ruisseau,  dans  ce  cristal,  c’est  le  plus  faible  îeten- 
tissement  de  cette  volonté,  qui  apparaît  plus  pai  faite 
dans  la  plante,  encore  plus  parfaite  dans  l’animal  et  la  plus 
parfaite  dans  l’homme.  Mais  il  n’y  a  que  ce  qui  est  essen¬ 
tiel  dans  tous  ces  degrés  de  son  objectivation,  qui  com¬ 
pose  l’ Idée:  le  développement  de  celle-ci  au  contraire, 
en  se  délayant  selon  les  formes  diverses  du  piincipe  de 
raison,  donne  naissance  à  des  phénomènes  multiples  et 
variés  ;  mais  cela  n’est  rien  d’essentiel  pour  1  Idée,  cela 
n’existe  que  dans  le  mode  de  connaissance  de  1  indi- 
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vidu,  et  n’a  aussi  de  réalité  que  pour  lui.  La  même 
chose  est  nécessairement  vraie  aussi  du  développement 
de  l’Idée  qui  forme  l’objectité  la  plus  parfaite  de  la  vo¬ 
lonté  :  en  conséquence  l’histoire  de  l’humanité,  le  tu¬ 
multe  des  évènements,  la  modification  des  temps,  les 
formes  différentes  de  la  vie  des  hommes  dans  les  dif¬ 
férents  pays  et  aux  différentes  époques,  tout  cela  n’est 
que  la  forme  accidentelle  du  phénomène  de  l’Idée  ;  tout 
cela  ne  fait  pas  partie  de  l’objectité  adéquate  de  la  vo¬ 
lonté,  mais  du  phénomène  arrivé  à  la  conscience  de 
l’individu  ;  et  tout  cela  est  aussi  étranger,  aussi  peu 
essentiel  et  aussi  indifférent  par  rapport  à  l’Idée,  que 
le  sont  pour  les  nuages  les  figures  qu’ils  dessinent, 
pour  le  ruisseau  la  forme  de  ses  tourbillons  et  de  ses 
plaques  d’écume,  et  pour  le  givre  ses  arbustes  et  ses 
fleurs. 

Quand  on  a  bien  saisi  tout  cela,  et  qu’on  a  ap¬ 
pris  à  distinguer  la  Volonté  de  l’Idée,  et  celle-ci  de -son 
phénomène,  on  n’attachera  plus  aux  évènements  histo¬ 
riques  d’autre  signification,  que  celle  d’un  alphabet  qui 
permet  de  lire  l’Idée  de  l’homme  ;  en  eux-mêmes  et 
par  eux-mêmes  ils  n’ont  aucune  importance.  On  ne  s’i¬ 
maginera  plus,  comme  fait  le  vulgaire,  que  le  temps 
puisse  amener  quelque  chose  de  réellement  neuf  et 
d’important  ;  qu’il  puisse  produire  quelque  chose  qui 
ait  une  réalité  absolue,  on  que  le  temps  lui-même  soit 
un  tout  ayant  un  commencement  et  une  fin,  un  plan 
et  un  développement,  ou  qu’il  ait  un  but  final  qui  se¬ 
rait  le  perfectionnement  suprême  (selon  les  notions 
vulgaires)  de  ce  genre  humain,  le  dernier  venu  sur  cette 
terre  et  dont  la  vie  est  en  moyenne  de  trente  ans.  On  n’ira 
pas,  comme  Homère,  peupler  tout  un  Olympe  de  dieux 
qui  dirigent  les  évènements;  pas  plus,  qu’avec  Ossian, 
on  ne  prendrait  les  figures  des  nuages  pour  des  créa- 
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tures  individuelles;  car,  évenèments  historiques  ou  fi¬ 
gures  de  nuages,  tous  les  deux  ont  une  importance 
égale  par  rapport  à  l’Idée  qui  s’y  manifeste.  Dans  ces 
formes  variées  de  la  vie  humaine,  et  dans  le  change¬ 
ment  incessant  des  événements,  il  ne  considérera  comme 
durable  et  comme  essentiel,  que  l’Idée  dans  laquelle  la 
volonté  de  vivre  a  atteint  son  objectité  la  plus  parfaite, 
et  qui  dévoile  ses  multiples  faces  par  les  qualités,  par 
les  passions,  par  les  erreurs  et  les  vertus  de  l’espèce  hu¬ 
maine,  par  l’ égoïsme,  la  haine,  l’amour,  la  crainte,  l’audace, 
l’étourderie,  la  stupidité,  la  ruse,  l’esprit,  le  génie,  etc., 
et  tout  cela,  se  combinant  et  se  fixant  sous  des 
formes  (individus)  innombrables ,  joue  sans  cesse  la 
grande  ou  la  petite  comédie  de  l’histoire  du  monde, 
dans  laquelle  il  est  indifférent  que  ce  soit  pour  des 
noix  ou  pour  des  couronnes  que  toute  cette  foule  s’a¬ 
gite.  On  trouvera  enfin  qu’il  en  est  dans  le  monde 
comme  dans  les  drames  de  Gozzi,  où  ce  sont  tou¬ 
jours  les  mêmes  personnages  qui  apparaissent,  avec 
les  mêmes  penchants  et  avec  la  même  destinée:  les 
motifs  et  les  évènements  diffèrent,  il  est  vrai,  d’une 
pièce  à  l’autre  ;  mais  l’esprit  des  évènements  est  le 
même  :  les  personnages  d’une  des  pièces  ignorent  aussi 
ce  qui  se  passe  dans  l’autre,  où  cependant  ce  sont  en¬ 
core  eux  qui  agissent  :  aussi,  malgré  l’expérience. des  piè¬ 
ces  précédentes,  Pantalon  n’est  pas  plus  généreux,  Tar- 
taglia  n’a  pas  plus  de  probité,  Brighella  plus  de  courage, 
ni  Colombine  plus  de  vertu. 

Supposons  qu’il  nous  fût  donné  de  voir  distinc. 
tement  le  champ  des  évènements  possibles,  et  toutes 
les  séries  de  causes  et  d’effets  ;  supposons  que  le  Génie 
de  la  terre  nous  montrât  dans  un  tableau  tous  les  hom¬ 
mes  éminents,  les  sages  et  les  héros,  que  le  destin  a 
-emportés  avant  qu’ils  aient  pu  agir,—  puis  les  grands 
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évènements  qui  auraient  changé  la  face  du  monde  et 
auraient  amené  Père  des  lumières  et  de  la  plus  haute 
civilisation,  si  le  hasard  le  plus  aveugle  ou  l’incident 
le  plus  futile  n’avait  dès  le  début  étouffé  leur  déve¬ 
loppement,— et  enfin  la  somme  immense  de  forces  chez 
quelques  grands  hommes,  qui  auraient  suffi  à  féconder 
plusieurs  siècles,  et  que,  égarés  par  l’erreur  ou  par 
la  passion,  ou  bien  forcés  par  le  besoin,  ils  ont  pro¬ 
diguées,  sans  profit.,  à  des  résultats  indignes  et  infruc¬ 
tueux,  ou  gaspillées  par  pur  amusement:  s’il  nous  était 
donné  de  contempler  ce  tableau,  nous  frémirions  et 
nous  pleurerions  les  trésors  perdus  pour  tant  de  géné¬ 
rations.  Mais  le  Génie  de  la  terre  se  prendrait  à  sou¬ 
rire,  et  nous  dirait:  „La  source  qui  produit  les  individus 
et  leurs  forces  est  inépuisable  et  aussi  infinie  que  le 
temps  et  que  l’espace  :  car,  comme  le  temps  et  l’espace, 
ils  ne  sont  également  que  phénomène,  que  volonté  vi¬ 
sible.  Aucune  mesure  finie  ne  saurait  épuiser  cette  source 
infinie  :  et  toute  action,  ou  tout  évènement  étouffés 
dans  leur  germe,  ont  pour  se  reproduire,  l’éternité  en¬ 
tière,  ouverte  devant  eux.  Dans  ce  monde  du  phéno¬ 
mène,  il  y  a  aussi  peu  de  perte  que  de  gain  réels. 
La  volonté  seule  existe;  elle,  la  chose  en  soi;  elle,  la 
source  de  tous  les  phénomènes.  Quand  elle  arrive  à  la 
conscience  de  soi,  et  se  décide,  en  conséquence,  à  s’affir¬ 
mer  ou  à  se  nier,  voila  le  seul  fait  absolu,  voilà  le  seul 
évènement  „en  soi/*1). 

§  36. 

L’histoire  s’occupe  de  suivre  le  fil  des  évène¬ 
ments:  elle  est  pragmatique,  quand  elle  déduit  les 


*)  Cette  dernière  phrase  est  inintelligible  quand  ou  ne 
connaît  pas  encore  le  livre  suivant. 
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faits  selon  le  principe  de  motivation,  qui  est  celui 
qui  régit  le  phénomène  de  la  volonté,  là  où  celle-ci 
est  accompagnée  de  connaissance.  Aux  degrés  inférieurs, 
où  la  volonté  est  inconsciente,  c’est  la  branche  des 
sciences  naturelles  nommée  Etiologie  qui  étudie  les  lois 
des  changements  de  ses  phénomènes;  le  côté  perma¬ 
nent  de  ces  mêmes  phénomènes  fait  l’objet  de  la  Mor¬ 
phologie,  qui  appelle  les  concepts  à  son  secours  pour 
faciliter  l’étude  d’un  sujet  presque  infini,  en  extrayant 
et  rapprochant  les  traits  généraux  pour  en  déduire  le 
particulier.  Enfin  ce  sont  les  mathématiques  qui  s’occu¬ 
pent  des  formes  pures,  c’est-à-dire  de  l’espace  et  du 
temps,  à  l’aide  desquelles  les  Idées  apparaissent  comme 
phénomènes  multiples  afin  de  pouvoir  être  reconnues  par 
le  sujet  en  tant  qu’individu.  Toutes  ces  branches  de  con¬ 
naissances,  dont  l’ensemble  constitue  ce  que  l’on  nomme 
les  sciences,  se  fondent  par  conséquent  sur  le  principe 
de  raison  sous  ses  différentes  formes,  et  ont  pour 
thème  constant  les  phénomènes,  ainsi  que  leurs  lois, 
leur  enchaînement  et  les  rapports  qui  en  résultent  — 
Quel  sera  alors  le  mode  de  connaissance  qui  recherche 
cette  essence  propre  du  monde  qui  est  indépendante 
et  en  dehors  de  toute  relation;  cette  substance  vraie 
des  phénomènes  qui  n’est  pas  sujette  à  changement, 
et  dont  la  connaissance  reste  vraie  et  la  même  à  tout 
jamais  ;  les  Idées,  eu  un  mot,  qui  sont  l’objectité  immé¬ 
diate  et  adéquate  de  la  chose  en  soi,  ou  volonté?  — 
C’est  l'Art,  c’est  l’œuvre  de  génie.  L’art  conçoit  par  la 
pure  contemplation,  et  reproduit  les  Idées  éternelles, 
ce  qu’il  y  a  d’essentiel  et  de  permanent  dans  tous  les 
phénomènes  d’ici  bas;  et,  selon  la  matière  dont  il  se 
sort  pour  cette  reproduction,  il  constitue  les  arts  plas¬ 
tiques,  la  poésie  ou  la  musique.  Son  origine  unique 
est  la  connaissance  des  Idées  ;  communiquer  cette  con- 
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naissance,  tel  est  son  but  unique.  —  Pendant  que  les 
sciences,  obéissant  au  courant  incessant  des  causes  et 
effets  sous  leurs  quatre  formes,  toujours  forcées  de 
courir  après  un  nouveau  résultat,  ne  trouvent  jamais 
une  étape  dernière,  et  ne  peuvent  pas  plus  donner  de 
satisfaction  entière  qu’on  ne  peut  en  courant  atteindre 
le  point  où  les  nuages  touchent  à  l’horizon  ;  —  l’art,  au 
contraire,  est  à  tout  instant  arrivé  au  but.  Car  il  arrache 
l’objet  de  sa  contemplation  au  courant  rapide  qui  em¬ 
porte  les  choses  de  ce  monde,  et  l’isole  devant  soi  :  cet 
objet  unique,  qui  dans  cette  fuite  universelle  n’était 
qu’un  atome  invisible,  devient  à  ses  yeux  le  représentant 
du  tout,  l’équivalent  des  choses  innombrables  situées  dans 
l’espace  et  dans  le  temps;  il  enraye  la  roue  du  temps; 
les  relations  disparaissent:  l’essence,  l’Idée,  voilà  son 
objet. —  Nous  pouvons  donc  définir  l’art,  la  contempla¬ 
tion  des  choses  indépendamment  du  principe  de  raisony 
par  opposition  à  leur  contemplation  soumise  à  ce  prin¬ 
cipe,  qui  est  celle  de  l’expérience  et  des  sciences.  Celle-ci 
peut  être  comparée  à  une  ligne  horizontale  se  conti¬ 
nuant  à  l’infini;  celle-là,  à  une  perpendiculaire  qui  coupe¬ 
rait  l’autre  en  un  point  quelconque  à  volonté.  La 
contemplation  soumise  au  principe  de  raison,  c’est  la 
contemplation  raisonnée,  qui  seule  a  de  l’autorité  et  de 
l’utilité  dans  la  vie  pratique  et  dans  les  sciences  :  celle 
qui  en  fait  abstraction,  c’est  celle  du  génie,  qui  seule 
a  de  l’autorité  et  de  l’utilité  dans  l’art.  La  première 
est  celle  d’Aristote  ;  la  seconde  est,  dans  son  ensemble, 
celle  de  Platon.  La  première  ressemble  à  l’orage  impé¬ 
tueux,  qui  court  sans  commencement  et  sans  but,  et 
qui  courbe,  secoue,  entraîne  tout  avec  soi;  la  seconde 
c’est  le  tranquille  rayon  de  soleil,  qui  coupe  la  course 
de  l’orage  sans  en  être  agité.  La  première  est  sem¬ 
blable  aux  gouttes  de  la  cataracte  qui  tombent  avec 
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violence  et  qui  toujours  renouvelées,  ne  s’arrêtent  ja¬ 
mais:  la  seconde  est  pareille  à  l’arc-en-ciel  qui  plane 
paisible  au  dessus  de  tout  ce  tumulte. — Ce  n’est  que 
par  cette  contemplation  pure  et  tout  entière  absorbée 
dans  son  objet,  que  l’homme  peut  saisir  les  Idées:  l’essen¬ 
ce  du  génie  consiste  dans  une  aptitude  prépondérante  à 
cette  contemplation:  elle  réclame  un  oubli  complet  de  la 
propre  personne  et  de  ses  relations,  et  par  suite,  la 
génvdité  n’est  autre  chose  que  la  plus  complète  objec¬ 
tivité,  ou  direction  objective  de  l’esprit,  par  opposition 
à  la  direction  subjective,  tournée  vers  la  propre  per¬ 
sonne,  c’est-à-dire  vers  la  volonté.  Le  génie  consiste 
donc  dans  la  faculté  de  se  maintenir  dans  l’intuition 
pure,  de  s’y  absorber  entièrement  et  de  détacher  la 
connaissance  de  la  volonté,  au  service  de  laquelle  elle 
est  asservie  originairement  :  autrement  dit,  il  faut 
perdre  de  vue  son  intérêt,  son  vouloir,  ses  intentions, 
dépouiller  pendant  un  certain  temps  toute  person¬ 
nalité,  pour  ne  rester  que  pur  sujet  connaissant ,  mi¬ 
roir  limpide  du  monde:  et  cela  non  par  éclairs  instan¬ 
tanés,  mais  aussi  longtemps  et  avec  autant  de  réfle¬ 
xion  qu’il  le  faut  pour  reproduire  sa  conception  par 
ies  ressources  bien  méditées  de  son  art,  et,  comme  dit 
le  poète,  *)  pour  „fixer  dans  des  pensées  éternelles,  les 
phénomènes  mouvants  qui  se  balancent  devant  les 
yeux. “  —  On  dirait  que  pour  que  le  génie  se  fasse  jour 
dans  l’individu,  il  doive  lui  avoir  été  attribué  une  me¬ 
sure  de  puissance  intellectuelle  dépassant  de  beaucoup 
celle  que  demande  le  service  d’une  volonté  individuelle,  et 
que  ce  soit  cet  excédant  resté  libre  qui  vienne  alors  cons¬ 
tituer  le  sujet  affranchi  de  volonté,  le  clair  miroir  de 
la  nature  du  monde. — Ceci  explique  la  vivacité,  poussée 


*)  Goethe. 
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jusqu’à  l’agitation,  que  l’on  observe  chez  les  hommes 
de  génie  :  c’est  que  d’ordinaire  le  présent  ne  leur  suffit 
pas,  car  il  ne  remplit  pas  leur  conscience;  de  là  cette 
activité  sans  trêve,  ce  besoin  incessant  de  rechercher 
des  objets  nouveaux  et  plus  dignes  d’observation;  de 
là  aussi  ce  désir,  rarement  satisfait,  de  trouver  des 
êtres  qui  leur  ressemblent,  qui  soient  à  lenr  hauteur, 
avec  lesquels  ils  puissent  s’épancher;  tandis  qu’au  con¬ 
traire  le  mortel  ordinaire,  tout  rempli  par  le  présent 
vulgaire,  s’en  contente,  s’y  livre  sans  réserve,  et,  se 
trouvant  partont  au  milieu  de  ses  pareils,  éprouve  dans  la 
vie  courante  cette  sensation  particulière  de  bien-être  re¬ 
fusée  au  génie.  — L’on  a  voulu  voir  dans  l’imagination  un 
élément  essentiel  du  génie,  et  cela  est  parfaitement 
exact  ;  on  a  souvent  même  identifié  les  deux,  mais  à 
tort.  Comme  les  objets  sur  lesquels  s’exerce  le  génie, 
comme  tel,  sont  les  Idées  éternelles,  les  formes  dura¬ 
bles  et  essentielles  du  monde  et  de  tous  ses  phéno¬ 
mènes,  et  comme  la  connaissance  des  Idées  est  néces¬ 
sairement  intuitive  et  non  abstraite  ;  il  en  résulte  que 
la  connaissance  propre  au  génie  serait  limitée  aux  Idées 
des  objets  réellement  présents  à  sa  vue  et  dépendrait 
de  l’enchainement  des  circonstances  qui  les  lui  ont  a- 
menés,  si  l’imagination  n’élargissait  son  horizon  bien  au 
delà  de  la  réalité  de  l’expérience  personnelle  et  ne  le 
mettait  en  état,  avec  le  peu  qui  arrive  à  son  aper- 
ception  effective,  de  construire  tout  le  reste,  et  de 
faire  défiler  ainsi  sous  ses  yeux  presque  toutes  les 
images  possibles  de  la  vie.  En  outre,  les  objets  réels 
ne  sont  la  plupart  du  temps,  que  des  exemplaires  fort 
défectueux  de  l’Idée  qu’ils  représentent,  et  le  génie  a 
besoin  d’imagination  pour  apercevoir  dans  les  choses, 
non  ce  que  1a.  nature  a  produit  effectivement,  mais  ce 
qu’elle  s’efforçait  de  produire  et  n’a  pu  réaliser  à  cause 
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de  ce  conflit  entre  ses  formes,  dont  nous  avons  parlé 
dans  le  livre  précédent.  Nous  reviendrons  plus  loin  sur 
ce  sujet,  en  traitant  de  la  sculpture.  L’imagination  a- 
grandit  par  conséquent  le  champ  visuel  du  génie,  et 
l’étend  au  delà  des  objets  qui  entourent  sa  personne, 
tant  sous  le  rapport  de  la  quantité,  que  sous  celui  de 
la  qualité.  Aussi,  une  puissance  extraordinaire  d’imagi¬ 
nation  est-elle  la  compagne,  la  condition  obligée  du 
génie.  Mais  elle  n’est  pas  par  elle-même  une  preuve  de 
génie,  et  peut  se  rencontrer  chez  des  gens  d’une  intelli¬ 
gence  ordinaire.  Car  de  même  que  l’on  peut  considérer 
un  objet  de  deux  manières  opposées,  savoir,  au  point  de 
vue  purement  objectif,  celui  du  génie  qui  en  saisit  l’I¬ 
dée,  ou  de  la  manière  ordinaire,  selon  le  principe  de 
raison  et  au  point  de  vue  de  ses  rapports  avec  d’au¬ 
tres  objets  et  avec  la  propre  volonté;  de  même,  un 
fantôme  de  l’imagination  peut  être  envisagé  sous  ces 
deux  mêmes  aspects:  sous  le  premier,  ce  sera  un  mo¬ 
yen  d’arriver  à  la  connaissance  de  l’Idée,  dont  la  com¬ 
munication  sera  l’œuvre  d’art.;  sous  le  second  aspect, 
il  servira  à  bâtir  des  chimères  qui  flattent  l’égoïsme  ou 
le  caprice,  qui  leur  font  illusion  momentanément  ou  les 
divertissent;  mais,  dans  ce  second  cas,  l’esprit  n’aper¬ 
çoit  toujours  que  les  relations  des  fantômes  combinés 
par  l’imagination.  Celui  qui  s’amuse  à  de  pareils  jeux 
est  ce  qu’on  appelle  un  fantasque;  il  lui  arrivera  fa¬ 
cilement  de  confondre  les  images  auxquelles  il  s’amuse 
dans  la  solitude  avec  la  réalité  et  il  devient  ainsi  impro¬ 
pre  à  la  vie  réelle  ;  il  lui  arrivera  encore  de  mettre 
par  écrit  les  rêves  creux  de  sa  fantaisie  ;  ce  qui  pro¬ 
duit  ces  romans  ordinaires  dans  tout  genre,  qui  amu¬ 
sent  ses  pareils  et  le  gros  public,  car  le  lecteur  se  met 
à  la  place  du  héros,  et  trouve  très  agréable  le  rôle 
fictif  qu’il  s’attribue. 


298 


LIVRE  III.  LE  MONDE  COMME  REPRÉSENTATION. 


L’homme  ordinaire,  ce  produit  de  fabrication  en 
gros  de  la  nature,  comme  elle  en  crée  par  milliers  tous 
les  jours,  est,  comme  nous  l’avons  dit,  incapable,  au 
moins  d’une  manière  suivie,  d’une  aperception  complè¬ 
tement  désintéressée  à  tous  égards,  de  celle  qui  consti¬ 
tue  la  contemplation  véritable  :  il  ne  peut  diriger  son 
attention  vers  les  choses  qu’en  tant  qu’elles  ont  un 
rapport  quelconque,  fût  ce  même  très  indirectement, 
avec  sa  volonté.  Comme  à  ce  point  de  vue,  qui  ne  de¬ 
mande  que  la  connaissance  des  relations,  la  notion  abs¬ 
traite  de  la  chose  est  suffisante  et  même  le  plus  sou¬ 
vent  préférable,  l’homme  ordinaire  ne  s’attarde  pas 
à  la  simple  intuition;  il  n’arrête  pas  longtemps  ses  re¬ 
gards  sur  un  objet,  mais  cherche  bien  vite,  pour  tout 
ce  qui  s’offre  à  lui,  à  trouver  le  concept  dans  lequel 
il  pourrait  le  caser,  comme  le  paresseux  cherche  une 
chaise:  après  quoi  il  n’y  prend  plus  aucun  intérêt.  Aussi 
a-t-il  bientôt  fait  de  contempler  n’importe  quoi,  une 
oeuvre  d’art,  quelque  beau  produit  de  la  nature,  ou 
l’aspect  si  éminemment  important  de  toutes  les  scènes 
da  la  vie.  Mais  lui,  ne  s’y  arrête  pas  :  il  ne  cherche  que 
son  chemin  à  travers  la  vie,  ou  tout  au  plus  encore 
ce  qui  pourrait  devenir  un  jour  son  chemin  ;  il  recueille 
donc  des  notices  topographiques,  dans  l’acception  la 
plus  étendue  du  mot:  quant  à  la  contemplation  de  la 
vie  elle-même,  il  n’y  perd  pas  son  temps.  L’homme  de 
génie,  au  contraire,  dont  la  faculté  de  connaissance  se 
soustrait  pour  quelque  temps,  en  vertu  de  sa  prépon¬ 
dérance,  au  service  de  la  volonté,  s’arrête  à  la  con¬ 
templation  de  la  vie  elle-même,  et  cherche  à  saisir 
l’Idée  de  chaque  chose,  et  non  pas  seulement  ses 
relations  avec  d’autres  objets  :  dans  cette  préoccupation 
il  néglige  fréquemment  de  considérer  son  propre  che¬ 
min  dans  la  vie,  et  le  plus  souvent  il  en  résulte 
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qu’il  y  marche  d’un  pas  maladroit.  Pendant  que  la 
cognition,  pour  l’homme  ordinaire,  est  la  lanterne  qui 
éclaire  sa  route,  elle  est  pour  le  génie  le  soleil  qui  lui 
dévoile  le  monde.  Ces  deux  manières  si  différentes  de 
regarder  la  vie,  ne  tardent  pas  à  se  prononcer  dans 
l’allure  extérieure.  Le  regard  de  l’homme  en  qui  res¬ 
pire  et  s’agite  le  génie,  permet  aisément  de  le  distin¬ 
guer,  car  vif  et  ferme  à  la  fois,  il  porte  le  cachet  de 
la  contemplation,  comme  nous  pouvons  le  voir  aux 
portraits  des  quelques  rares  génies  que  la  nature  a 
produits  par  intervalles,  parmi  d’innombrables  millions 
d’êtres  humains  :  dans  l’oeil  des  autres,  au  contrai 
re,  quand  il  n’est  pas,  comme  le  plus  souvent,  éteint 
ou  indifférent,  on  trouve  facilement  tout  le  contraire 
du  regard  contemplatif,  savoir  le  regard  qui  épie  cu¬ 
rieusement  autour  de  soi.  Conformément  à  quoi  l’ex¬ 
pression  géniale  d’une  tête  consistera  en  ce  qu’elle 
exprime  une  prépondérance  marquée  de  la  connaissance 
sur  la  volonté,  et  par  suite,  qu’elle  porte  la  marque  d’une 
connaissance  dégagée  de  tout  lien  avec  le  vouloir,  c’est- 
à-dire  d’une  connaissance  pure.  Par  contre,  dans  les  tê¬ 
tes  communes,  l’expression  de  la  volonté  est  prédomi¬ 
nante,  et  l’on  s’aperçoit  que  la  connaissance  ne  fonc¬ 
tionne  chez  elles  que  sous  l’impulsion  de  la  volonté, 
et  n’est  guidée  que  par  les  motifs. 

Puisque  la  connaissance  propre  au  génie,  ou  con¬ 
naissance  des  Idées,  n’obéit  pas  au  principe  de  raison, 
et  puisque,  par  contre,  celle  qui  lui  obéit  donne  la  pru¬ 
dence  et  la  sagesse  pratique,  et  crée  les  sciences  ;  il  en 
résulte  naturellement  que  les  hommes  de  génie  auront 
les  défauts  qu’entraîne  après  soi  l’oubli  de  la  seconde 
espèce  de  connaissance.  Cependant  je  dois  faire  ici  une 
restriction:  c’est  que  tout  ce  que  j’aurai  à  dire  à  cet 
égard,  ne  les  concerne  qu’en  tant  et  que  pour  aussi 


300  LIVRE  III.  LE  MONDE  COMME  REPRÉSENTATION. 

lontemps  qu’ils  sont  effectivement  plongés  dans  la  con¬ 
naissance  propre  au  génie,  ce  qui  n’est  nullement  le 
cas  pour  tous  les  moments  de  leur  vie,  car  la  tension 
d’esprit  extrême  bien  que  spontanée,  que  nécessite  la  con¬ 
ception  des  Idées  en  dehors  de  la  volonté,  se  relâche 
forcément  et  pour  de  longs  intervalles,  pendant  lesquels 
leur  condition  est  à  peu-près  la  même  que  celle  des 
autres  hommes,  sous  le  rapport  de  ses  avantages  comme 
de  ses  lacunes.  C’est  pourquoi  l’on  a  de  tout  temps 
considéré  le  travail  du  génie  comme  une  inspiration,  et 
même,  ainsi  que  le  nom  l’indique,  comme  l’activité  d’un 
être  surhumain,  distinct  de  l’individu  lui-même,  et 
qui  ne  prend  possession  de  lui  que  périodiquement.  La 
répugnance  des  hommes  de  génie  à  porter  leur  atten¬ 
tion  sur  le  contenu  du  principe  de  raison,  se  manifes¬ 
tera  tout  d’abord  à  l’égard  du  principe  de  „l’être“, 
par  une  répugnance  envers  les  mathématiques  ;  car 
celles-ci  portent  leurs  recherches  sur  les  formes  les 
plus  générales  du  phénomène,  sur  le  temps  et  l’espace, 
qui  ne  sont  eux-mêmes  que  des  modes  du  principe  de 
raison  ;  de  pareilles  recherches  sont  donc  tout  l’opposé 
de  ces  considérations  qui  n’examinent  que  la  substance 
du  phénomène,  l’Idée  qui  s’y  manifeste,  et  abstraction 
faite  de  toutes  relations.  En  outre,  ce  qui  en  mathé¬ 
matiques  répugne  au  génie,  c’est  cette  méthode  logi¬ 
que,  qui  ne  peut  pas  le  contenter,  car  elle  empêche 
toute  conception  proprement  intuitive  ;  elle  se  com¬ 
pose  d’une  série  de  conclusions,  basées  sur  le  principe 
de  connaissance,  et  de  toutes  les  facultés  intellectuel¬ 
les,  elle  ne  met  en  jeu,  le  plus  souvent,  que  la  mé¬ 
moire,  afin  d’avoir  toujours  présentes  à  l’esprit  toutes 
les  propositions  précédentes  sur  lesquelles  on  s’appuie. 
L’expérience  a  constaté  en  effet  que  les  grands  artis¬ 
tes  n’ont  pas  d’aptitude  pour  les  mathématiques:  il 
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n’a  pas  encore  existé  d’homme  qui  se  soit  distingué 
dans  ces  deux  branches  à  la  fois.  Alfieri  raconte  qu’il 
n’a  jamais  pu  comprendre  même  la  4me  proposition 
d’Euclide.  Il  a  été  beaucoup  reproché  à  Goethe,  par 
les  ineptes  adversaires  de  sa  théorie  des  couleurs,  de 
ne  pas  connaître  les  mathématiques  :  seulement,  le  re¬ 
proche  était  injuste  et  mal  placé,  car  il  ne  s’agissait 
pas  dans  ce  cas  de  calculer  et  de  mesurer  suivant  quel¬ 
que  hypothèse  donnée,  mais  de  saisir  directement  une 
cause  et  un  effet  par  intuition  de  l’intelligence  ;  aussi 
ces  critiques  prouvent-elles  le  manque  de  jugement 
de  ces  gens,  tout  autant  que  les  autres  inepties  qu’ils 
ont  émises  dans  cette  question.  Il  arrivera  un  moment 
où,  parmi  les  grands  traits  caractéristiques  pour  l’in¬ 
telligence  de  l’humanité  en  général  et  de  la  race  ger¬ 
manique  en  particulier,  on  consignera  ce  fait,  qu’au- 
jourd’hui  encore,  un  demi-siècle  environ  après  l’appari¬ 
tion  de  la  théorie  des  couleurs  de  Goethe,  et  cela 
même  en  Allemagne,  les  sornettes  de  Newton  se  main¬ 
tiennent  dans  l’enseignement  et  que  l’on  continue  à 
parler  sérieusement  des  sept  couleurs  homogènes  et  de 
leur  differente  réfrangibité.  —  C’est  par  la  même  raison 
que  s’explique  ce  fait  tout  aussi  connu,  que  les  grands 
mathématiciens  ont  peu  d’aptitude  à  goûter  les  pro¬ 
ductions  des  beaux-arts  ;  cette  disposition  est  très  naï¬ 
vement  exprimée  dans  l’anecdote  connue  de  ce  mathé¬ 
maticien  français,  qui  après  la  lecture  de  l’Iphigénie  de 
Racine,  demandait  en  haussant  les  épaules  :  Qu’est-ce 
que  cela  prouve  ? — Comme  c’est  aussi  la  compréhension 
exacte  des  rapports  basés  sur  la  loi  de  causalité  et  sur 
celle  des  motifs,  qui  constitue  proprement  la  pru¬ 
dence,  et  comme  la  connaissance  du  génie  ne  s’oc¬ 
cupe  pas  des  relations,  il  s’ensuit  que  le  prudent, 
en  tant  et  aussi  longtemps  qu’il  est  prudent,  ne 
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sera  pas  génial,  et  que  le  génial,  en  tant  et  aussi 
longtemps  qu’il  est  génial,  ne  sera  pas  prudent.  —  En¬ 
fin  la  connaissance  intuitive  en  général,  qui  embrasse 
l’Idée,  est  directement  opposée  à  la  connaissance  réflé¬ 
chie,  ou  abstraite,  que  dirige  le  principe  de  la  raison 
de  connaissance.  Aussi  est-il  connu  qu’on  trouve  rare¬ 
ment  beaucoup  de  génie  allié  à  beaucoup  de  raison  : 
tout  au  contraire,  un  esprit  génial  est  souvent  sujet 
à  de'  violentes  affections  et  à  des  passions  déraisonna¬ 
bles.  Mais  pourtant  la  cause  n’en  est  pas  la  faiblesse 
de  la  raison,  mais  en  partie  une  énergie  insolite  de  tout 
le  phénomène  de  volonté  qui  constitue  l’homme  de  génie, 
et  qui  se  manifeste  par  la  véhémence  de  ses  actes  volon¬ 
taires;  et  en  partie,  la  prédominance  de  la  connaissance 
par  intuition  sensible  et  intellectuelle  sur  la  connaissan¬ 
ce  abstraite,  d’où  résulte  une  tendance  décidée  vers  l’in¬ 
tuitif,  dont  l’influence  est  si  éminemment  énergique 
qu’elle  rejette  entièrement  dans  l’ombre  les  pâles  no¬ 
tions  ;  la  conduite  n’étant  plus  dirigée  par  ces  derniè¬ 
res,  mais  par  l’intuition,  devient  par  le  fait,  déraison¬ 
nable  ;  l’influence  du  présent  devient  toute-puissante, 
et  pousse  à  l’irréflexion,  à  l’emportement  et  à  la  pas¬ 
sion.  C’est  pour  cela,  et  parce  que  d’une  manière  géné¬ 
rale,  leur  connaissance  s’est  en  partie  dérobée  au  ser¬ 
vice  de  la  volonté,  que  dans  leur  conversation,  ces 
hommes  pensent  moins  à  la  personne  à  qui  ils  par¬ 
lent,  qu’à  la  chose  dont  ils  l’entretiennent,  laquelle  oc¬ 
cupe  toujours  vivement  leur  esprit  :  aussi,  au  point  de 
vue  de  leurs  intérêts,  seront-ils  trop  objectifs  dans 
leur  jugement,  ou  ne  garderont-ils  pas  le  silence 
sur  ce  qu’il  eût  mieux  valu  taire,  etc.  Cela  fait  en¬ 
fin,  qu’ils  sont  portés  au  monologue,  et  qu’en  gé¬ 
néral  ils  peuvent  trahir  des  faiblesses  qui  avoisinent 
la  folie.  L’on  a  souvent  déjà  fait  cette  observation,  que 
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le  génie  et  la  folie  ont  un  côté  par  lequel  ils  se  tou¬ 
chent  et  se  confondent  ;  on  a  même  dit  de  l’inspira¬ 
tion  poétique,  qu’elle  était  une  espèce  de  folie  :  Horace 
(Ode  III,  4)  l’appelle  „amabilis  insania“,  et  Wieland, 
dans  l’introduction  d’Oberon,  „holder  Wahnsinn“,  (ai¬ 
mable  folie).  Aristote  lui-même,  à  ce  que  rapporte  Sé¬ 
nèque,  (De  tranq.  animi,  15,  16),  aurait  dit:  Nullum 
magnum  ingenium  sine  mixtura  dementiae  fuit.  Platon, 
dans  le  mythe  de  la  caverne  obscure  que  nous  avons 
cité  au  §  31,  exprime  la  même  opiuion  en  ces  termes: 
Ceux  qui  à  l’exterieur  de  la  caverne  ont  vu  la  véri¬ 
table  lumière  du  soleil  et  les  objets  reéllement  exis¬ 
tants  (les  Idées),  quand  ils  rentrent  plus  tard  à  l’in¬ 
térieur,  ne  peuvent  plus  rien  distinguer  et  sont  inca¬ 
pables  de  bien  reconnaître  les  silhouettes,  car  leurs  yeux 
se  sont  deshabitués  de  l’obscurité;  et  alors  les  autres,  qui 
ne  se  sont  jamais  éloignés  de  la  caverne  et  des  silhou¬ 
ettes,  se  moquent  d’eux  à  cause  de  leurs  bévues. 
Dans  le  Phèdre  (p.  317)  il  dit  catégoriquement  qu’il 
ne  saurait  exister  de  vrai  poète  sans  un  grain  de  folie; 
puis  il  ajoute  (p.  327)  que  celui  qui  reconnaît  les  Idées 
dans  les  choses  passagères,  a  l’air  d’un  fou.  Cicéron 
(de  divin.  I,  37)  rapporte:  Negatenim,  sine  furore,  De- 
mocritus,  quemquam  poëtam  magnum  esse  posse;  quod 
idem  dicit  Plato.  Enfin  Pope  a  dit: 

Great  wits  to  madness  sure  are  near  allied. 

And  thin  partitions  do  their  bounds  divide. 

(Un  grand  esprit  est  proche  parent  de  la  folie,  et 
petite  est  la  distance  qui  les  sépare.) 

Le  „Torquato  Tasso“  de  Goethe  surtout  nous  four¬ 
nit  un  tableau  très  instructif  à  cet  égard,  en  ce  qu’il  ne 
nous  montre  pas  seulement  la  souffrance,  le  martyre  pro¬ 
pre  au  génie  comme  génie,  mais  nous  fait  voir  aussi  eom- 
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ment  à  tout  instant  il  tombe  dans  la  folie.  Enfin,  cette 
proche  parenté  entre  le  génie  et  la  folie  est  constatée  par 
les  biographies  de  quelques  hommes  de  génie,  tels  que 
Rousseau,  Byron,  Alfieri,  et  par  des  anecdotes  de  la 
vie  de  quelques  autres;  je  dois  encore  ajouter,  pour  ma 
part,  avoir  visité  beaucoup  de  maisons  d’aliénés,  et 
y  a  avoir  rencontré  certains  sujets  doués,  à  ne  pouvoir 
s’y  méprendre,  des  plus  hautes  facultés;  le  génie  per¬ 
çait  distinctement  à  travers  la  folie,  mais  celle-ci  était 
restée  maîtresse.  Or  ceci  ne  peut  être  l’effet  d’un  pur 
hasard;  car,  d’un  part,  le  nombre  des  aliénés  est  rela¬ 
tivement  très  petit,  et  d’autre  part,  un  homme  de  génie 
est  un  phénomène  rare  au  delà  de  toute  expression, 
et  la  plus  grande  exception  parmi  les  productions  de 
la  nature;  ce  dont  on  peut  se  convaincre  déjà  en  comp¬ 
tant  les  véritables  grands  génies  qu’a  vus  naître  toute 
l’Europe  civilisée  dans  les  temps  anciens  et  modernes, 
—  mais  parmi  lesquels  il  ne  faut  compter  que  ceux 
ayant  produit  des  œuvres  qui  ont  gardé,  à  travers  tous 
les  temps,  une  importance  durable  pour  l’humanité;  — 
et  en  comparant  ensuite  leur  nombre  aux  250  millions 
d’hommes,  qui  habitent  l’Europe  et  se  renouvellent  tous 
les  trente  ans  Je  dois  même  mentionner  encore,  que 
l’ai  rencontré  des  gens  doués  d’une  supériorité  intel¬ 
lectuelle  sinon  suprême,  mais  du  moins  bien  prononcée, 
et  qui  montraient  en  même  temps  des  traces  de  folie. 
Il  semblerait  d’après  cela,  que  toute  exagération  de 
l’intelligence  au  delà  de  la  mesure  ordinaire,  est  une 
anomalie  qui  prédispose  à  la  folie.  Cependant  je  veux 
consigner  ici  brièvement  mon  opinion  sur  la  raison  pu¬ 
rement  intellectuelle  de  cette  parenté  entre  la  génia- 
lité  et  la  folie,  car  cette  discusion  contribuera  indubi¬ 
tablement  à  éclairer  la  nature  propre  du  génie,  c’est-à- 
dire  de  cette  faculté  de  l’esprit  qui  rend  apte  à  créer 
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de  véritables  oeuvres  d’art.  Mais  cela  demande  aupa¬ 
ravant  une  courte  étude  sur  la  folie. *) 

On  n’est  pas  encore,  que  je  sache,  arrivé  à  un 
aperçu  clair  et  complet  sur  la  nature  de  la  folie,  ni 
à  une  notion  exacte  et  satisfaisante  de  ce  qui  distingue 
le  fou  de  l’homme  sain  d’esprit.  —  On  ne  peut  dénier 
aux  fous  ni  la  raison,  ni  l’entendement,  car  ils  parlent 
et  comprennent,  ils  raisonnent  même  souvent  très  juste! 
d’ordinaire  ils  perçoivent  très  exactement  ce  qui  se 
trouve  devant  eux  et  saisissent  le  rapport  entre  une 
cause  et  son  effet.  Les  visions,  rappelant  les  fantaisies 
de  la  fièvre,  ne  sont  pas  le  symptôme  habituel  de  la 
folie  :  le  délire  fausse  la  perception,  la  folie  fausse  la 
pensée.  En  effet,  le  plus  souvent  les  fous  ne  se  trom¬ 
pent  pas  dans  la  connaissance  de  ce  qui  est  immédia¬ 
tement  présent;  leurs  divagations  se  rapportent  tou¬ 
jours  à  ce  qui  est  absent  et  passé ,  et  par  là  seulement 
à  leur  rapport  avec  le  présent.  Cela  me  porte  à  croiro 
que  leur  maladie  affecte  principalement  la  mémoire;  non 
qu’elle  leur  fasse  absolument  défaut,  car  un  grand 
nombre  d’entre  eux  savent  beaucoup  de  choses  par 
cœur,  et  reconnaissent  parfois  des  personnes  qu’ils  n’ont 
pas  vues  depuis  longtemps;  mais  en  ce  sens  que  le  fil 
de  la  mémoire  est  rompu,  que  la  continuité  de  l’en¬ 
chaînement  est  supprimée,  et  qu’ils  ne  peuvent  plus  se 
rappeler  le  passé  d’une  manière  régulière  et  suivie. 
Certaines  scènes  isolées  du  passé  sont  fidèlement  pré¬ 
sentes,  ainsi  que  le  présent  isolé;  mais  dans  le  retour 
de  leur  mémoire  vers  le  passé,  il  se  trouve  des  lacunes, 
qu’ils  comblent  au  moyen  de  fictions  ;  ces  fictions  sont 
on  bien  toujours  les  mêmes,  passées  à’  l’état  d’idées 
fixes  :  c’est  alors  la  monomanie  ou  la  mélancolie  ;  ou 


*)  Voir  ici  le  chapitre  34  du  2d  volume. 

Note  de  Schop. 
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bien  elles  varient  sans  cesse,  formant  des  idées  fugi¬ 
tives  du  moment  :  on  l’appelle  alors  démence,  fatuitas, 
De  là  vient  qu’il  est  si  difficile  d’obtenir  d’un  fou,  à 
son  entrée  à  l’hospice,  des  détails  suivis  sur  sa  vie 
passée.  La  vérité  et  la  fiction  vont  se  confondant  de 
plus  en  plus  dans  sa  mémoire.  Le  présent  immédiat 
est  exactement  reconnu;  mais  il  est  faussé  par  des 
rapports  fictifs  avec  un  passé  imaginaire  :  ils  se  pren¬ 
nent  eux-mêmes  et  les  autres  pour  des  personnages 
qui  n’existent  que  dans  ce  passé  imaginaire;  ils  ne 
reconnaissent  plus  certaines  de  leurs  connaissances,  et 
tout  en  ayant  une  représentation  juste  du  présent,  ils 
le  relient  par  des  rapport  faux  au  passé.  Quand  la  folie 
arrive  à  un  haut  degré,  il  se  produit  une  perte  totale 
de  la  mémoire,  ce  qui  rend  le  fou  incapable  de  tenir 
compte  de  quoi  que  ce  soit  de  passé  ou  d’absent  :  ce  qui 
le  détermine  alors,  ce  ne  sont  plus  que  ses  fantaisies  du 
moment,  jointes  aux  fictions  qui  constituent  le  passé  dans 
sa  tête  :  aussi  est-on  à  tout  instant  exposé  à  être  mal¬ 
traité  ou  tué  par  lui,  à  moins  de  lui  faire  sentir  sans 
cesse  qu’on  lui  est  supérieur.  —  La  connaissance  du  fou 
a  cela  de  commun  avec  celle  de  l’animal,  que  toutes 
deux  sont  bornées  au  présent  :  ce  qui  les  distingue, 
c’est  que  l’animal,  à  proprement  dire,  n’a  aucune  re¬ 
présentation  du  passé  comme  passé,  bien  que  ce  passé 
puisse  agir  sur  lui  par  l’intermédiaire  de  l’habitude; 
ainsi  p.  ex.,  le  chien  reconnaîtra  son  premier  maître 
après  beaucoup  d’années,  ce  qui  signifie  que  la  vue  de 
celui-ci  produira  sur  lui  son  impression  habituelle,  mais 
non  qu’il  ait  le  souvenir  du  temps  écoulé  depuis  qu’il 
ne  l’a  vu  :  le  fou,  au  contraire,  conserve  toujours  dans 
son  esprit  un  passé  in  abstracto ,  seulement  ce  passé 
est  fictif  ;  il  n’existe  que  pour  lui  seul,  et  il  est  tantôt 
d’une  nature  constante,  tantôt  d’une  nature  purement 
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momentanée:  l’influence  de  ce  faux  passé  empêche 
alors  l’emploi  du  présent  bien  que  celui  ci  soit  connu  exac¬ 
tement,  tandis  que  l’animal  use  très  judicieusement  de 
sa  connaissance  du  présent.  Voici  aussi  comment  je 
m’explique  que  d’excessives  souffrances  morales,  ou 
quelque  évènement  terrible  et  imprévu,  puissent  sou¬ 
vent  amener  la  folie  :  toute  pareille  souffrance,  comme 
fait  effectif,  est  limitée  au  présent  ;  par  conséqent,  elle 
est  passagère  et  comme  telle,  supportable  :  elle  ne  dé¬ 
passe  les  forces  humaines  que  si  elle  est  permanente  : 
mais  une  douleur  permanente  de  cette  nature  n’est 
qu’une  pensée,  et  n’existe  alors  que  dans  le  souvenir  : 
quand  donc  ce  chagrin,  quand  la  douleur  causée  par 
cette  pensée  ou  par  ce  souvenir,  est  assez  intense  pour 
devenir  absolument  insupportable  et  pour  que  l’indi¬ 
vidu  doive  finir  par  y  succomber,  —  alors  la  nature, 
dont  l’anxiété  s’est  éveillée,  recourt  à  la  folie  comme 
à  la  dernière  ressource  qui  lui  reste  pour  sauver  la  vie  : 
l’esprit  torturé  brise,  pour  ainsi  dire,  le  fil  de  ses  sou¬ 
venirs,  comble  les  lacunes  avec  des  fictions,  et  trouve 
dans  la  folie  un  abri  contre  des  souffrances  morales 
qui  outrepassent  ses  forces,  —  comme  on  ampute  un 
membre  gangrené,  pour  le  remplacer  par  un  membre 
artificiel.  —  Comme  exemples,  on  n’a  qu’à  considérer 
Ajax  furieux,  le  roi  Lear  et  Ophélia  :  car  les  créations 
du  vrai  génie,  auxquelles  seules  nous  pouvons  nous 
référer  en  cette  question,  parcequ’elles  sont  universel- 
ment  connues,  peuvent,  tant  elles  sont  vraies,  être 
mises  sur  le  même  rang  que  des  personnes  réelles  :  du 
reste,  l’expérience  fournit  une  foule  de  cas  réels  ana¬ 
logues.  On  retrouve  quelque  chose  de  pareil  à  cette 
transition  de  la  douleur  à  la  folie  dans  ce  fait,  que  tout 
le  monde  cherche  souvent  mécaniquement,  pour  ainsi 
dire,  à  chasser  par  un  geste  ou  par  une  exclamation 
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quelque  réminiscence  pénible  ;  nous  essayons  par  là  de 
dissiper  le  souvenir,  et  de  nous  en  distraire  par  vio¬ 
lence. 

Nous  venons  donc  de  voir  que  le  fou  reconnaît 
correctement  le  présent  et  quelques  fragments  du 
passé,  mais  qu’il  méconnaît  l’enchaînement,  les  rela¬ 
tions  ;  ce  qui  fait  qu’il  agit  et  parle  d’une  manière  in¬ 
cohérente;  or  c’est  là  justement  qu’est  le  point  de  con¬ 
tact  entre  le  génie  et  la  folie  :  l’homme  de  génie,  lui 
aussi,  perd  de  vue  la  notion  de  l’enchaînement  des 
choses,  car  il  néglige  la  connaissance  des  relations, 
c’est-à-dire  celle  que  dirige  le  principe  de  raison,  pour 
ne  voir  et  ne  chercher  dans  les  objets  que  leur  Idée, 
pour  ne  saisir  en  eux  que  l’expression  visible  de  leur 
vraie  nature,  par  laquelle  un  seul  objet  représente  toute 
son  espèce,  et  qui  fait,  comme  dit  Goethe,  qu’un  seul 
cas  en  vaut  mille  :  l’objet  unique  de  sa  contemplation, 
ou  le  présent  saisi  par  lui  avec  une  vivacité  excessive, 
lui  apparaissent  sous  un  jour  si  éclatant,  que,  pour 
ainsi  dire,  les  autres  anneaux  de  la  chaîne  dont  ils  font 
partie,  en  sont  obscurcis,  ce  qui  donne  lieu  à  des  phé¬ 
nomènes  dont  la  ressemblance  avec  ceux  de  la  folie  a 
été  observée  depuis  longtemps.  Ce  qui  dans  l’objet  isolé 
n’existe  qu’à  l’état  imparfait  et  affaibli  par  des  modi¬ 
fications,  le  génie,  par  sa  manière  de  concevoir,  en  fait 
l’Idée  et  l’élève  jusqu’à  la  perfection  :  il  ne  voit  donc 
partout  que  des  extrêmes,  et  par  là  sa  conduite  aussi 
tombe  dans  les  extrêmes:  il  ne  sait  pas  saisir  la  juste 
mesure;  il  manque  de  modération,  et  nous  avons  vu 
ce  qui  en  résulte.  Il  connaît  parfaitement  les  Idées, 
mais  pas  les  individus.  Le  poète,  ainsi  qu’on  l’a  re¬ 
marqué,  peut  avoir  une  connaissance  profonde  et  juste 
de  V homme,  et  très  mal  connaître  les  hommes ;  on  le 
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trompe  sans  peine,  et  il  devient  facilement  un  jouet 
entre  les  mains  des  gens  rusés  *). 


§.  37. 

Quoique  j’aie  exposé  que  le  génie  consistait  dans 
la  faculté  de  reconnaître  les  Idées,  au  lieu  des  choses 
individuelles  qui  n’existent  que  dans  des  relations,  et 
sans  s’assujétir  au  principe  de  raison,  et  de  devenir 
lui-même  le  corrélatif  de  l’Idée,  c’est-à-dire  de  n’être 
plus  un  individu,  mais  un  pur  sujet  connaissant;  il 
n’en  est  pas  moins  vrai  que  cette  faculté,  à  un  degré 
plus  ou  moins  prononcé,  doit  se  retrouver  chez  tous 
les  hommes;  sans  quoi  ils  seraient  tout  aussi  inca¬ 
pables  de  goûter  les  œuvres  d’art,  qu’ils  le  sont  d’en 
produire,  et  en  général,  ils  n’auraient  aucun  sentiment 
du  beau  et  du  sublime  ;  ces  mots  ne  lui  présenteraient 
même  aucune  signification.  Par  conséquent,  à  moins 
qu’il  n’y  ait  des  gens  totalement  dépourvus  de  tout 
sentiment  esthétique,  nous  devons  admettre  que  cette 
faculté  de  reconnaître  les  Idées,  et  de  s’affranchir  ainsi 
pour  un  instant  de  sa  personnalité,  existe  chez  tout 
le  monde.  Le  génie  n’a  d’autre  avantage  sur  les  autres 
que  celui  de  posséder  cette  faculté  à  un  bien  plus  haut 
•degré  et  pour  des  intervalles  plus  prolongés,  et  d’allier 
ce  mode  de  connaissance  avec  la  réflexion  voulue 
pour  pouvoir  reproduire  d’une  manière  quelconque 
l’objet  ainsi  connu  ;  cette  reproduction  est  alors  l’œu- 


*)  Voir  ici  !e  chapitre  32  du  2d  volume. 
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vre  d’art.  C’est  par  elle  qu’il  communique  aux  au¬ 
tres  l’Idée  qu’il  a  conçue.  Celle-ci  reste  donc  non  mo¬ 
difiée  :  aussi  le  plaisir  esthétique  est-il  essentiellement 
le  même,  soit  qu’il  ait  été  provoqué  par  une  œuvre 
d’art,  soit  qu’il  l’ait  été  directement  par  la  contempla¬ 
tion  de  la  nature  et  de  la  vie.  L’œuvre  d’art  n’est 
qu’un  moyen  de  faciliter  la  connaissance  dans  laquelle 
consiste  ce  plaisir.  Si  nous  percevons  plus  facilement 
l’Idée  dans  l’œuvre  de  l’art,  que  directement  dans  la 
nature  et  dans  la  réalité,  cela  vient  de  ce  que  l’artiste 
qui  n’a  reconnu  que  l’Idée  et  non  la  réalité,  n’a  aussi 
reproduit  dans  son  œuvre  que  l’Idée  pure,  et  l’a  dégagée 
de  la  réalité  en  supprimant  toutes  les  contingences  qui 
pourraient  la  troubler.  L’artiste  nous  fait  contempler 
le  monde  par  ses  yeux.  Ce  qui  constitue  le  don  du 
génie,  ce  qni  lui  est  inné,  c'est  justement  d’avoir  ces 
yeux-là,  qui  reconnaissent  l’essence  des  choses  en  dehors 
de  toutes  relations  ;  la  partie  acquise,  le  côté  technique 
de  l’art,  c’est  que  l’artiste  soit  en  état  de  nous  trans¬ 
mettre  ce  don  à  nous  aussi,  de  nous  prêter  ses  yeux. 
C'est  pourquoi,  après  avoir  exposé  jusqu’ici,  dans  ses 
linéaments  les  plus  généraux,  la  nature  intime  de  la 
faculté  de  connaissance  esthétique,  je  vais,  dans  les 
considérations  philosophiques  qui  vont  suivre,  étudier 
de  plus  près  le  beau  et  le  sublime  dans  l’art  et  dans 
la  nature  simultanément,  sans  plus  faire  de  distinction. 
Ce  qui  se  passe  dans  l’homme  quand  le  beau  ou  le 
sublime  l’émeuvent,  voilà  ce  dont  nous  allons  nous 
occuper  avant  tout  :  qu’il  puise  cette  émotion  direc¬ 
tement  dans  la  nature  ou  dans  la  vie,  ou  bien  qu’elle 
lui  soit  communiquée  par  l’intermédiaire  de  l’art,  cela 
ne  fait  pas  une  différence  essentielle,  mais  seulement 
extérieure. 
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§•  38. 

Nous  avons  trouvé  clans  la  contemplation  esthé¬ 
tique  deux  éléments  inséparables  :  la  connaissance  de 
r objet,  non  comme  objet  individuel,  mais  comme  Idée 
platonicienne,  c’est-à-dire  comme  forme  permanente  de 
toute  cette  espèce  d’objets  ;  puis  la  conscience  intime 
du  sujet  connaissant,  non  comme  conscience  individuelle 
mais  comme  conscience  de  sujet  purement  connaissant 
et  indépendant  de  la  volonté.  Nous  avons  vu  aussi  que 
la  condition  pour  que  ces  deux  éléments  se  montrent 
toujours  réunis,  était  d’abandonner  le  mode  de  con¬ 
naissance  obéissant  au  principe  de  raison,  mode  qui  ne 
peut  servir  que  la  volonté,  et  régner  dans  les  sciences.— 
Nous  allons  voir  que  la  jouissance  que  nous  trouvons 
dans  la  contemplation  du  beau,  provient  également  de 
ces  deux  éléments  ;  et  que  c’est  tantôt  l’un,  tantôt 
l’autre  qui  nous  la  procure  davantage,  selon  l’objet  de 
notre  contemplation  esthétique. 

Tout  vouloir  a  sa  source  dans  un  besoin,  c’est-à- 
dire  dans  une  souffrance.  Sa  satisfaction  y  met  un  terme; 
mais  pour  un  désir  qui  est  satisfait,  dix  au  moins  ne 
peuvent  l’être  :  de  plus,  le  désir  est  long,  les  exigences 
innombrables,  tandis  que  la  satisfaction  est  courte  et 
strictement  mesurée.  Mais  ce  contentement  lui-même 
n’est  finalement  qu’apparent  :  le  désir  accompli  fait  de 
suite  place  à  un  nouveau  désir  :  le  premier  est  une 
déception  reconnue  :  le  second,  une  déception  que  l’on 
va  reconnaître.  Aucun  souhait  réalisé  ne  donne  de  con¬ 
tentement  prolongé  et  durable  :  c’est  une  aumône  à 
un  mendiant  ;  elle  lui  sauve  la  vie,  pour  prolonger  sa 
misère  jusqu’au  lendëmain.  —  C’est  pourquoi  il  n’est 
pas  de  bonheur,  il  n’est  pas  de  repos  durable,  tant 
que  notre  conscience  est  toute  remplie  par  la  volonté, 
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tant  que  nous  sommes  livrés  à  l’impulsion  des  désirs, 
avec  leurs  alternatives  de  crainte  et  d’espérance,  tant 
que  nous  sommes  enfin  sujet  voulant.  Que  nous  courions 
après  la  jouissance,  ou  que  nous  fuyions  le  malheur; 
que  nous  espérions  l’un,  ou  que  nous  redoutions  l’au¬ 
tre,  c’est  au  fond  la  même  chose  :  sous  quelque  forme 
que  se  présentent  les  soins  à  donner  à  une  volonté 
perpétuellement  exigeante,  ils  remplissent  et  agitent 
sans  cesse  la  conscience;  mais  sans  repos  il  n’est  ab¬ 
solument  pas  de  véritable  bien-être  possible.  Ainsi  le 
sujet  de  la  volonté  est  toujours  attaché  sur  la  roue 
d’Ixion  :  il  est  condamné  à  remplir  le  tonneau  des  Da- 
na'ides;  c’est  Tantale,  éternellement  altéré. 

Mais  quand  une  occasion  extérieure,  ou  une  dispo¬ 
sition  intime  nous  retire  soudain  du  courant  incessant 
de  la  volonté,  arrache  la  connaissance  à  l’esclavage  de  la 
volonté;  quand  l’esprit  ne  porte  plus  son  attention  sur 
les  motifs  de  la  volonté,  mais  conçoit  les  choses  dépouil¬ 
lées  de  leur  rapport  avec  le  vouloir,  sans  considération  in¬ 
téressée,  sans  subjectivité;  quand  il  se  livre  à  leur  con¬ 
templation,  en  tant  qu’elles  sont  représentations,  non  en 
tant  que  motifs  :  alors  d’un  coup  le  calme  se  fait  de  soi- 
même,  ce  calme  que  nous  cherchions  toujours  vaine¬ 
ment  dans  la  satisfaction  de  la  volonté,  et  nous  nous 
sentons  maintenant  parfaitement  à  l’aise.  C’est  là  cet 
état  sans  douleur  qu’Epicure  estimait  être  le  bien  su¬ 
prême  et  la  condition  des  Dieux  :  car  nous  sommes, 
tant  que  dure  cet  état,  libères  du  joug  humiliant  de  la 
volonté;  forçats  de  cette  volonté,  nous  fêtons  un  jour 
de  repos  ;  la  roue  d’Ixion  est  arrêtée. 

Mais  cet  état  est  précisément  celui  que  je  décri¬ 
vais  plus  haut  comme  étant  exigé*  pour  la  connaissance 
des  Idées;  c’est  l’état  de  contemplation  pure,  où  l’on 
se  plonge  dans  l’intuition,  où  l’on  s’absorbe  dans  l’objet, 
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où  l’on  oublie  toute  individualité,  où  l’on  écarte  toute  con¬ 
naissance  asservie  au  principe  de  raison  et  n’embrassant 
que  des  relations,  où  du  même  coup  et  inséparablement 
l’objet  de  l’intuition  devient  l’Idée  de  son  espèce  et  l’in¬ 
dividu  connaissant  un  pur  sujet  de  la  connaissance  sé¬ 
parée  de  la  volonté  :  où  dès  lors  objet  et  sujet  sont  en 
dehors  du  temps  et  de  toutes  relations.  Dans  ces  con¬ 
ditions,  il  est  indifférent  que  l’on  contemple  un  coucher 
du  soleil  du  fond  d’un  cachot  ou  du  balcon  d’un  palais. 

Une  disposition  intérieure  et  la  prédominance  de  la 
connaisance  sur  la  volonté  peuvent  amener  cet  état, 
quelles  que  soient  du  reste  les  circonstances  qui  l’ac¬ 
compagnent.  C’est  ce  que  prouvent  ces  charmants  pein¬ 
tres  hollandais  qui  s’absorbaient  dans  une  contempla¬ 
tion  si  objective  des  sujets  les  plus  insignifiants,  et  qui, 
dans  leurs  scènes  d’intérieur,  nous  ont  transmis  des 
témoignages  durables  de  leur  objectivité  et  de  leur  sé¬ 
rénité  d’esprit;  pour  peu  qu’on  ait  de  goût  esthétique, 
on  ne  peut  contempler  ces  toiles  sans  être  touché,  car 
elles  évoquent  à  nos  yeux  la  disposition  d’esprit  tran¬ 
quille,  calme,  privée  de  volonté,  qui  animait  l’artiste, 
et  qui  est  indispensable  pour  regarder  des  chose  tellement 
insignifiantes  si  objectivement,  si  attentivement,  et  pour 
reproduire  leur  image  avec  une  aussi  judicieuse  fidé¬ 
lité  :  et  pendant  que  le  tableau  nous  invite  à  partager 
cette  disposition,  notre  émotion  augmentera  souvent 
encore  par  le  contraste  de  la  propre  disposition,  in¬ 
quiète,  agitée  par  la  volonté,  dans  lequelle  nous  nous 
trouvons  en  ce  moment.  C’est  dans  ce  même  esprit 
que  des  paysagistes,  entre  autres  Ruysdael,  ont  sou¬ 
vent  reproduit  des  sites  tout-à-fait  insignifiants,  et  ils 
produisent  sur  nous  la  même  impression,  mais  d’une 
manière  plus  agréable  encore. 

L’impulsion  intérieure  d’une  disposition  artistique 
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peut  seule  arriver  aussi  haut  :  mais  toute  disposition 
d’esprit  objective  est  facilitée  et  favorisée  du  dehors 
par  la  vue  d’objets  prévenants,  par  l’exubérante  beauté 
de  la  nature  qui  vous  invite  à  la  regarder,  qui  s’im¬ 
pose  même  à  votre  contemplation.  La  belle  nature,  quand 
elle  se  présente  soudainement  à  notre  vue,  réussit  pres¬ 
que  toujours ,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  à  nous 
arracher  à  la  subjectivité,  à  l’esclavage  de  la  volonté, 
et  à  nous  transporter  dans  l’état  de  pure  connaissance. 
Un  seul  regard  jeté  librement  sur  la  nature  suffit  à 
ranimer  tout  à  coup,  à  égayer  et  à  soutenir  celui  qu’ 
agite  une  passion,  ou  la  nécessité  ou  des  soucis  :  l’o¬ 
rage  de  la  passion,  l’impulsion  de  la  crainte  ou  du  dé¬ 
sir,  tous  les  tourments  de  la  volonté,  tout  cela  est 
apaisé  comme  par  enchantement.  Car  à  l’instant  même 
où,  détachés  de  la  volonté,  nous  nous  abandonnons  à 
la  pure  et  libre  connaissance,  nous  entrons  en  quelque 
sorte  dans  un  autre  monde,  où  rien  de  ce  qui  émeut 
la  volonté,  et  par  là  nous  agite  si  violemment,  n’existe 
plus.  Cette  libération  de  la  connaissance  nous  soustrait 
à  tout  cela,  tout  aussi  parfaitement  que  le  sommeil 
et  le  rêve:  bonheur  et  malheur  n’existent  plus;  nous 
ne  sommes  plus  que  pur  sujet  de  la  connaissance  : 
nous  n’existons  plus  que  comme  oeil  unique  du 
monde,  qui  est  propre  à  toute  créature  pour  per¬ 
cevoir  en  tant  'qu’être  connaissant,  mais  qui  chez 
l’homme  seul  peut  s’affranchir  entièrement  du  service 
de  la  volonté,  ce  qui  supprime  alors  si  bien  toute 
différence  d’individualité ,  qu’il  n’importe  plus  que 
l’oeil  qui  contemple  soit  celui  d’un  roi  puissant  ou  ce¬ 
lui  d’un  mendiant  que  la  souffrance  accable.  Car  ni 
bonheur  ni  misère  ne  nous  suivent  quand  nous  fran¬ 
chissons  ces  limites.  Ce  domaine  sur  lequel  nous  é* 
chappons  entièrement  à  tous  les  soucis  terrestres,  est 
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donc  situé  tout  à  notre  proximité  ;  mais  quel  est  l’être 
doué  d’assez  de  force  pour  s’y  maintenir  longtemps? 
A  l’instant  même  où  une  relation  de  l’objet,  ainsi  con¬ 
templé,  avec  notre  volonté,  avec  notre  personne,  se 
glisse  dans  la  conscience,  le  charme  est  rompu:  nous 
retombons  dans  la  connaissance  réglée  par  le  principe 
de  raison,  nous  ne  concevons  plus  l’Idée,  mais  la  chose 
individuelle,  l’anneau  d’une  chaîne  dont  nous  faisons 
également  partie,  et  nous  sommes  rendus  de  nouveau 
à  toute  notre  misère.  —  C’est  sur  ce  terrain  que  se 
tiennent  constamment  la  plupart  des  hommes,  car  ils 
sont  totalement  dénués  d’objectivité,  c’est-à-dire,  de 
génialité.  Aussi  n’aiment-ils  pas  à  se  trouver  seuls  en 
face  de  la  nature;  il  leur  faut  de  la  société,  ou  tout 
au  moins  un  livre.  Leur  connaissance  ne  cesse  pas  de 
rester  au  service  de  la  volonté;  ils  cherchent  en  toutes 
choses  quelque  rapport  avec  elle,  et  partout  où  ils  n’en 
rencontrent  pas,  une  voix  intérieure,  pareille  à  une 
basse  accompagnante,  formule  cette  plainte  désespérée  : 
„Rien  ne  peut  me  soulager “  :  cela  donne  à  leurs  yeux 
au  plus  beau  site,  quand  ils  sont  seuls  à  le  contempler, 
l’aspect  d’un  désert,  une  teinte  sombre,  quelque  chose 
d’étranger  et  d’hostile. 

C’est  cette  béatitude  de  la  contemplation  in¬ 
volontaire,  qui  répand  un  charme  si  magique  Sur  les 
choses  passées  et  lointaines,  et  qui,  par  une  illusion 
que  nous  nous  faisons  à  nous-mêmes,  nous  les  fait 
voir  sous  un  jour  si  beau.  Quand  nous  nous  représen¬ 
tons  les  jours,  dès  longtemps  écoulés,  que  nous  avons 
vécus  dans  quelque  endroit  éloigné,  ce  sont  les  choses 
seulement  que  notre  imagination  évoque,  et  non  le  sujet 
de  la  volonté,  qui  alors,  comme  aujourd’hui,  portait  le 
poids  de  ses  incurables  misères  :  mais  celles-ci  sont 
oubliées,  car  bien  d’autres,  depuis  cette  époque,  sont 
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venues  les  remplacer.  Or,  l’intuition  objective  agit  dans 
le  souvenir,  comme  elle  agirait  actuellement,  si  nous 
étions  capables  de  nous  livrer  à  elle,  dépouillés  de  vo¬ 
lonté.  C’est  là  ce  qui  fait  que  lorsque  plus  que  d’ordi¬ 
naire  un  chagrin  nous  tourmente,  la  réminiscence  sou¬ 
daine  de  scènes  de  notre  passé  ou  de  pays  éloignés, 
passe  devant  nos  yeux  comme  l’image  d’un  paradis  perdu. 
La  fantaisie  n’évoque  de  ces  scènes  que  la  partie  ob¬ 
jective,  et  rien  de  la  partie  individuelle  et  subjective, 
et  nous  nous  imaginons  que  cet  objet  s’offrait  à  nous 
à  cette  époque  tout  aussi  pur,  tout  aussi  peu  troublé 
par  des  rapports  avec  la  volonté,  que  se  présente  au¬ 
jourd’hui  son  image;  et  pourtant,  alors  comme  à  pré¬ 
sent,  les  rapports  des  objets  avec  notre  vouloir  nous 
créaient  tout  autant  de  tourments.  Nous  pouvons  par 
les  objets  présents,  aussi  bien  que  par  les  objets  loin¬ 
tains,  nous  soustraire  à  nos  chagrins,  à  la  condition 
de  nous  élever  à  leur  contemplation  purement  objec¬ 
tive,  et  de  nous  créer  par  là  à  nous-mêmes  l’illusion 
que,  pendant  que  ces  objets  sont  présents  devant  neus, 
c’est  nous  qui  sommes  loin  d’eux  :  alors,  dégagés  du  haïs¬ 
sable  Moi  et  devenus  purs  sujets  de  la  connaissance, 
nous  nous  identifions  avec  ces  objets,  et  autant  notre 
misère  leur  est  étrangère,  autant  elle  le  devient  pour 
nous  en  ces  moments.  Le  monde  comme  représentation 
est  seul  resté;  le  monde  comme  volonté  a  disparu. 

J’espère  avoir  réussi,  par  les  présentes  considéra¬ 
tions,  à  montrer  de  quelle  nature  est  la  jouissance  es¬ 
thétique,  et  quelle  est  à  son  égard  la  part  des  condi¬ 
tions  subjectives,  savoir,  affranchissement  de  la  connais¬ 
sance  du  service  de  la  volonté,  oubli  de  soi-même 
comme  individu,  et  élévation  de  la  conscience  jusqu’à 
l’état  de  pur  sujet  de  la  connaissance,  placé  en  dehors 
de  la  volonté,  du  temps  et  de  toutes  relations.  Comme 
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corrélatif  nécessaire  de'  ce  côté  subjectij  de  la  contem¬ 
plation  esthétique,  se  produit  toujours  en  même  temps 
son  côté  objectif,  la  conception  intuitive  de  l’Idée  pla¬ 
tonicienne.  Mais  avant  d’étudier  celle-ci  ainsi  que  les 
productions  artistiques  qui  s’y  rapportont,  il  sera  bon 
de  nous  arrêter  encore  un  moment  au  côté  subjectif 
du  plaisir  esthétique,  pour  en  compléter  l’exposé  par 
l’analyse  d’un  sentiment  qui  s’y  rattache  étroitement  et 
qui  naît  d’une  modification  de  ce  côte  subjectif  :  je 
veux  parler  du  sentiment  du  sublime.  Après  quoi 
nous  passerons  à  l’analyse  de  ce  qui  forme  le  côté 
objectif  dans  le  plaisir  esthétique,  ce  qui  complétera 
alors  cette  étude. 

Il  est  cependant  encore  quelques  observations  qui 
se  rattachent  aux  considérations  précédentes.  La  lu¬ 
mière  est  ce  qu’il  y  a  de  plus  réjouissant  au  monde  : 
elle  est  le  symbole  de  tout  ce  qui  est  bon  et  consolant. 
Dans  toutes  les  religions  elle  signifie  le  salut  éternel, 
et  les  ténèbres,  la  damnation.  Ormuzd  habite  la  plus 
pure  lumière:  Ahriman,  la  nuit  éternelle.  Le  Paradis  de 
Dante  ressemble  assez  au  Yauxhall  à  Londres  :  les  es¬ 
prits  des  bienheureux  y  apparaissent  sous  forme  de 
points  lumineux,  qui  se  groupent  pour  former  des  fi¬ 
gures  régulières.  L’absence  de  la  lumière  nous  attriste 
immédiatement  ;  son  retour  nous  rend  heureux  :  les 
couleurs  nous  enchantent  vivement,  et  quand  elles  sont 
transparentes  surtout,  le  plaisir  qu’elles  donnent  est 
extrême.  Tout  cela  vient  de  ce  que  la  lumière  est  le 
corrélatif  et  la  condition  du  mode  le  plus  parfait  de 
connaissance  intuitive,  du  seul  mode  qui  directement 
n’affecte  en  rien  la  volonté.  Car  la  vue  n’est  pas,  comme 
les  affections  des  autres  sens,  susceptible  par  elle-même, 
immédiatement  et  par  son  action  sur  l’organe,  de  pro¬ 
duire  un  bien-être  ou  un  malaise  physiques,  c’est-à-dire- 
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qu’elle  n’a  aucune  relation  directe  avec  la  volonté:  la 
perception  par  l’entendement  peut  seule  avoir  un  pa¬ 
reil  rapport,  qui  repose  alors  sur  le  rapport  que  l’ob¬ 
jet  a  avec  la  volonté.  Il  n’en  est  plus  de  même  pour 
l’ouïe  :  des  sons  peuvent  être  directement  douleureux  ou 
agréables  pour  l’organe  sensoriel,  en  dehors  de  tout 
rapport  avec  l’harmonie  ou  avec  la  mélodie.  Le  tact, 
se  confondant  avec  le  sentiment  général  du  corps,  est 
bien  plus  capable  aussi  d’influencer  la  volonté  :  ce¬ 
pendant  il  existe  encore  un  toucher  privé  de  douleur 
ou  de  jouissance.  Mais  les  odeurs  sont  toujours  agréables 
ou  désagréables  :  les  saveurs  le  sont  encore  davantage. 
Ces  deux  derniers  sens  sont  donc  les  plus  souillés  de 
volonté  :  aussi  sont-ils  les  moins  nobles,  et  Kant  les 
appelle  les  sens  subjectifs.  Le  plaisir  que  nous  éprouvons 
par  la  lumière  n’est  donc  en  réalité  que  celui  que  nous 
fait  éprouver  la  possibilité  objective  de  la  connaissance 
dans  son  mode  le  plus  pur  et  le  plus  parfait  ;  d’où 
nons  pouvons  conclure  que  cette  connaissance  pure  et 
libre  de  volonté  est  une  source  de  vif  plaisir,  et  qu’en 
cette  qualité  déjà,  elle  contribue  considérablement  à  la 
jouissance  esthétique —Cet  aperçu  sur  la  lumière  nous 
permet  encore  de  nous  rendre  compte  de  la  beauté 
inexprimable  que  nous  trouvons  aux  objets  se  re¬ 
flétant  dans  l’eau.  Cette  action  mutuelle  des  corps 
les  uns  sur  les  autres,  qui  est  de  la  nature  la  plus  lé¬ 
gère,  la  plus  prompte  et  la  plus  subtile;  cette  action 
à  laquelle  nous  sommes  aussi  redevables  des  percep¬ 
tions  les  plus  parfaites  et  les  plus  pures  ;  en  un  mot, 
cette  action  de  la  réflexion  des  rayons  lumineux,  nous 
la  voyons  ici  devant  nos  yeux,  dans  sa  cause  et  dans 
son  effet,  s’effectuant  sur  une  grande  échelle,  et  de  la 
manière  la  plus  nette,  la  plus  visible  et  la  plus  par¬ 
faite.  De  là  vient  le  plaisir  esthétique  que  nous  y  trou- 
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vons  ;  pour  sa  partie  essentielle,  ce  plaisir  se  fonde  sur 
le  principe  subjectif  de  la  jouissance  esthétique,  et  n’est 
que  la  joie  que  nous  cause  la  connaissance  pure  et 
les  voies  qui  y  conduisent  *) 

§  39. 

A  toutes  ces  considérations  qui  avaient  pour  but 
de  faire  ressortir  le  côté  subjectif  du  plaisir  esthétique, 
c’est-à-dire  ce  bien-être  que  nous  inspire  la  pure  con¬ 
naissance  intuitive,  par  opposition  à  la  volonté,  vient 
se  joindre,  comme  s’y  rattachant  directement,  l’expli¬ 
cation  suivante  de  cette  disposition  d’esprit  que  l’on 
nomme  le  sentiment  du  sublime. 

Nous  avons  déjà  fait  observer  plus  haut,  que  l’état 
de  contemplation  pure  se  produisait  le  plus  facilement, 
alors  que  les  objets  s’y  prêtent  d’eux-mêmes,  c’est-à-dire 
lorsque  par  leurs  formes  variées,  mais  en  même  temps 
bien  décidées  et  bien  claires,  ils  représentent  facilement 
leurs  Idées  ;  et  c’est  en  quoi  consiste  précisément  leur 
beauté,  prise  dans  son  sens  objectif.  C’est  principalement 
la  belle  nature  qui  possède  cette  propriété,  et  qui  porte 
même  l’homme  le  plus  froid  à  de  fugitifs  moments 
de  plaisir  esthétique  :  il  est  tellement  saisissant  de  voir 
combien  surtout  le  règne  végétal  invite,  et  s’impose 
pour  ainsi  dire,  à  la  contemplation  esthétique,  que  l’on 
est  tenté  de  dire  que  ces  avances  viennent  de  ce 
que  ces  êtres  organiques,  n’étant  pas,  comme  les  corps 
des  animaux,  objets  immédiats  de  la  connaissance  **), 


*)  Vuir  ici  le  chapitre  33  du  2d  volume. 

Note  cle  Schop. 

**)  Je  dois  rappeler  au  lecteur  qun  Schopenhaucr  appelle 
„objet  immédiat  de  la  connaissance"  le  propre  corps  dans  la 
perception  de  l’individu.  Note  du  Trad. 
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ont  besoin  d'un  individu  étranger  et  doué  d’intelli¬ 
gence,  pour  passer  du  monde  de  la  volonté  aveugle  dans 
celui  de  la  représentation,  et  de  ce  qu’ils  aspirent  à 
effectuer  ce  passage,  pour  acquérir  médiatement  au 
moins  ce  qu’il  ne  leur  est  pas  donné  d’obtenir  immé¬ 
diatement.  Je  n’insiste  pas  sur  cette  réflexion  hasardée, 
touchant  à  la  rêverie,  et  qu’une  contemplation  tont-à- 
fait  intime  de  la  nature  peut  seule  inspirer  ou  justifier.*) 
Tant  que  ce  sont  ces  conditions  favorables  de  la  na¬ 
ture  elle-même,  c’est-à-dire  tant  que  ce  sont  ces  formes 
bien  déterminées  et  bien  claires,  faisant  bien  ressortir 
les  Idées  individualisées  par  elles,  qui  nous  font  aban¬ 
donner  la  connaissance  des  pures  relations,  la  connais¬ 
sance  au  service  de  la  volonté,  pour  nous  livrer  à  la 
contemplation  esthétique  et  nous  élever  ainsi  à  la  con¬ 
dition  de  sujet  de  la  connaissance  libre  de  volonté,  ce 
qui  agit  ainsi  sur  nous  ce  n’est  que  le  Beau  et  ce  qui 
s’éveille  en  nous,  c’est  le  sentiment  de  la  Beauté.  Mais 
lorsque  ces  mêmes  objets,  dont  les  formes  significatives 
nous  invitent  à  les  contempler,  sont  en  un  rapport 
d’hostilité  avec  la  volonté  humaine  en  général ,  telle 
qu’elle  s’objective  dans  le  corps  humain;  lorsqu’ils  lui 
sont  funestes,  lorsqu’ils  menacent  l’homme  avec  une 
puissance  irrésistible,  ou  par  leur  incommensurable  gran¬ 
deur  le  font  paraître  un  atome;  lorsque,  nonobstant 
ce  rapport  hostile  à  la  volonté,  ce  n’est  pas  à  lui  que 


*)  Je  suis  d’autant  plus  heureux  et  surpris,  de  découvrir 
aujourd’hui,  40  ans  après  le  jour  où  j’exprimais  cette  pensée 
avec  tant  de  timidité  et  d’hésitation,  que  saint  Augustin  l’avait 
déjà  énoncée  :  „  Arbusta  formas  suas  varias,  quibus  mundi  hujus 
visibilis  structura  formosa  est,  sentiendas  sensibus  praebent  ; 
ut,  pro  eo  quod  nosse  non  possunt,  quasi  innôtescere  velle  vi- 
deantur."  (De  civit.  Dei,  XI,  27.) 


Note  de  Sohop- 
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le  spectateur  accorde  son  attention,  mais,  tout  en  le 
voyant  et  en  le  reconnaissant ,  s’en  détourne  sciem¬ 
ment,  se  fait  violence  pour  s’arracher  à  sa  volonté  et 
aux  relations  de  celle-ci,  et  s’abandonnant  à  la  con¬ 
templation,  regarde  avec  calme,  en  pur  sujet  de 
la  connaisance,  en  dehors  de  toute  volition,  ces  mê¬ 
mes  objets  si  redoutables  ;  lorsque,  dans  ces  condi¬ 
tions,  il  conçoit  uniquement  leur  Idée,  pure  de  toute 
relation,  lorsqu’il  s’attache  avec  bonheur  à  leur  con¬ 
templation,  lorsque,  conséquemment,  il  s’élève  par  le 
fait  même  au  dessus  de  soi,  de  sa  personnalité,  de  son 
vouloir,  et  que  toute  volonté  a  disparu,  —  alors  c’est 
le  sentiment  du  sublime  qui  le  pénètre  *).  La  distinction 
entre  le  beau  et  le  sublime  est  donc  la  suivante  :  en 
face  du  beau,  la  connaissance  pure  l’a  emporté  sans 
lutte  ;  car  la  beauté  de  l’objet,  c’est-à-dire  sa  propriété 
de  faciliter  la  connaissance  de  son  Idée,  a  écarté  sans 
résistance,  et  par  conséquent  d’une  manière  inaperçue 
par  la  conscience,  la  volonté  ainsi  que  la  connaissance 
des  relations,  qui  ne  servent  que  la  volonté  ;  la  con¬ 
science  reste  alors  en  qualité  de  pur  sujet  de  la  con¬ 
naissance  ;  et  de  la  volonté  il  ne  reste  même  plus  le 
souvenir  :  au  contraire,  en  face  du  sublime,  cet  état 
de  pure  connaissance  doit  d’abord  être  conquis  par 
l’individu,  en  s’arrachant,  avec  conscience  et  en  se  fai¬ 
sant  violence,  aux  relations  de  l’objet  qu’il  reconnaît 
défavorables  à  sa  volonté,  en  s’élevant  librement  et 


*)  J’ai  supprimé  ici  deux  lignes  que  je  n’ai  pu  rendre  en  fran¬ 
çais,  à  cause  du  rapprochement  intraduisible  entre  „Erhebung“ 
(exaltation)  et  „erhaben“  (sublime)  ;  voici  du  reste  la  phrase 
traduite  mot  à  mot  :  „il  est  en  élévation  et  c’est  pourquoi  1  on 
appelle  élevé  l’objet  qui  provoque  cet  état.-' 

Le  trud. 


21,832. 
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sciemment  au  dessus  du  vouloir  et  au  dessus  de  la 
connaissance  de  tout  ce  qui  a  rapport  à  lui.  Cette  élé¬ 
vation  consciente  demande  non  seulement  à  être  con¬ 
quise  mais  encore  à  être  maintenue  ;  elle  s’accompagne 
donc  d’une  réminiscence  constante  de  la  volonté  ;  non 
d’une  volonté  spéciale,  individuelle,  telle  que  la  crainte 
ou  l’espérance,  mais  de  la  volonté  humaine  en  général, 
telle  qu’elle  se  prononce  par  son  objectité  directe, 
c’est-à-dire  par  le  corps  humain.  Si  la  détresse  effec¬ 
tive  de  l’individu,  ou  le  danger  venant  de  l’extérieur,  ame¬ 
nait  dans  la  conscience  un  seul  mouvement  réel  de  la 
volonté,  celle-ci ,  personnellement  et  réellement  in¬ 
quiétée,  prendrait  bientôt  le  dessus;  la  contemplation 
calme  deviendrait  impossible  et  l’impression  du  sublime 
serait  détruite  car  l’anxiété  viendrait  la  remplacer  et 
l’individu  n’aurait  plus  dans  sa  pensée  d’autre  préoc¬ 
cupation,  que  celle  de  son  salut.  —  Quelques  exemples 
contribueront  beaucoup  à  élucider  et  à  mettre  hors 
de  doute  cette  théorie  du  sublime  en  esthétique,  et 
ils  montreront  en  même  temps  combien  les  degrés 
de  ce  sentiment  sont  différents.  Car  nous  savons 
que  le  sentiment  du  sublime  est  identique  avec  ce¬ 
lui  du  beau  dans  sa  condition  principale,  savoir  dans 
la  contemplation  pure,  séparée  de  toute  volonté  et 
dans  la  connaissance  des  Idées,  qui  en  découle  néces¬ 
sairement,  en  dehors  de  toutes  relations  déterminées 
par  le  principe  de  raison  :  nous  savons,  en  outre,  qu’il 
ne  s’en  distingue  que  par  l’adjonction  d’une  seule  con¬ 
dition,  qui  est  de  s’élever  au  dessus  du  rapport  hos¬ 
tile  à  la  volonté ,  que  l’on  reconnaît  exister  dans 
l’objet  de  la  contemplation  :  il  s’ensuit  qu’il  y  aura 
plusieurs  degrés  du  sublime,  ainsi  que  plusieurs  tran¬ 
sitions  du  beau  au  sublime,  selon  que  cette  condition 
adjointe  sera  forte,  distincte,  pressante,  prochaine,  ou 
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au  contraire,  faible,  lointaine,  à  peine  indiquée.  Je  crois 
plus  convenable  à  mon  exposé,  de  mettre  sous  les  yeux 
des  exemples  de  sublime,  en  commençant  par  les  de¬ 
grés  intermédiaires  et  faibles,  bien  que  les  gens  dont  le 
sentiment  esthétique  général  n’est  pas  bien  développé, 
et  dont  l’imagination  n’est  pas  vive,  ne  compren¬ 
dront  que  les  exemples  des  degrés  supérieurs  et  plus 
prononcés,  qui  suivront  plus  tard  ;  les  lecteurs  de  cette 
catégorie  devront  s’en  tenir  à  ces  derniers,  et  ne  pas 
s’occuper  des  premiers. 

De  même  que  l’homme  est  à  la  fois  impétueuse 
et  obscure  impulsion  de  volition  (caractérisée  par  le 
pôle  des  parties  génitales  comme  foyer),  et  sujet  éter¬ 
nel,  libre  et  serein,  de  la  connaissance  pure  (caracté¬ 
risé  par  le  pôle  du  cerveau)  ;  de  même,  et  en  correspon¬ 
dance  avec  ce  contraste,  le  soleil  est  à  la  fois  source  de 
lumière ,  condition  du  mode  le  plus  parfait  de  connais¬ 
sance,  et,  pour  cette  raison,  de  ce  qu’il  y  a  de  plus 
réjouissant  au  monde,  —  et  source  de  chaleur ,  de  cette 
condition  première  de  toute  existence,  c’est-à-dire  de 
tous  les  phénomènes  de  la  volonté  à  leurs  degrés  su¬ 
périeurs.  La  lumière  est  donc  pour  la  connaiscance  ce 
que  la  chaleur  est  pour  la  volonté.  Elle  est  le  diamant 
le  plus  gros  de  la  couronne  de  la  beauté,  et  son  in¬ 
fluence  est  déterminante  pour  la  connaissance  de  toute 
belle  chose  :  sa  présence  en  general,  est  toujours 
indispensable,  et  selon  qu’elle  est  favorablement  placée 
elle  augmente  encore  la  beauté  de  ce  qu’il  y  a  de  plus 
beau.  C’est  surtout  en  architecture  qu’elle  contribue 
à  rehausser  le  beau  ;  mais  avec  son  concours,  même 
l’objet  le  plus  insignifiant  prend  un  bel  aspect.  —  Si  par 
un  froid  rigoureux,  quand  toute  la  nature  est  en¬ 
gourdie,  nous  voyons  les  rayons  du  soleil,  qui  ne  s’élève 
pas  haut  en  hiver,  renvoyés  par  des  blocs  de  pierre 
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qu’ils  éclairent  sans  les  échauffer,  par  conséquent,  dans 
des  conditions  favorables  seulement  au  mode  le  plus 
pur  de  connaissance,  mais  non  à  la  volonté  ;  l’aspect 
du  bel  effet  de  la  lumière  sur.  ces  masses  nous  trans¬ 
portera,  comme  toute  belle  chose,  dans  l’état  de  la 
connaissance  pure  ;  cependant,  sollicités  par  un  léger 
souvenir  que  ces  brillants  rayons  manquent  de  chaleur, 
de  principe  vivifiant,  il  nous  faudra  déjà  nous  élever 
quelque  peu  au-dessus  de  l’intérêt  de  la  volonté  ;  un 
certain  effort  sera  nécessaire  pour  persévérer  dans  cette 
connaissance  pure  sans  aucune  intervention  de  la  vo¬ 
lonté,  et  voilà  précisément  pourquoi  il  y  aura  là  une 
transition  du  sentiment  du  beau  à  celui  du  sublime. 
C’est  la  plus  pâle  teinte  de  sublime  répandue  sur  le 
beau,  lequel  ne  se  montre  lui-même  ici  que  dans  une 
mesure  minime. —  L’exemple  suivant  est  presque  aussi 
faible  que  celui-ci. 

Transportons-nous  dans  une  contrée  solitaire  : 
l’horizon  est  infini,  le  ciel  sans  nuages  ;  aucune  souffle 
n’agite  les  arbres  et  les  plantes  ;  pas  d’animaux,  pas 
d’hommes,  pas  d’eaux  vives,  le  plus  profond  silence;  — 
un  semblable  paysage  invite  au  sérieux,  à  la  contem¬ 
plation,  à  l’oubli  de  toute  volonté  et  de  ses  misères  : 
mais  cela  donne  aussi  à  ce  paysage,  où  ne  régnent  que 
la  solitude  et  le  silence,  une  nuance  de  sublimité.  Car, 
comme  la  volonté,  toujours  avide  de  souhaiter  et  d’ac¬ 
quérir,  n’y  rencontre  aucun  objet  favorable  ou  défa¬ 
vorable,  il  ne  reste  que  l’état  de  la  contemplation  pure  ; 
et  quiconque  n’est  pas  capable  de  celle-là,  sera  à  sa 
honte,  livré  au  vide  d’une  volonté  inoccupé,  et; 
au  tourment  de  l’ennui.  L’aptitude  à  goûter  une  beauté 
de  cette  espèce,  et,  d’une  manière  générale,  la  facilité, 
plus  ou  moins  grande,  à  supporter  ou  à  aimer  la  so¬ 
litude,  est  une  excellente  échelle  pour  mesurer  la  valeur 
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intellectuelle  d’un  homme.  La  contrée  que  nous  avons 
décrite  nous  donne  donc  un  exemple  du  sublime  à  un 
degré  inférieur  ;  à  la  connaissance  pure,  avec  son  calme 
et  sa  sobriété,  se  trouve  associé,  comme  contraste, 
le  souvenir  d’une  volonté  toujours  dépendante,  toujours 
misérable,  toujours  agitée  du  besoin  de  se  mouvoir.— 
Ce  genre  de  sublime  est  celui  qui  caractérise  la  beau¬ 
té  connue  des  prairies  sans  fin  de  l’Amérique  du  Nord. 

Dépouillons  maintenant  cette  contrée  de  toute 
végétation  ;  ne  lui  laissons  que  des  rochers  nus  ;  tout 
aussitôt  la  volonté  se  sentira  inquiétée  par  l’absence 
totale  de  toute  production  organique  servant  à  notre 
subsistance:  le  désert  prend  un  caractère  effrayant; 
notre  disposition  devient  plus  tragique  :  pour  nous 
élever  à  la  connaissance  pure,  il  nous  faut  nous  arra¬ 
cher  avec  effort  aux  intérêts  de  la  volonté,  et 
tant  que  nous  persévérons  dans  cet  état,  le  sentiment 
du  sublime  domine  nettement  en  nous. 

Il  grandit  encore  dans  les  circonstances  suivantes. 
La  nature  est  dans  une  violente  agitation  ;  un  demi- 
jour  tombe  de  nuages  menaçants  qui  assombrissent  le 
ciel  ;  d’immenses  rochers  nus  qui  surplombent  ferment 
la  vue  en  se  resserrant  ;  des  torrents  grondent  et 
écument  ;  la  contrée  est  absolument  déserte,  et  le 
vent  gémit  à  travers  les  gorges.  Notre  dépendance, 
notre  lutte  contre  une  nature  ennemie,  notre  volonté 
brisée  dans  le  combat,  tout  cela  nous  apparaît  alors 
bien  visiblement  :  maïs  aussi  longtemps  que  le  senti¬ 
ment  de  notre  détresse  personnelle  ne  prend  pas  le 
dessus,  et  que  nous  nous  maintenons  dans  la  contem¬ 
plation  esthétique,  c’est  le  pur  sujet  de  la  connaissance, 
que  ce  conflit  ne  concerne  ni  n’ébranle,  qui  observe 
tranquillement  cette  lutte  de  la  nature,  cette  image 
de  la  volonté  brisée,  et  qui,  dans  ces  mêmes  objets, 
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menaçants  et  redoutables  pour  la  volonté,  ne  saisit 
que  leurs  Idées.  C’est  sur  ce  contraste  que  repose  le 
sentiment  du  sublime. 

Cette  impression  devient  bien  autrement  puis¬ 
sante,  quand  la  lutte  des  éléments  déchaînés  s’accomplit 
en  grand  sous  nos  yeux  ;  quand  une  cataracte  qui  se 
précipite  nous  enlève,  par  son  fracas,  jusqu’à  la  pos¬ 
sibilité  d’entendre  notre  propre  voix  ;  —  ou  bien,  au 
bord  de  la  mer  immense,  soulevée  par  la  tempête, 
quand  des  vagues  monstrueuses  montent  et  retombent, 
se  brisent  impétueusement  contre  les  rochers  à  pic 
du  rivage,  et  font  voler  leur  écume  au  loin  dans  les 
airs  ;  l’ouragan  hurle,  la  mer  mugit,  des  éclairs  dé¬ 
chirent  les  nuages  noirs,  et  les  grondements  du  ton¬ 
nerre  couvrent  le  bruit  de  la  mer  et  du  vent.  C’est 
dans  ces  moments  que  l’intrépide  spectateur  de  ce 
tableau  constate  en  toute  évidence  la  double  nature 
de  sa  conscience  :  il  se  reconnaît  comme  individu,  phé¬ 
nomène  fragile  de  la  volonté,  que  le  moindre  coup  de 
ces  forces  peut  anéantir,  impuissant  contre  la  puissante 
nature,  créature  dépendante,  jouet  du  sort,  un  atome 
imperceptible  en  regard  de  puissances  colossales  ;  et 
en  même  temps  il  se  sent  le  sujet  immortel  de 
la  connaissence  pure,  lequel,  comme  condition  de  l’ob¬ 
jet,  est  le  porteur  de  ce  monde  entier  ;  il  sent  que 
cette  lutte  effroyable  de  la  nature  n’est  que  sa  propre 
représentation,  et  que  lui-même,  dans  la,  tranquille 
contemplation  des  Idées,  est  un  être  libre  et  étranger 
à  toute  volonté  et  à  toute  misère.  C’est  là  l’impression 
achevée  du  sublime.  Ce  qui  la  produit,  c’est  l’aspect 
d’une  puissance  incomparablement  supérieure  à  l’homme, 
et  qui  menace  de  l’anéantir. 

Cette  impression  peut  encore  se  produire  d’une 
manière  toute  différente,  quand  nous  nous  représentons 
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une  simplé  quantité,  dans  l’espace  et  dans  le  temps, 
dont  les  proportions  illimitées  nous  réduisent  à  néant. 
Nous  pouvons  appeler  le  premier  genre,  le  sublime  dy¬ 
namique,  et  le  second,  le  sublime  mathématique,  con¬ 
servant  ainsi  les  dénominations  et  la  juste  division  de 
Kant,  quoique  nous  différions  entièrement  de  lui  dans 
l’explication  de  la  nature  intime  de  cette  impression, 
et  que  nous  n’y  donnions  de  place  ni  à  des  considé¬ 
rations  morales,  ni  à  des  hypostases  tirées  de  la  phi¬ 
losophie  scolastique. 

Quand  nous  nous  abîmons  dans  la  contemplation 
de  l’immensité  de  l’univers  dans  l’espace  et  dans  le 
temps,  quand  nous  méditons  sur  l’infinité  des  siècles 
passés  et  futurs,  —  ou  bien  aussi,  quand  le  ciel  étoilé 
nous  présente  la  vue  réelle  de  mondes  innombrables, 
et  que  notre  intelligence  conçoit  ainsi  l’étendue  infinie 
de  l’univers, —  nous  nous  sentons  devenir  petits,  nous 
sentons  que  comme  individu,  comme  corps  animé,  comme 
phénomène  passager  de  la  volonté,  nous  disparaissons, 
nous  nous  anéantissons,  ainsi  qu’une  goutte  d’eau  dans 
l’Océan.  Mais  en  même  temps,  contre  ce  fantôme  de 
notre  propre  néant,  contre  un  mensonge  aussi  impos¬ 
sible,  s’élève  en  nous  la  conscience  immédiate  que 
tous  ces  mondes  n’ont  leur  existence  que  dans  notre 
représentation,  qu’ils  ne  sont  que  des  modifications  du 
sujet  éternel  de  la  connaissance  pure,  et  que  ce  sujet 
c’est  nous-même,  aussitôt  que  nous  oublions  notre  indi¬ 
vidualité,  et  qu’à  ce  titre,  nous  sommes  le  porteur  néces¬ 
saire,  la  condition  de  tous  ces  mondes  et  de  tous  ces  temps. 
L’immensité  du  monde,  qui  nous  inquiétait,  c’est  en  nous 
qu’elle  repose  maintenant:  nous  ne  dépendons  plus 
d’elle,  car  c’est  elle  qui  dépend  de  nous.  —  Tout  cela 
ne  se  présente  pas  de  suite  à  la  réflexion  ;  nous 
avons  seulement  le  sentiment  conscient,  que  dans  un 
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certain  sens  (que  la  pilosophie  peut  seule  expliquer) 
nous  ne  faisons  qu’un  avec  le  monde,  et  que  loin 
d’être  écrasés  par  son  immensité,  nous  en  sommes  re¬ 
haussés.  C’est  là  le  sentiment  conscient  de  ce  que  les 
Oupanischads  des  Yédas  répètent  si  souvent  et  de 
tant  de  manières  différentes,  et  surtout  dans  cette 
sentence  que  nous  avons  déjà  citée  à  la  fin  du  §.  34  : 
„Hae  omnes  creaturae  in  totum  ego  sum,  et  praeter 
me  aliud  ens  non  ‘est. “  (Oupnek’hat,  vol.  1,  p.  122). 
C’est  là  l’exaltation  au  dessus  de  sa  propre  individua¬ 
lité,  c’est  là  le  sentiment  du  sublime. 

Nous  recevons  déjà  tout  directement  cette  impres¬ 
sion  du  sublime  mathématique  par  un  espace,  qui  est  petit 
en  comparaison  du  monde,  mais  qui  par  le  fait  qu’on 
peut  l’embrasser  immédiatement  et  en  entier  du  regard, 
agit  sur  nous  de  toute  sa  grandeur  selon  ses  trois  dimen¬ 
sions,  quand  cette  grandeur  est  suffisante  pour  réduire 
notre  propre  corps  à  des  proportions  presque  infini¬ 
ment  petites.  Un  espace  vide,  ou  découvert,  ne  peut 
jamais  produire  cet  effet;  comme  il  doit  pouvoir  être 
immédiatement  perçu,  il  faut  qu’il  soit  délimité  dans 
toutes  ses  dimensions;  ce  sera,  p.  ex.  une  voûte  très 
haute  et  très  large,  comme  celle  de  Saint  Pierre  à 
Rome,  ou  celle  de  Saint  Paul  à  Londres.  Le  sentiment 
du  sublime  résulte  ici  de  ce  que  nous  nous  rendons 
compte  de  l’insignifiante  petitesse  de  notre  corps  com¬ 
paré  à  un  objet  immense,  lequel  à  son  tour  n’existe 
que  dans  notre  représentation  et  dont,  en  qualité  de 
sujet  connaissant,  nous  sommes  le  porteur;  par  con¬ 
séquent,  ici  comme  partout,  ce  sentiment  naît  du  con¬ 
traste  entre  l’insignifiance  et  la  dépendance  de  notre 
moi,  comme  phénomène  de  la  volonté,  et  la  conscience 
de  notre  moi  comme  pur  sujet  de  la  connaissance.  La 
voûte  du  ciel  étoilé,  quand  on  la  contemple  sans  ré- 
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flexion,  n’agit  elle-même  qn’à  la  manière  d’une  voûte 
en  pierre,  et  en  vertu,  non  de  sa  grandeur  réelle,  mais 
de  sa  grandeur  apparente.  —  Bien  des  objets  que  nous 
voyons,  produisent  en  nous  le  sentiment  du  sublime, 
parce  que  tant  par  leurs  dimensions,  que  par  leur  an¬ 
cienneté,  c’est-à-dire,  par  leur  durée  dans  le  temps,  ils 
nous  donnent  la  conscience  de  notre  petitesse  et  que 
pourtant,  nous  savourons  leur  vue  avec  délices:  de  ce 
genre  sont  de  très  hautes  montagnes,  les  pyramides 
d’Egypte,  les  ruines  colossales  de  l’antiquité  etc. 

Notre  théorie  du  sublime  s’applique  également 
au  domaine  moral,  c’est-à-dire,  à  ce  que  l’on  appelle 
un  caractère  sublime.  Ici  aussi  le  sublime  résulte  de 
ce  que  des  choses  propres  à  exciter  la  volonté  restent 
impuissantes  contre  elle,  et  que  la  connaissance  garde 
la  haute  main.  tJn  homme  d’un  tel  caractère  considérera 
les  autres  hommes  au  point  de  vue  purement  objectif, 
et  ne  les  jugera  pas  d’après  leurs  rapports  possibles 
avec  sa  volonté  :  il  verra,  p.  ex.  leurs  défauts,  il  recon¬ 
naîtra  leur  haine  et  leur  injustice  envers'  lui-même, 
sans  pour  cela  être  porté  à  les  haïr  de  son  côté  ;  il 
contemplera  leur  bonheur,  Nsans  éprouver  d’envie;  il 
reconnaîtra  leurs  bonnes  qualités,  sans  être  tenté  de 
se  lier  avec  eux  ;  il  admirera  la  beauté  des  femmes, 
sans  les  convoiter.  Son  bonheur  ou  son  malheur  per¬ 
sonnel  ne  l’affecteront  pas  outre  mesure;  il  restera  tel 
que  Harnlet  dépeint  Horatio  : 

for  thou  hast  been 

As  one.  in  suffering  ail,  that  suffers  nothing: 

A  man,  that  fortune’s  buffets  and  rewards 

Hast  ta’en  witli  equal  thanks.  etc.  (acte  3,  sc.  2.)  *) 

P  Car  tu  as  été  comme  un  homme  qui  en  souffrant  tout, 
n’auraitrien  souffert:  tu  as  accepté  d’une  âme  égale,  les  coups 
et  les  bienfaits  du  sort,  etc. 
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Car  dans  sa  propre  existence  avec  ses  revers,  il  verra 
moins  sa  destinée  individuelle  que  celle  de  l’humanité 
en  général,  et  elle  sera  pour  lui  un  sujet  d’étude, 
plus  qu’une  cause  de  souffrance. 

§•  40. 

Comme  les  contrastes  s’éclairent  réciproquement, 
je  crois  opportun  de  faire  observer  que  le  contraire  du 
sublime  est,  en  réalité,  quelque  chose  qui  au  premier 
abord  n’en  a  pas  l’air:  je  veux  parler  du  joli  (das 
Reizende).  J’entends  par  là  ce  qui  stimule  la  volonté, 
en  lui  présentant  directement  ce  qui  peut  la  flatter 
et  la  satisfaire.  — Nous  avons  vu  que  le  sentiment  du 
sublime  résultait  de  ce  qu’une  chose  franchement  con¬ 
traire  à  la  volonté,  devenait  l’objet  d’une  contemplation 
pure,  dans  laquelle  on  ne  pouvait  se  maintenir  qu’en 
se  tenant  sans  cesse  loin  de  la  volonté  et  au-dessus 
de  ses  intérêts;  ce  sont  ces  efforts  qui  élè veut  la  con¬ 
templation  jusqn’au  sublime;  le  joli  ou  piquant,  tout 
au  contraire,  fait  descendre  l’homme  de  cet  état  de  con¬ 
templation  pure  qu’  exige  l’aperception  du  beau  à  tous 
les  degrés,  en  provoquant  fatalement  sa  volonté  par 
la  vue  d’objets  qui  la  flattent  immédiatement,  et  qui 
ravalent  le  sujet  purement  connaissant  à  n’être  plus 
que  le  pauvre  esclave  de  la  volonté.  —  On  appelle 
habituellement  joli,  tout  ce  qui  est  beau  dans  le  genre 
enjoué:  mais  c’est  là  une  notion  prise  trop  large,  faute 
de  discernement  dans  la  distinction,  et,  pour  ma  part, 
je  la  repousse  et  la  désapprouve  totalement.  —  Mais 
au  sens  que  je  lui  donne  et  que  je  viens  d’exposer,  je 
ne  trouve  dans  le  domaine  artistique  que  deux  espèces 
de  joli,  et  toutes  les  deux  indignes  de  l’art.  Nous  ren¬ 
controns  la  première  et  très  basse  espèce  dans  les 
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scènes  d’intérieur  de  l’école  flamande,  quand  le  peintre 
se  laisse  égarer  jusqu’à  représenter  des  comestibles, 
dont  la  parfaite  imitation  excite  nécessairement  l’appé¬ 
tit;  ce  qui  précisément  est  une  stimulation  de  la  vo¬ 
lonté,  qui  coupe  court  à  toute  contemplation  pure  de 
l’objet.  On  peut  encore  tolérer  la  reproduction  des 
fruits,  car  à  titre  de  développement  dernier  de  la  fleur, 
ainsi  que  pour  leur  forme  et  leurs  couleurs,  on  peut 
les  admirer  comme  de  beaux  produits  naturels,  sans 
devoir  pour  cela  penser  nécessairement  à  leur  qualité 
de  comestibles  ;  malheureusement  nous  trouvons  sou¬ 
vent,  reproduits  avec  une  fidélité  à  s’y  tromper,  des 
plats  servis  et  tout  préparés,  huîtres,  harengs,  homards, 
tartines  beurrées,  bière,  vin,  etc,  ce  qui  est  entièrement 
inadmissible.  —  L’autre  espèce  de  joli  (le  piquant)  se 
rencontre  dans  la  peinture  d’histoire  et  dans  la  sculpture  : 
il  consiste  à  représenter  des  figures  nues,  qui  par  la 
pose,  le  demi-habillé,  et  la  manière  générale  dont  le 
sujet  est  traité,  visent  à  éveiller  des  idées  lascives; 
toute  contemplation  purement  esthétique  est  ainsi 
annulée  et  le  but  de  l’art  est  manqué.  Ce  défaut  cor¬ 
respond  entièrement  à  celui  que  nous  reprochions  tout 
à  l’heure  aux  Hollandais.  Les  oeuvres  des  anciens  en 
sont  presque  toujours  exemptes,  malgré  la  nudité 
complète  et  la  beauté  des  figures,  parce  que  l’artiste 
lui-même  les  a  créées  dans  un  esprit  purement  ob¬ 
jectif,  pénétré  de  leur  beauté  idéale,  et  non  dans  un 
esprit  subjectif,  et  de  basse  concupiscence.  —  Il  faut 
donc  toujours  fuir  le  joli  dans  l’art. 

Il  existe  aussi  un  joli  négatif,  plus  condamnable 
encore  que  le  positif,  dont  je  viens  de  m’ occuper  :  c’est 
le  dégoûtant.  De  pareils  sujets  stimulent  la  volonté  du 
spectateur  tout  comme  le  joli  réel,  et  détruisent  la 
contemplation  esthétique  pure.  Seulement  ce  qu’ils  ex- 
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citent  c’est  un  violent  non-vouloir,  c’est  la  répugnance  : 
ils  agitent  la  volonté  en  lui  présentant  des  objets 
qu’elle  abhorre.  Aussi  a-t-on  reconnu  dès  le  principe 
que  le  dégoûtant  devait  être  banni  de  l’art,  où  cepen¬ 
dant  le  laid  lui-même,  en  tant  qu’il  n’est  pas  répu¬ 
gnant,  peut  trouver  une  place  convenable,  ainsi  que 
nous  le  verrons  plus  loin. 


§•  41. 

La  marche  de  notre  étude  a  rendu  nécessaire 
d’intercaler  ici  l’analyse  du  sublime,  alors  que  celle  du 
beau  n’était  achevée  qu’à  moitié;  savoir,  quant  à  un 
de  ses  côtés,  le  côté  subjectif.  Car  ce  n’est  qu’  une 
modification  particulière  de  ce  côté  subjectif,  qui  dis¬ 
tingue  le  sublime  du  beau.  Selon  que  l’état  de  con¬ 
naissance  pure  et  sans  volonté,  que  suppose  et  exige 
toute  contemplation  esthétique,  se  produit  comme  de 
soi-même,  sans  résistance,  par  simple  disparition  de  la 
volonté,  et  grâce  à  l’attrait  et  à  la  nature  engageante 
de  l’objet;  — ou  bien,  selon  qu’il  doit  être  conquis  par 
lutte,  en  surmontant  librement  et  sciemment  la  vo¬ 
lonté,  parce  que  l’objet  contemplé  ne  lui  est  pas  pro¬ 
pice  et  que  se  préoccuper  de  cette  hostilité  rendrait 
la  contemplation  impossible  ;  — nous  nous  trouverons, 
dans  le  premier  cas,  en  face  du  beau;  dans  le  second, 
en  face  du  sublime.  Dans  l’objet  même,  le  beau  et  le 
sublime  ne  sont  pas  essentiellement  distincts;  car  dans 
tous  les  cas,  l’objet  de  la  contemplation  esthétique  ce 
n’est  pas  la  chose  individuelle,  mais  l’Idée  qui  se  fait 
jour  en  elle,  c’est-à-dire,  l’objectité  adéquate  de  la  vo¬ 
lonté  à  un  degré  déterminé:  son  corrélatif  nécessaire, 
et,  comme  elle,  indépendant  du  principe  de  raison,  c’est 
le  sujet  pur  de  la  connaissance,  de  même  que  le  cor- 
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rélatif  do  la  chose  individuelle  est  l’individu  connaissant, 
soumis  tous  deux  à  l’empire  du  principe  de  raison. 

Quand  nous  disons  d’une  chose  qu’elle  est  belle, 
nous  exprimons  par  là  qu’elle  est  l’objet  de  notre  con¬ 
templation  esthétique,  ce  qui  implique  deux  choses: 
d’une  part,  que  sa  vue  nous  rend  objectif,  c’est-à-dire, 
qu’en  le  contemplant  nous  n’avons  plus  conscience  de 
nous-même  comme  individu,  mais  comme  pur  sujet 
connaissant  et  sans  volonté  ;  et  d’autre  part,  que  nous 
reconnaissons  dans  cette  chose,  non  l’objet  individuel, 
mais  une  Idée,  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  qu’en  tant 
que  notre  contemplation  n’est  pas  soumise  au  principe 
de  raison,  ne  poursuit  pas  les  relations  de  l’objet 
avec  quelque  chose  qui  soit  en  dehors  de  lui  (relations 
qui,  en  définitive,  se  rattachent  toujours  à  notre  vo¬ 
lonté),  mais  qui  reste  fixée  sur  l’objet.  Car  l’Idée  et 
le  pur  sujet  connaissant ,  comme  corrélatifs  néces¬ 
saires,  se  présentent  toujours  simultanément  dans  la 
conscience  et  alors  disparaît  aussitôt  toute  différence 
de  temps,  vu  que  l’un  et  l’autre  sont  entièrement 
étrangers  au  principe  de  raison  sous  toutes  ses  formes, 
et  se  trouvent  en  dehors  de  toutes  les  relations  qu’il 
fait  naître;  ils  ressemblent  à  l’arc-en-ciel  et  au  soleil 
qui  ne  participent  pas  au  mouvement  et  à  la  succes¬ 
sion  des  gouttes  d’eau  qui  tombent.  En  conséquence, 
quand  p.  ex.  je  contemple  un  arbre  esthétiquement, 
c’est-à-dire  avec  des  yeux  d’artiste ,  autrement  dit 
quand  ce  n’est  pas  l’arbre  mais  son  Idée  que  je  con¬ 
çois,  il  est  tout  aussitôt  indifférent  que  ce  soit  cet 
arbre-là  ou  son  ancêtre,  qui  florissait  mille  ans  aupa¬ 
ravant;  de  même  qu’il  est  indifférent  si  le  spectateur 
est  tel  individu,  ou  tel  autre,  vivant  n’importe  où  et 
n’importe  quand:  avec  le  principe  déraison  a  disparu 
l’objet  particulier  ainsi  que  l’individu  connaissant  et  il 
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ne  reste  plus  que  l’Idée  et  le  sujet  pur  de  la  connais¬ 
sance,  qui,  réunis,  constituent  l’objectité  adéquate  de 
la  volonté  à  ce  degré.  Et  ce  n’est  pas  seulement  du 
temps,  mais  aussi  de  l’espace  que  l’Idée  est  affranchie  : 
car  ce  n’est  pas  cette  image  figurée  dans  l’espace  qui  est 
l’Idée;  c’est  ce  qu’elle  exprime,  c’est  sa  signification 
réelle,  son  être  intime,  qui  m’attire  et  se  dévoile  à  mon 
esprit,  et  qui  peut  rester  identique  malgré  les  plus  gran¬ 
des  différences  dans  les  rapports  d’espace  de  la  figure. 

Comme  d’une  part,  tout  objet  existant  peut  être 
considéré  objectivement  et  en  dehors  de  toutes  rela¬ 
tions;  comme  en  outre,  la  volonté  se  manifeste  dans 
tout  objet  à  un  degré  quelconque  d’objectité  qui  ex¬ 
prime  une  Idée,  il  s’ensuit  que  tout  objet  est  beau.— 
Que  la  chose  la  plus  insignifiante  admette  la  contem¬ 
plation  objective  et  involontaire,  et  puisse  être  trou¬ 
vée  belle,  c’est  ce  que  nous  montrent  ces  scènes  d’in¬ 
térieur  des  peintres  hollandais,  dont  nous  avons  déjà 
parlé  sous  ce  rapport.  Ce  qui  rend  une  chose  plus 
belle  qu’une  autre,  c’est  qu’elle  facilite  cette  contem¬ 
plation  objective,  qu’elle  va  au-devant  d’elle,  et  nous 
y  contraint  en  quelque  sorte  ;  nous  disons  dans  ce  cas 
qu’elle  est  très  belle.  Cela  résulte  pour  une  part  de 
ce  que,  comme  chose  individuelle,  en  vertu  de  l’har¬ 
monie  bien  visible,  bien  prononcée  et  toujours  intéres¬ 
sante  qui  règne  entre  ses  parties,  elle  exprime  nette¬ 
ment  l’Idée  de  son  genre,  et  de  ce  que,  en  concentrant 
en  elle  à  un  degré  parfait  tous  les  caractères  ex¬ 
térieurs  du  genre,  elle  en  montre  l’Idée  achevée,  de 
façon  à  faciliter  grandement  au  spectateur  le  passage 
de  l’objet  individuel  à  l’Idée,  et  en  même  temps  l’état 
de  la  contemplation  pure;  pour  une  autre  part,  ce 
caractère  de  grande  beauté  d’un  objet  naît  de  ce  que 
l’Idée  elle-même,  que  l’objet  nous  dévoile,  occupe  un 
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degré  élevé  dans  l’objectivation  de  la  volonté,  ce  qui 
lui  donne  de  l’importance  et  une  haute  signification. 
Yoilà  ce  qui  fait  de  la  créature  humaine  la  plus  belle 
des  choses,  et  de  la  peinture  de  la  nature  humaine  le  but 
le  plus  élevé  de  l’art.  La  figure  et  l’expression  de  l’hom¬ 
me,  voilà  l’objet  le  plus  important' des  arts  plastiques, 
comme  ses  agissements  forment  l’objet  principal  de 
la  poésie.  —  Cependant  toute  chose  a  sa  beauté 
spéciale,  et  cela  est  vrai  non  seulement  de  toute  ma¬ 
tière  organisée,  apparaissant  sous  la  forme  d’une 
individualité,  mais  encore  de  toute  matière  inorga¬ 
nique,  sans  forme,  et  même  de  toute  produit  arti¬ 
ficiel.  Car  tout  cela  exprime  l’Idée  dans  laquelle 
s’objective  la  volonté  aux  degrés  inférieurs;  tout  cela 
rend  pour  ainsi  dire  les  sons  sourds  et  profonds  d’une 
basse,  dans  l’harmonie  de  la  nature.  Pesanteur,  rigidité, 
fluidité,  lumière,  etc.,  telles  sont  les  Idées  qui  parlent 
par  la  voix  des  rochers,  des  édifices,  des  eaux.  L’art 
des  jardins  et  l’architecture  ne  peuvent  que  les  aider 
à  déployer  ces  propriétés  nettement,  sous  tous  les 
aspects  et  en  perfection,  leur  fournir  l’occasion  de  s’ex¬ 
primer  librement,  pour  provoquer  et  faciliter  la  con¬ 
templation  esthétique.  Cela  n’est  que  peu  ou  pas  du 
tout  possible  pour  de  mauvais  édifices  ou  des  paysages 
négligés  par  la  nature  ou  gâtés  par  l’art:  mais  même 
dans  ces  conditions  ces  Idées  générales  de  la  nature  ne 
disparaissent  pas  entièrement.  Ces  objets  attirent  encore 
les  regards  du  spectateur,  et  sont  susceptibles  d’être 
considérés  au  point  de  vue  esthétique  :  on  y  reconnaît 
encore  les  Idées  des  propriétés  les  plus  générales  de 
leur  matière  ;  seulement  la  forme  artificielle  qu’on  leur 
a  donnée,  loin  d’être  favorable,  est  un  obstacle  qui 
rend  plus  difficile  leur  contemplation  esthétique.  Des 
produits  artificiels  expriment  donc  aussi  des  Idées, 
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seulement  ce  n’  est  pas  celle  du  produit  lui-même, 
mais  celle  de  la  matière  a  laquelle  on  a  donné  cette 
forme  artificielle,  qui  se  prononce  en  eux.  Ceci  peut 
s’exprimer  très  aisément  en  deux  mots,  dans  la  langue 
des  Scolastiques,  en  disant  que  dans  le  produit  artifi¬ 
ciel  c’est  l’Idée  de  sa  „forma  substantialis",  non  celle 
de  sa  „forma  accidentalis“  qui  se  prononce;  cette  der¬ 
nière  mène  non  à  une  Idée,  mais  à  la  notion  humaine 
dont  elle  est  issue.  Il  s’entend  de  soi,  que  par  le  mot 
de  produit  artificiel  nous  n’entendons  désigner  aucun 
produit  des  arts  plastiques.  Au  reste,  les  Scolastiques 
entendaient  effectivement  par  forma  substantialis  ce 
que  j’appelle  le  degré  d’objectivation  de  la  volonté 
dans  une  chose.  Nous  reviendrons  tout  à  l’heure,  à 
l’occasion  de  l’architecture,  sur  l’expression  de  l’Idée 
des  matériaux.  —  Il  résulte  de  ma  théorie,  que  je  ne 
puis  m’accorder  avec  Platon,  quand  il  soutient  (De 
rep.,  X,  p.  284  —  275,  etParmen.,  p.  79,  ed  Bip.)  qu’une 
table  et  une  chaise  expriment  les  Idées  table  et  chaise; 
j’affirme  que  de  semblables  objets  expriment  les  Idées 
qui  se  sont  prononcées  déjà  dans  les  matériaux  dont 
ils  se  composent.  Suivant  Aristote  (Metaph.,  XI,  c.  3) 
Platon  lui-même  pourtant  n’aurait  admis  d’idées  que 
pour  les  êtres  de  nature:  o  Tllatwv  sqrj ,  oti  siôrj  eativ 
onoGtt  (fvasi  (Plato  dixit,  quod  ideae  eorurn  sunt,  quae 
natura  sunt),  et  au  chap.  5  il  rapporte  que,  selon  les 
Platoniciens,  il  n’existe  pas  d’idées  de  maison  ou  de 
bague.  Toujours  est-il  que  les  élèves  immédiats  de 
Platon,  suivant  le  témoignage  d’Alcinous  (Introd.  in 
Platonic.  phil.,  c.  9),  niaient  que  les  produits  artificiels 
représentassent  des  Idées.  Alcinous  dit  en  effet:  cOqi- 
Çovtca  âs  Tîjv  lôsccv,  nccQccdsiy/JLcc  tco v  xata  cjvGiv  cawviov. 
Ovts  yaç  toiç  tcAsigtolç  tcov  ctrco  üXatcovoç  ctQsOxei,  twv 
rtyri/. cov  zlvul  lâsaç,  oiov  ctGmdoç  rj  XtQaç,  ovts  f,irjv 
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toûv  nciça  cpvdiv,  oiov  nvoszov  xia  yoXsQccç,  oins  i  wv 
xaza  i isqoç ,  oiv  JSwxQazovç  xca  IIXutwvoç ,  ocXXovzs  zwv 
svzsXc ov  zivoç ,  oiov  qvtzov  xca  xaçcpovç,  oins  zwv  rcooç 
zi,  oiov  [isiÇovoç  xcd  vnsqsyovzoa' sivca  yuç>  zaq  idsctç 
voijasiç  &sov  cawviovç  zs  xca  avzozsXsiç.“  (Definiunt  autem 
ideam  exemplar  aeternum  eorum,  quae  secundum  na- 
turam  existunt.  Nam  plurimis  ex  iis,  qui  Platonem 
secuti  sunt,  minime  placuit,  arte  factorum  ideas  esse, 
ut  clypei  atque  lyrae:  neque  rursus  eorum,  quae 
praeter  naturam,  ut  febris  et  cholerae;  neque  particu- 
larium,  ceu  Socratis  et  Platonis;  neque  etiam  reram 
viliurn,  veluti  sordium  et  festucae;  neque  relationum, 
ut  majoris  et  excedentis:  esse  namque  ideas  intellec- 
tiones  dei  aeternas,  ac  seipsis  perfectas.)  —  A  cette 
occasion,  je  dois  mentionner  encore  un  point,  sur  le¬ 
quel  ma  théorie  des  Idées  diffère  beaucoup  de  celle  de 
Platon.  Il  enseigne  (De  Rep.,  X,  p.  288),  que  l’objet 
que  les  beaux-arts  se  proposent  de  reproduire,  que  le 
modèle  en  peinture  et  en  poésie,  n’  est  pas  l’Idée, 
mais  l’objet  particulier.  Toute  l’analyse  que  j’ai  dé¬ 
veloppée  jusqu’ici,  établit  précisément  l’opposé,  et 
l’opinion  de  Platon  doit  d’autant  moins  nous  dérouter 
à  ce  sujet,  qu’  elle  a  été  pour  ce  grand  homme  la 
source  d’une  erreur  considérable  et  bien  avérée,  savoir, 
celle  d’avoir  méprisé  et  proscrit  les  arts,  et  principale¬ 
ment  la  poésie  :  le  faux  jugement  qu’il  porte  à  cet 
égard,  il  le  déduit  directement  du  passage  mentionné. 


§  42. 

Reprenons  maintenant  notre  étude  de  sentiment 
esthétique.  Nous  savons  que  la  connaissance  du  beau 
suppose,  unis  et  inséparables,  un  sujet  purement  con- 
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naissant  et  un  objet  de  la  connaissance,  l’Idée.  Néan¬ 
moins,  la  jouissance  esthétique  résultera  tantôt  davan¬ 
tage  de  la  conception  de  l’Idée  reconnue,  tantôt  davan¬ 
tage  de  la  béatitude  et  du  calme  d'esprit  qui  accom¬ 
pagnent  la  connaissance  affranchie  de  tout  vouloir,  de 
toute  individualité,  ainsi  que  de  toutes  les  souffrances 
qui  en  découlent;  et  l’un  ou  l’autre  de  ces  éléments 
du  plaisir  esthétique  prédominera,  selon  que  l’Idée  in¬ 
tuitivement  saisie  occupera  un  degré  plus  ou  moins 
élevé  dans  l’objectivation  de  la  volonté.  Ainsi,  dans  la 
contemplation  esthétique  du  beau  (soit  directe,  soit 
par  l’intermédiaire  de  l’art)  dans  la  nature  inorganique, 
dans  le  règne  végétal,  ou  dans  les  oeuvres  artistiques 
de  l’architecture,  c’est  le  plaisir  de  la  connaissance 
pure  et  sans  volonté  qui  prédomine,  car  les  Idées  qu’on 
y  reconnaît  ne  sont  que  des  degrés  inférieurs  d’objec- 
tité  de  la  volonté,  et  ne  représentent  pas  des  phé¬ 
nomènes  de  haute  importance  et  de  profonde  significa¬ 
tion.  Au  contraire,  dans  la  contemplation  esthétique 
ou  dans  la  représentation  d’animaux  ou  d’hommes,  le 
plaisir  consistera  davantage  dans  la  compréhension 
objective  de  ces  Idées,  qui  constituent  les  manifesta¬ 
tions  les  plus  nettes  de  la  volonté;  elles  nous  pré¬ 
sentent  en  effet  la  plus  extrême  variété  de  figures,  la 
plus  grande  richesse  et  l’importance  la  plus  profonde 
dans  les  phénomènes,  et  nous  dévoilent  ainsi  d’une 
manière  parfaite  l’essence  de  la  volonté;  elles  nous 
montrent  celle-ci  tantôt  livrée  à  ses  emportements,  ou 
à  ses  terreurs;  tantôt  satisfaite,  ou  brisée  (dans  la 
tragédie);  tantôt  enfin  convertie,  ou  se  supprimant 
soi-même,  ce  qui  est  le  thème  de  la  peinture  chré¬ 
tienne,  de  même  que,  d’une  manière  générale,  la  pein¬ 
ture  historique  et  le  drame  ont  pour  objet  l’Idée  de 
la  Volonté  pleinement  éclairée  par  la  Connaissance. 
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Nous  allons  maintenant  examiner  séparément  les 
différentes  branches  de  l'art,  ce  qui  contribuera  à  éclai¬ 
rer  encore  et  à  compléter  ma  théorie  du  beau. 

§  43. 

La  matière,  comme  matière,  ne  peut  pas  être  la 
représentation  d’une  Idée.  Car,  ainsi  que  nous  l’avons 
vu  dans  le  1er  livre,  elle  est  de  part  en  part  causalité: 
son  être  c’est  l’agir.  Or,  la  causalité  est  une  des  formes 
du  principe  de  raison,  tandis  que  la  connaissance  de 
l’Idée  exclut  essentiellement  le  contenu  de  ce  principe. 
Nous  avons  vu  encore,  dans  le  2d  livre,  que  la  matière 
était  le  substratum  commun  de  tous  les  phénomènes 
particuliers  des  Idées  ;  par  conséquent,  elle  forme  le 
lien  de  jonction  entre  l’Idée  et  le  phénomène  ou  la 
chose  individuelle.  Par  ces  deux  raisons  la  matière  ne 
peut  par  elle-même  représenter  d’idée.  Ceci  se  con¬ 
state  a  posteriori  par  le  fait  que  nous  ne  pouvons 
pas  nous  représenter  la  matière  intuitivement;  nous 
ne  pouvons  en  avoir  qu’une  notion  abstraite,  car  ce 
n’est  que  dans  l’intuition  que  se  montrent  les  formes 
et  les  qualités  dont  la  matière  est  le  substratum,  et 
dans  l’ensemble  desquelles  les  Idées  se  manifestent. 
Cela  correspond  aussi  à  cette  autre  circonstance,  que 
la  causalité  (essence  même  de  la  matière)  ne  peut  se 
montrer  sous  une  forme  visible  ;  cela  n’  est  pos¬ 
sible  que  pour  une  relation  causale  déterminée.  — 
D’autre  part,  en  revanche,  comme  tout  phénomème 
d’une  Idée  emprunte,  en  cette  qualité,  la  forme  du 
v’incipe  de  raison,  ou  d’individuation,  il  doit  se  ma- 
ifester  par  la  matière  et  comme  une  propriété  de  la 
natière.  C’est  en  ce  sens  que  la  matière  est,  comme 
nous  l’avons  dit,  l’ intermédiaire  entre  l’Idée  et  le  prin- 

22* 


340 


LIVRE  III.  LE  MONDE  COMME  REPRÉSENTATION. 


cipe  d’individuation,  lequel  est  la  forme  de  connais¬ 
sance  pour  l’ individu,  autrement  dit,  le  principe  de 
raison.  —  Platon  est  donc  parfaitement  dans  le  vrai, 
lorsque,  après  l’Idée  et  après  son  phénomène,  l’objet  parti¬ 
culier,  qui  ensemble  comprennent  toutes  les  choses  en  ce 
monde,  il  n’établit  plus  comme  troisième  élément  distinct 
des  deux  autres,  que  la  matière  (Timée,  p.  345).  L’individu, 
comme  phénomène  d’un  Idée,  est  toujours  matière. 
De  même,  toute  qualité  de  la  matière  est  toujours 
phénomène  d’une  Idée,  et  comme  telle,  toujours  sus¬ 
ceptible  d’être  contemplée  esthétiquement,  c’est-à-dire 
de  se  prêter  à  la  conception  de  l’Idée  qu’  elle  repré¬ 
sente.  Ceci  est  vrai  même  pour  les  propriétés  les  plus 
générales,  pour  celles  sans  lesquelles  la  matière  ne  se 
rencontre  jamais,  et  dont  les  Idées  constituent  la  plus 
faible  objectité  de  la  volonté.  Telles  sont  la  pesanteur, 
la  cohésion,  la  solidité,  la  fluidité,  la  réaction  contre 
la  lumière,  etc. 

Si  maintenant  nous  considérons  V architecture,  seu¬ 
lement  comme  branche  des  beaux-arts,  abstraction  faite 
de  sa  destination  à  des  buts  d’utilité,  où  c’est  la  vo¬ 
lonté  et  non  plus  la  connaissance  pure  qu’elle  sert,  et  où 
elle  n’est  plus  un  art  dans  le  sens  dans  lequel  nous  l’en¬ 
tendons;  nous  ne  pouvons  lui  attribuer  d’autre  mission, 
que  celle  de  présenter  bien  visiblement  quelques  unes 
de  ces  Idées  qui  sont  les  plus  bas  degrés  d’objectité  de 
la  volonté  :  savoir  la  pesanteur,  la  cohésion,  la  solidité 
et  la  dureté,  ces  propriétés  générales  de  la  pierre,  ces 
premières  manifestations  visibles  de  la  volonté,  ces 
notes  de  la  basse  fondamentale  de  la  nature,  et  à  côté 
de  celles-ci,  la  lumière,  qui,  à  bien  des  égards,  forme 
contraste  avec  les  qualités  ci-dessus.  Même  à  ces  de¬ 
grés  si  bas,  nons  voyons  déjà  l’essence  de  la  volonté 
se  manifester  par  une  lutte  ;  car,  à  vrai  dire,  c’est  Tan- 
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tagonisme  entre  la  pesanteur  et  la  rigidité  qui  forme 
l’unique  thème  esthétique  de  l’art  en  architecture;  faire 
ressortir  cette  opposition  de  la  manière  la  plus  variée 
et  la  plus  distincte,  voilà  sa  tâche.  Elle  s’en  acquitte 
en  fermant  à  ces  indestructibles  forces  la  voie  directe 
par  laquelle  elles  arriveraient  à  s’exercer  librement,  et 
en  suspendant  leur  action  au  moyen  de  détours,  ce 
qui  prolonge  la  lutte  et  met  en  évidence,  de  diverses 
manières,  les  efforts  incessants  des  deux  forces  enne¬ 
mies.  Le  masse  entière  des  matériaux,  abandonnés  a 
leur  tendance  primitive,  formerait  un  seul  bloc  compact, 
reposant  solidement  sur  le  sol,  vers  lequel  l’attire  sans 
cesse  la  pesanteur  qui  est  ici  l’une  des  manifestations 
de  la  volonté;  pendant  que  la  rigidité,  l’autre  phéno¬ 
mène  de  la  volonté,  lui  oppose  une  énergique  résistance. 
C’est  cette  attraction,  cette  tendance,  dont  l’architec¬ 
ture  contrarie  la  satisfaction  immédiate  qu’elle  ne  lui 
permet  d’obtenir  que  par  des  voies  détournées.  Ainsi, 
p.  ex.  l’entablement  ne  peut  peser  sur  le  sol  que  par 
l’intermédiaire  de  la  colonne;  la  voûte  doit  se  porter 
elle-même  et  ce  n’est  qu’an  moyen  des  piliers  qu’elle 
peut  satisfaire  sa  tendance  vers  la  masse  terrestre;  etc. 
Mais  c’est  précisément  par  ces  détours  forcés,  par  ces 
empêchements,  que  les  forces  inhérentes  à  ces  masses 
brutes  de  pierre  se  manifestent  avec  évidence  et  avec 
variété  :  et  c’est  là  tout  ce  qu’on  peut  demander  à  l’ar¬ 
chitecture  sous  le  rapport  esthétique.  En  conséquence, 
la  beauté  d’un  édifice  consistera  dans  l’adaptation  finale 
évidente  de  chaque  partie,  non  au  but  extériear  que 
la  fantaisie  de  l’homme  s’est  proposé  (à  ce  titre  ce  se¬ 
rait  une  œuvre  d’architecture  utile),  mais  directement 
au  maintien  de  l’ensemble,  avec  lequel  chaque  élément 
doit,  quant  à  sa  place,  quant  à  sa  grandeur  et  à  sa 
forme,  avoir  un  rapport  tellement  nécessaire ,  que, 
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s’il  était  possible  d’enlever  une  seule  partie  quelconque, 
tout  l’ édifice  devrait  s’écrouler.  Car  c’est  seulement  en 
tant  que  chaque  pièce  porte  ce  qu’elle  peut  convena¬ 
blement  porter,  et  qu’elle  est  supportée  à  l'endroit  et 
au  degré  nécessaires,  que  ressort  en  pleine  évidence 
l’antagonisme,  la  lutte  entre  la  rigidité  et  la  pesanteur, 
qui  constitue  la  vie,  la  manifestation  de  la  volonté 
dans  la  pierre,  et  c’est  alors  que  se  montrent  bien  dis¬ 
tinctement  ces  premiers  degrés  de  son  objectité  De 
même  aussi  la  forme  de  chaque  partie  doit  être  déter¬ 
minée  par  sa  destination  et  par  son  rapport  avec  le 
tout,  et  non  par  l’arbitraire.  La  colonne  est  le  support 
le  plus  simple,  celui  dont  la  forme  est  déterminée  uni¬ 
quement  par  sa  destination  :  la  colonne  torse  manque 
de  goût  :  le  pilier  carré,  moins  simple  en  réalité  que 
la  colonne  ronde,  se  trouve  par  hasard  être  plus  facile 
à  construire.  De  même  la  frise,  l’entablement,  l’arc,  la 
coupole,  ont  des  formes  rigoureusement  déterminées  par 
leur  destination,  et  s’expliquent  dès  lors  d’eux-mêmes. 
Les  ornements  des  chapiteaux,  etc.,  font  partie  de  la 
sculpture,  et  non  de  l’architecture;  celle-ci  se  contente 
de  les  admettre  comme  décorations,  mais  ils  pourraient 
tout  aussi  bien  être  supprimés.  —  Il  résulte  de  ce  qui 
précède,  que  pour  comprendre  et  goûter  la  beauté  d’une 
œuvre  d’architecture,  il  est  indispensable  que  la  con¬ 
naissance  des  matériaux  employés  nous  soit  directe¬ 
ment  donnée  par  l’intuition,  en  ce  qui  concerne  leur 
rigidité  et  leur  cohésion  :  tout  notre  plaisir  serait  su¬ 
bitement  et  considérablement  réduit,  si  l’on  nous  avou¬ 
ait  que  l’édifice  est  construit  en  pierre-ponce;  il  ne 
nous  ferait  plus  alors  que  l’effet  d’une  apparence  d’é¬ 
difice.  Nous  épouverions  à  peu  près  le  même  sentiment 
si  l'on  nous  annonçait  que  la  construction  est  en  bois, 
pendant  que  nous  la  supposions  en  pierre,  parce  que 
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cela  modifie  et  déplace  le  rapport  entre  la  rigidité  et 
le  poids,  ainsi  que  la  signification  ét  les  conditions 
nécessaires  des  parties,  puisque  ces  forces  naturel¬ 
les  se  manifestent  bien  plus  faiblement  dans  le  bois. 
C’est  pourquoi  le  bois  ne  peut  pas,  à  vrai  dire,  être 
employé  dans  les  œuvres  d’art  de  l’architecture,  bien 
qu’il  se  prête  à  toutes  les  formes  ;  et  c’est  ce  que  ma 
théorie  seule  est  en  état  d’expliquer.  Mais  si  l’on  allait 
jusqu’à  nous  dire  que  l’édifice,  dont  la  vue  nous  réjouit, 
se  compose  de  matériaux  divers,  très  inégaux  de  poids 
et  de  consistance,  mais  que  l’on  ne  peut  distinguer  à 
la  vue,  nous  épouverions  à  le  regarder  aussi  peu  de 
plaisir  qu’à  lire  un  poème  écrit  dans  une  langue  qui 
nous  est  inconnue.  Tout  cela  prouve  que  les  œuvres 
architecturales  n’agissent  pas  que  mathématiquement, 
mais  aussi  dynamiquement,  et  que  ce  qui  parle  en  elles 
à  notre  esprit,  ce  n’est  pas  purement  la  forme  et  la  sy¬ 
métrie,  mais  que  ce  sont  plutôt  ces  forces  élémentaires 
de  la  nature,  ces  Idées  primitives,  ces  degrés  inférieurs 
d’objectité  de  la  volonté.  — La  régularité  d’une  construc¬ 
tion  et  de  ses  parties  est  tantôt  amenée  par  le  con¬ 
cours  de  chaque  partie  au  maintien  de  l’ensemble,  tantôt 
elle  sert  à  faciliter  la  vue  d’ensemble  et  la  compré¬ 
hension  du  tout  ;  tantôt  enfin  les  figures  régulières  con¬ 
tribuent  à  la  beauté  en  montrant  la  régularité  de  l’es¬ 
pace  comme  espace.  Mais  tout  cela  n’est  que  d’une  va¬ 
leur  et  d’une  nécessité  secondaires  ;  ce  n’est  nullement 
le  principal,  car  la  symétrie  n’est  même  pas  indispen¬ 
sable,  puisque  les  ruines  aussi  sont  encore  belles. 

Il  existe  une  relation  toute  spéciale  entre  les  tra¬ 
vaux  d’architecture  et  la  lumière  :  ils  gagnent  en  beauté 
éclairés  en  plein  soleil  et  se  dessinant  sur  le  bleu  du 
ciel  ;  et  à  son  tour  la  lumière  du  clair  de  lune  leur 
donne  un  tout  autre  aspect.  Aussi,  dans  l’édification 
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d’un  beau  travail  architectural,  doit-on  avoir  égard  tout 
spécialement  à  l’effet  de  la  lumière  et  à  l’orientation. 
Le  principal  motif  en  est  sans  contredit  celui-ci,  que 
pour  bien  faire  voir  toutes  les  parties  avec  leurs  pro¬ 
portions  relatives,  il  faut  une  lumière  intense  et  franche  : 
mais,  je  crois  en  outre  que  l’architecture,  de  même 
qu’elle  est  destinée  à  faire  ressortir  la  pesanteur  et  la 
rigidité,  a  aussi  pour  but  de  manifester  la  nature  tout 
opposée  de  la  lumière.  En  effet,  saisie,  arrêtée,  réfléchie 
par  ces  grandes  masses  opaques,  aux  formes  diverses, 
aux  contours  nettement  limités,  la  lumière  étale  ainsi 
le  plus  purement  et  le  pins  distinctement  sa  nature  et 
ses  propriétés,  et  fournit  les  plus  vives  jouissances  au 
spectateur:  car  la  lumière  est  la  plus  réjouissante  des 
choses,  comme  étant  la  condition  et  le  corrélatif  ob¬ 
jectif  du  mode  le  plus  parfait  de  connaissance  intuitive. 

Comme  les  Idées  que  l’architecture  est  appelée  à 
traduire  pour  la  vue  occupent  les  derniers  degrés  d’ob- 
jectité  de  la  volonté  ;  comme,  par  conséquent,  l’impor¬ 
tance  objective  de  ce  que  reproduit  l’art  architectural 
est  relativement  minime,  il  s’ensuit  que  le  plaisir  es¬ 
thétique  que  donne  la  vue  d’un  bel  édifice  bien  éclairé, 
ne  réside  pas  autant  dans  la  compréhension  de  l’Idée, 
que  dans  celle  du  corrélatif  qui  accompagne  celle-ci  ; 
il  consistera  en  majeure  partie  en  ce  que,  à  la  vue  du 
monument,  le  spectateur  s’arrache  au  mode  de  la 
connaissance  individuelle,  à  celle  qui  sert  la  volonté  et 
recherche  le  principe  de  raison,  pour  s’élever  à  la  con¬ 
dition  de  sujet  purement  connaissant  et  indépendant 
de  toute  volonté;  en  d’autres  mots,  la  jouissance  con¬ 
sistera  dans  la  contemplation  elle-même,  délivrée  des 
souffrances  du  vouloir  et  de  l’individualité.  — Sous  ce 
rapport,  l’opposé  de  l’architecture,  l’autre  extrême  dans 
la  série  des  beaux-arts,  c’est  le  drame,  lequel  offre  à. 
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la  connaissance  les  Idées  les  plus  importantes,  et  où 
c’est  le  côté  objectif  qui  constitue  la  part  prédominante 
dans  le  plaisir  esthétique  qu’il  nous  procure. 

Ce  qui  distingue  l’architecture  des  arts  plastiques 
et  de  la  poésie,  c’est  qu’elle  n’offre  pas  une  copie,  mais 
la  chose  même:  elle  ne  reproduit  pas,  comme  ceux-là, 
l’idée  conçue  et  ne  prête  pas,  pour  la  contempler,  ses 
propres  yeux  au  spectateur;  ici,  l’artiste  met  simple¬ 
ment  l’objet  à  portée,  et  facilite  la  compréhension  de 
l’Idée  en  faisant  nettement  et  complément  ressortir  la 
nature  de  l’objet  individuel  et  réel. 

A  la  différence  des  autres  œuvres  d’art,  celles  de 
l’architecture  sont  très  rarement  exécutées  pour  servir 
à  un  but  purement  esthétique:  celui-ci  est  subordonné 
à  des  vues  d’utilité  qui  sont  étrangères  à  l’art  ;  le 
grand  mérite  de  l’artiste  consiste  alors  à  poursuivre 
néanmoins  et  à  réaliser  le  but  esthétique,  malgré  sa 
subordination  :  pour  y  parvenir,  il  doit  chercher  à  ac¬ 
corder  par  divers  moyens  l’effet  esthétique  avec  l’uti¬ 
lité,  et  se  rendre  bien  compte  de  la  beauté  architec- 
tanique  qui  s’alliera  le  mieux  avec  un  temple,  a- 
vec  un  palais,  avec  un  arsenal,  etc.  Plus  la  rudesse  du 
climat  multiplie  et  prescrit  inévitablement  ces  exigen¬ 
ces  pratiques  d’utilité,  moins  elle  accorde  de  latitude 
au  beau  pour  se  déployer  en  architecture.  C’est  dans 
les  climats  tempérés  de  l’Inde,  de  l’Egypte,  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  où  ces  exigences  de  la  nécessité  étaient 
plus  faibles  et  en  moins  grand  nombre,  qu’elle  pouvait 
le  plus  librement  poursuivre  ses  vues  esthétiques: 
sous  le  ciel  du  Nord,  sa  tâche  est  beaucoup  plus  pé¬ 
nible  :  ici  il  fallait  de  toute  nécessité  des  espaces  clos 
et  couverts,  des  toits  élevés  et  des  tours;  et  l’archi¬ 
tecture,  ne  pouvant  déployer  ses  propres  beautés  que 
dans  des  limites  très  restreintes,  a  dû  chercher  d’au- 
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tant  plus  à  les  remplacer  par  les  ornements  emprun¬ 
tés  à  la  sculpture,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  les 
œuvres  de  l’art  gothique. 

Si  les  exigences  de  la  nécessité  et  de  l’utilité  sont 
des  entraves  pour  l’architecture,  elles  lui  donnent  d’au¬ 
tre  part,  un  puissant  point  d’appui,  car,  vu  les  dimen¬ 
sions  et  le  prix  de  ses  ouvrages  ainsi  que  le  champ 
étroit  de  son  activité  esthétique,  elle  ne  pourrait  se 
soutenir  uniquement  comme  art,  si,  en  sa  qualité  de 
profession  utile  et  indispensable,  elle  n’occupait  une 
place  assurée  et  honorable  parmi  les  métiers. 

C’est  là  ce  qui  manque  à  une  autre  branche  de 
l’art  et  qui  l’empêche  de  se  placer  fraternellement  à 
côté  de  l’architecture,  bien  que,  sous  le  rapport  esthé¬ 
tique,  elle  en  forme  le  pendant  naturel  :  je  veux  par¬ 
ler  de  l’hydraulique.  Car  toutes  les  deux  ont  pour  tâ¬ 
che  de  représenter  l’Idée  de  la  pesanteur;  seulement 
en  architecture,  cette  Idée  est  associée  à  celle  de  la 
solidité,  tandis  qu’en  hydraulique  elle  est  associée  à 
celle  de  fluidité,  c’est-à-dire,  absence  de  forme,  mo¬ 
bilité  parfaite  et  transparence.  Des  masses  liquides 
qui  courent  sur  des  roches  en  écumant  et  en  gron¬ 
dant,  des  cataractes  qui  se  réduisent  sans  bruit  en 
poussière,  des  jets  d’eau  qui  s’élancent  en  hautes  co¬ 
lonnes  et  des  lacs  à  la  surface  transparente  et  limpide, 
représentent  les  Idées  de  la  matière  liquide  et  pesante, 
tout  comme  les  œuvres  de  l’architecture  représentent 
celles  de  la  matière  solide.  L’hydraulique  utile  ne  peut 
prêter  aucun  appui  à  l’hydraulique  artistique,  car  en 
règle  générale,  leurs  buts  ne  peuvent  se  concilier  :  cela 
ne  peut  avoir  lieu  que  tout  exceptionellement,  comme 
p.  ex.  dans  la  Cascate  di  Trevi  à  Rome.  *) 

’)  A7oir  le  chapitre  35  du  2  volume. 

Note  de  Schop. 
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§  44. 

Ce  que  l’architecture  et  l’hydraulique  produisent 
au  moyen  des  derniers  degrés  d’objectité  de  la  volonté, 
l’art  des  jardins  le  produit,  dans  une  certaine  mesure, 
pour  le  degré,  déjà  plus  élevé,  de  la  nature  végétale. 
Pour  qu’un  site  soit  beau,  il  faut  avant  tout  qu’il 
réunisse  une  grande  richesse  de  productions  naturel¬ 
les,  et  que  celles-ci  se  séparent  nettement  et  ressortent 
distinctement,  tout  en  conservant  de  l’unité  et  de  la 
variété.  Ce  sont  là  les  deux  conditions  que  cet  art  cher¬ 
che  à  réaliser:  mais  il  est  loin  de  maîtriser  son  sujet 
comme  l’architecture  dispose  du  sien;  ce  qui  limite 
beaucoup  son  action.  Les  beautés  que  l’horticulture 
nous  présente  sont  l’œuvre  presque  exclusive  de  la 
nature  ;  elle-même  n’y  peut  contribuer  que  pour  une 
minime  partie:  d’autre  part  aussi,  elle  est  impuissante 
contre  l’inclémence  des  conditions  naturelles,  et  ses 
œuvres  sont  presque  nulles  quand  ces  conditions  ne 
sont  pas  propices,  ou,  à  plus  forte  raison,  quand  elles 
sont  contraires. 

Pour  goûter  les  beautés  du  monde  des  plantes, 
nous  n’avons  pas  besoin  que  l’art  vienne  nous  les  re¬ 
présenter;  elles  s’offrent  à  nous  d’elles-mêmes;  mais, 
considère  au  point  de  vue  de  la  reproduction  artisti¬ 
que,  c’est  au  domaine  de  la  peinture  de  paysage  qu’¬ 
appartient  le  monde  végétal,  ainsi  que  tout  le  reste 
de  la  nature  inconsciente.  Dans  les  scènes  d’intérieur, 
et  dans  les  tableaux  représentant  des  sujets  d’archi¬ 
tecture,  tels  que  des  ruines,  des  intérieurs  d’église,  etc. 
c’est  le  côté  subjectif  qui  domine  dans  l’admiration  es¬ 
thétique.  c’est-à-dire  que  le  plaisir  que  nous  y  trou¬ 
vons  ne  provient  pas  directement  et  principalement  de 
ce  que  nous  comprenons  l’Idée  reproduite;  il  provient 
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surtout  du  corrélatif  subjectif  de  cette  compréhension, 
de  la  connaissance  pure  et  séparée  de  la  volonté  ;  car 
en  contemplant  les  objets  avec  les  yeux  de  l'artiste 
qui  les  a  peints,  nous  éprouvons  après  coup  avec  lui 
cet  état  de  calme  d’esprit  et  de  silence  complet  de  la 
volonté,  dans  lequel  il  a  dû  nécessairement  se  trouver 
plongé  pour  que  son  intelligence  ait  pu  pénétrer  ces 
objets  inanimés  et  les  embrasser  avec  tant  d’amour, 
c’est-à-dire  si  objectivement. —  L’impression  générale  de 
la  peinture  de  paysage  est  aussi  de  même  nature:  ce¬ 
pendant,  comme  les  Idées  qu’elle  représente  sont  des 
degrés  plus  élevés  dans  l’échelle  des  objectités  de  la 
volonté;  comme,  par  conséquent,  elles  sont  plus  im¬ 
portantes  et  plus  significatives,  la  part  objective  du 
plaisir  esthétique  se  prononce  ici  davantage,  et  arrive 
à  égaler  la  part  subjective.  La  connaissance  pure  n’est 
plus  à  elle  seule  l’élément  principal;  l’Idée  reconnue, 
le  Monde  comme  représentation,  à  un  degré  élevé  d’ob¬ 
jectivation  de  la  volonté,  agit  avec  la  même  puissance 
que  la  connaissance. 

Mais  un  degré  bien  plus  élevé  encore  est  celui 
que  reproduit  la  peinture  et  la  sculpture  d’animaux; 
l’antiquité  nous  a  légué  de  cette  dernière  quelques  beaux 
restes,  p.  ex.  des  chevaux,  à  Venise,  à  Monte  Cavallo, 
sur  les  reliefs  de  lord  Elgin;  de  même  à  Florence,  en 
bronze  et  en  marbre;  dans  cette  même  ville,  le  san¬ 
glier  antique,  les  loups  hurlants;  puis  les  lions  à  l’ar¬ 
senal  de  Venise;  au  Vatican,  toute  une  salle  occupée 
presque  exclusivement  par  des  statues  anciennes  d’a¬ 
nimaux  divers;  etc.  Dans  le  plaisir  esthétique  que  nous 
procure  la  vue  de  ces  œuvres,  le  côté  objectif  est  net¬ 
tement  prédominant.  On  y  retrouve  bien,  comme  dans 
toute  contemplation  esthétique,  le  calme  d’esprit  de 
l’artiste,  qui  pour  reconnaître  ces  Idées  a  fait  taire  sa 
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propre  volonté;  mais  l’effet  n’en  est  pas  ressenti  par 
nous;  car  ce  qui  nous  occupe,  c’est  l’agitation  et  la 
véhémence  de  la  volonté  dont  nous  avons  le  tableau 
devant  nous.  C’est  ce  même  vouloir,  celui  qui  constitue 
aussi  notre  propre  essence,  dont  nous  voyons  ici  l’objecti¬ 
vation  dans  des  êtres,  chez  lesquels  ses  manifestations 
ne  sont  pas,  comme  chez  nous,  maîtrisées  et  tempérées 
par  la  raison,  mais  où  elles  apparaissent  sous  les  traits 
les  plus  accentuées,  avec  une  netteté  qui  touche  au 
grotesque  et  au  monstrueux;  mais,  en  revanche  aussi, 
s’étalant  au  grand  jour,  naïvement  et  ouvertement, 
sans  la  moindre  dissimulation  :  et  c’est  précisément 
pourquoi  nous  prenons  tant  d’intérêt  aux  animaux. 
Dans  les  tableaux  qui  représentent  des  plantes,  nous 
pouvions  déjà  reconnaître  leurs  caractères  génériques  ; 
mais  ceux-ci  ne  se  prononcent  que  par  leurs  formes  : 
ici,  ces  caractères  deviennent  plus  importants  et  s’ex¬ 
priment  non  seulement  par  la  figure,  mais  encore  par 
les  actes,  par  l’attitude  et  par  la  physionomie,  sans 
cesser  pourtant  d’être  des  caractères  de  l’espèce  et  non 
de  l’individu.  —  Dans  la  peinture,  la  compréhension  des 
Idées,  aux  degrés  supérieurs,  nous  est  donnée  à  l’aide 
d’une  intervention  étrangère  :  mais  nous  pouvons  l’ac¬ 
quérir  directement,  en  contemplant  les  plantes  et 
en  observant  les  animaux;  ces  derniers  demandent 
à  être  étudiés  dans  leur  état  naturel  de  liberté  et 
de  santé.  L’observation  objective  de  leurs  formes  si 
merveilleuses  et  si  diverses,  ainsi  que  de  leurs  faits 
et  gestes,  est  une  leçon  instructive  puisée  au  grand 
livre  de  la  nature  ;  c’est  un  déchiffrement  de  la 
véritable  signatura  rerum  *)  :  elle  nous  fait  connaître 

*)  Iacob  Boehm.  dans  son  ouvrage  „De  signatura  rerum". 
ch.  1,  §  15,  16  et  17,  s’exprime  ainsi:  „Et  il  n’est  aucune 
chose  dans  la  nature,  qui  n’exprime  aussi  à  l’extérieur  sa  cou- 
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les  nombreux  degrés  et  les  nombreuses  formes  de 
manifestations  delà  volonté:  celle-ci,  une  et  la  même 
chez  tous  les  êtres,  ne  veut  toujours  qu’une  seule  et 
même  chose;  savoir  de  s’objectiver  dans  la  vie,  dans  1’ 
existence  :  toute  cette  infinie  variété  d’êtres,  toutes  ces 
figures  si  diverses,  ne  sont  que  des  manières  de  s’ac¬ 
commoder  aux  différentes  conditions  extérieures,  comme 
de  nombreuses  variations  à  un  thème  musical  unique. 
S’il  me  fallait  donner  au  spectateur,  plongé  dans  la 
la  contemplation,  une  explication,  concentrée  en  un  seul 
mot,  de  la  nature  intime  de  tous  ces  êtres,  dont  il 
puisse  faire  aussi  l’objet  de  ses  méditations,  je  ne  sau¬ 
rais  mieux  choisir  que  la  formule  sanscrite,  qui  revient 
si  souvent  dans  les  livres  sacrés  des  Hindous,  et  que 
l’on  appelle  le  Mahavakya,  c’est-à-dire  la  grande  parole  : 
,,Tat  twam  asi“;  ce  qui  signifie:  vcette  chose  vivante , 
c’est  toi.11 


§.  45. 

Enfin,  la  haute  mission  de  représenter  l’Idée,  où 
la  volonté  a  acquis  son  degré  suprême  d’objectiva¬ 
tion,  appartient  à  la  peinture  historique  et  à  la  sta¬ 
tuaire.  Ici  c’est  le  côté  objectif  du  plaisir  esthétique 
qui  prédomine  absolument,  et  qui  relègue  au  second 
plan  le  côté  subjectif.  Remarquons  aussi,  qu’au  degré 
immédiatement  inférieur  à  celui-ci ,  dans  les  tableaux 
d’animaux,  le  caractéristique  est  encore  identique  avec 


formation  intérieure  :  car  l’intérieur  travaille  constamment  à 

se  révéler  au  dehors. - Toute  chose  a  sa  voix  par  laquelle 

elle  se  révèle. - Et  cela,  c’est  le  langage  de  la  nature,  par 

lequel  toute  chose  exprime  sa  condition,  et  se  révèle  et  se  ma¬ 
nifeste  soi-même....  Car  chaque  chose  trahit  sa  mère,  qui  lui  a 
donné  l’essence  et  la  volonté  de  revêtir  cette  forme". 

Note  de  Schop. 
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le  beau  :  le  lion,  le  loup,  le  cheval,  le  mouton,  ou  le 
taureau  le  mieux  caractérisé  est  toujours  aussi  le  plus 
beau.  La  raison  en  est  que  les  animaux  ont  un  carac¬ 
tère  générique,  mais  n'ont  pas  de  caractère  individuel. 
Dans  la  reproduction  de  la  ligure  humaine  les  deux 
caractères  se  séparent  :  le  caractère  de  l’espèce  s’ap¬ 
pelle  alors  la  beauté  (entendue  entièrement  au  sens 
objectif)  ;  le  caractère  individuel  garde  le  nom  de  carac¬ 
tère  ou  expression  ;  et  maintenant  arrive  la  difficulté 
nouvelle,  de  les  représenter  parfaitement  tous  les  deux 
dans  le  même  individu. 

Le  mot  de  „beauté  humaine“  est  une  expression 
objective,  qui  désigne  l’objectivation  la  plus  parfaite 
de  la  volonté  à  son  degré  suprême  de  visibilité;  c’est 
l’Idée  de  l’homme  en  général,  exprimée  complète¬ 
ment  par  la  forme  visible.  Quelque  prépondérante  que 
soit  ici  la  part  objective  du  beau,  pourtant  la  part  sub¬ 
jective  ne  fait  non  plus  jamais  défaut:  et  c’est  jus¬ 
tement  parce  que  nul  objet  ne  nous  dispose  à  la  con¬ 
templation  esthétique  aussi  facilement  que  de  beaux 
traits  et  de  belles  formes  humaines,  dont  la  vue  nous 
pénètre  instantanément  d’une  satisfaction  indicible  et 
nous  élève  au  dessus  de  nous-mêmes  et  de  toutes  nos 
peines,  que  cette  impression  n’est  possible  que  par¬ 
ce  que  ce  phénomène  le  plus  apparent  et  le  plus  pur 
de  la  volonté,  nous  transporte  en  même  temps  le  plus 
vite  et  le  plus  facilement  dans  cet  état  de  connais¬ 
sance  pure,  où  notre  personnalité,  notre  volonté  avec 
ses  tourments  perpétuels,  disparaissent  pour  tout  le 
temps  que  dure  le  plaisir  esthétique  :  aussi  Goethe 
dit-il  :  „A  saisir  la  beauté  humaine ,  rien  de  mauvais 
ve  peut  plus  nous  atteindre;  nous  nous  sentons  d’ac¬ 
cord  avec  nous-mêmes  et  avec  le  monde. “  —  Pour  que 
la  nature  réussisse  à  créer  une  belle  forme  humaine, 
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il  faut  que  la  volonté,  au  moment  de  s’objectiver  à  ce 
degré  suprême  dans  un  individu,  s’aidant  de  circon¬ 
stances  propices  et  de  sa  propre  force,  surmonte  com¬ 
plètement  les  obstacles  et  la  résistance  des  phénomènes 
inférieurs  de  la  volonté,  c’est-à-dire  les  forces  natu¬ 
relles  qui  se  partagent  entre  elles  la  possession  de  la 
matière,  et  auxquelles  elle  doit  chaque  fois  l’arracher 
par  violence.  En  outre,  les  phénomènes  supérieurs  de 
la  volonté  ont  toujours  dans  leur  forme  une  foule  d’é¬ 
léments  divers  :  l’arbre  lui-même  n’est  qu’un  agrégat 
systématique  de  fibres  sans  nombre,  croissant  et  se 
répétant  indéfiniment:  la  complication  va  en  augmen¬ 
tant  à  mesure  qu’on  s’élève  dans  l’échelle  des  êtres, 
et  le  corps  humain  est  un  système  très  compliqué  de 
parties  entièrement  hétérogènes,  dont  chacune  a  une 
vie  spéciale,  vit  a  propria ,  mais  tout  à  la  fois  soumise 
à  la  vie  de  l’ensemble.  Toutes  ces  parties  doivent  être 
bien  coordonnées  et  convenablement  subordonnées  au 
tout;  elles  doivent  bien  se  joindre  entre  elles,  bien 
contribuer  à  donner  de  l’harmonie  à  la  conformation 
générale,  et  aucune  d’elles  ne  doit  avoir  pris  trop  ou 
trop  peu  de  développement  :  on  le  voit,  tout  cela  forme 
un  ensemble  rare  de  conditions,  dont  la  réalisation  est 
indispensable  pour  produire  la  beauté,  le  caractère  du 
genre,  dans  son  expression  la  mieux  prononcée.  — Ainsi 
procède  donc  la  nature.  Mais  comment  procède  l’art?  — 
Les  uns  prétendent,  que  c’est  en  imitant  la  nature. 
Mais  si,  avant  toute  expérience,  l’artiste  n’a  pas  le  sen¬ 
timent  anticipé  du  beau,  à  quels  caractères  reconnaîtra- 
t-il  l’œuvre  réussie  de  la  nature,  celle  qui  est  digne 
d’être  imitée,  et  comment  la  distinguera-t-il  parmi  toutes 
celles  qui  sont  manquées?  En  outre,  la  nature  a-t-elle 
jamais  produit  un  corps  humain  parfaitement  beau 
dans  toutes  ses  parties?  —  D’autres  croient  que  l’ar- 
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Liste  doit  rassembler  les  beaux  détails,  isolément  ré¬ 
partis  entre  beaucoup  d’individus,  pour  en  composer  un 
bel  ensemble  :  cette  opinion  est  fausse  et  irréfléchie. 
Car,  encore  une  fois,  je  le  demande,  à  quoi  peut-il  re¬ 
connaître  que  ce  sont  ces  formes-là,  et  non  les  autres, 
qui  sont  belles?  — Du  reste  nous  savons  où  l’imitation 
de  la  nature  a  conduit  les  anciens  peintres  allemands, 
en  fait  de  beauté  humaine.  On  n’a  qu’à  regarder  com¬ 
ment  ils  peignaient  les  figures  nues.  —  Non;  la  notion 
du  beau  ne  peut  s’acquérir  uniquement  a  posteriori  et 
par  la  seule  expérience  :  c’est,  en  partie  du  moins,  une 
notion  a  priori,  mais  d’un  tout  autre  genre  que  les 
différents  modes  du  principe  de  raison  qui  nous  sont 
aussi  connus  a  priori.  Ces  modes  concernent  la  forme 
générale  du  phénomène,  en  tant  que  phénomène,  et  en 
tant  que  cette  forme  rend  possible  la  connaissance  en 
général,  le  „comment“  du  phénomène,  qui  s’impose  par¬ 
tout  et  sans  exception  ;  de  cette  connaissance  naissent 
les  mathématiques  et  les  sciences  naturelles  pures  : 
l’autre  mode  de  connaissance  a  priori,  au  contraire, 
qui  rend  possible  la  représentation  du  beau,  concerne 
non  la  forme,  mais  la  substance  des  phénomènes;  elle 
nous  dévoile  non  leur  „comment“ ,  mais  leur  „quoiu. 
Nous  reconnaissons  tous  la  beauté  humaine,  quand 
nous  la  voyons,  mais  le  véritable  artiste  la  reconnaît 
avec  une  clarté  si  grande,  qu’il  nous  la  montre  telle 
qu’il  ne  l’a  jamais  vue  et  que  son  oeuvre  l’emporte 
sur  celle  de  la  nature;  un  pareil  résultat  n’est  possibe 
que  parce  que  nous  sommes  nous-mêmes  cette  vo¬ 
lonté,  dont  il  s’agit  ici  d’analyser  et  de  reproduire  l’a¬ 
déquate  et  suprême  objectivation.  C’est  uniquement  par 
ce  fait  que  nous  avons  ûne  connaissance  anticipée 
de  ce  que  la  nature  (c’est-à-dire  la  volonté,  essence  de 
notre  être)  s’efforce  de  créer;  cette  connaissance  anti- 
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ticipée  est  accompagnée  chez  l’artiste  de  génie  d’une 
telle  profondeur  de  réflexion,  qu’en  reconnaissant  l’I¬ 
dée  de  la  chose  individuelle,  il  comprend  pour  ainsi 
dire,  la  nature  à  demi-mot  ;  il  peut  énoncer  distincte¬ 
ment,  ce  qu’elle  ne  fait  que  balbutier  ;  il  produit  avec 
le  marbre  le  plus  résistant  ces  formes  si  belles,  que 
la  nature  ne  réussit  pas  encore  à  créer  après  mille 
tentatives  infructueuses  ;  et,  lui  présentant  son  œuvre, 
il  semble  lui  crier:  „C’est  là  ce  que  tu  voulais  dire  !“ 
Et  le  sentiment  du  connaisseur  lui  répond  :  „Oui,  c’est 
bien  cela.“  —  Ce  n’est  qu’ainsi  que  le  génie  grec  a  pu 
trouver  le  prototype  des  belles  formes  humaines,  et  en 
faire  la  loi  canonique  en  sculpture  ;  et  ce  n’est  aussi 
qu’en  vertu  de  ce  sentiment  anticipé  qu’il  nous  est 
donné  à  tous  de  pouvoir  reconnaître  le  beau,  là  où  iso¬ 
lément  la  nature  a  réussi  à  le  produire.  Cette  antici¬ 
pation  c’est  l’Idéal  :  c’est  l’Idée  en  tant  que  reconnue 
a  priori,  pour  une  moitié  du  moins,  et  en  tant  que, 
jointe  aux  données  fournies  a  posteriori  par  la  nature, 
elle  entre  dans  la  pratique  de  l’art.  La  possibilité  pour 
l’artiste  de  concevoir  le  beau  a  priori  et  pour  le  con¬ 
naisseur  de  le  reconnaître  a  posteriori,  résulte  de  ce 
que  connaisseur  et  artiste  sont  eux-mêmes  l’essence 
en  soi  de  la  nature,  la  volonté  objectivée.  Car,  ainsi 
que  le  dit  Empédocle,  il  n’y  a  que  le  semblable  qui 
reconnaisse  le  semblable  :  il  n’y  a  que  la  nature  qui 
puisse  se  comprendre,  s’approfondir  elle-même;  mais 
il  n’y  aussi  que  l’esprit  qui  sente  l’esprit  *). 


*)  Cette  dernière  phrase  est  une  citation  d’Helvétius,  et 
dans  la  lfere  édition  je  n’avais,  pas  cru  nécessaire  de  le  dire. 
Mais  depuis  lors,  l’influence  abrutissante  de  la  fausse  science 
de  Hegel  a  tellement  ravalé  les  esprits  et  les  a  rendus  si  é- 
pais,  que  bien  des  gens  pourraient  s’imaginer  que  je  fais 
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Nous  avons  montré  qu’il  est  faux  de  croire,  — 
bien  que  Xénophon  mette  cette  opinion  dans  la  bouche 
de  Socrate  (Stobaei  Floril. ,  vol.  2,  p.  384)  —  que  les 
Grecs  ont  trouvé  empiriquement  l’idéal  de  la  beauté 
humaine,  en  recueillant  isolément  de  belles  parties  du 
corps,  et  en  étudiant  et  copiant,  tantôt  ici  un  genou, 
tantôt  là  un  bras,  etc.  Il  existe  quelque  chose  d’ana¬ 
logue  concernant  la  littérature:  il  y  a  des  gens  qui 
•croient,  p.  ex.,  que  Shakespeare,  pour  présenter  dans 
ses  drames  les  caractères  si  profondément  étudiés  de 
ses  personnages,  a  dû  les  rencontrer  et  les  observer 
dans  l’expérience  de  ses  propres  relations  sociales. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  démontrer  Y  impossibilité 
et  l’absurdité  d’une  semblable  hypothèse:  il  est  évident 
que  le  génie,  qui  dans  les  arts  plastiques  crée  ses 
oeuvres  par  un  sentiment  anticipé  du  beau,  les  crée 
en  littérature  par  le  même  sentiment  anticipé  du  ca¬ 
ractéristique;  bien  que,  dans  les  deux  cas,  il  ait  besoin 
de  l’expérience,  comme  d’un  cadre  schématique,  dans 
lequel  il  puisse  évoquer  d’une  manière  bien  apparente, 
et  développer  avec  jugement  ce  dont  il  avait  a  priori 
une  conscience  confuse. 

J’ai  défini  plus  haut  la  beauté  humaine  comme 
étant  l’objectivation  parfaite  de  la  volonté  à  son  dé- 
gré  suprême  de  perceptibilité.  Son  expression  est  la 
forme;  celle-ci  n’existe  que  dans  l’espace,  et  n’a  au¬ 
cune  relation  nécessaire  avec  le  temps,  comme  cela 
est  le  cas,  p.  ex.,  pour  le  mouvement.  En  ce  sens 


allusion  dans  ce  passage,  à  l’opposition  entre  „esprit  et  na¬ 
ture"  :  je  me  vois  obligé,  par  conséquent,  de  me  mettre  for¬ 
mellement  en  garde  contre  toute  velléité  de  m’attribuer  un 
philosophème  aussi  grossier. 

Note  de  Schop. 
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nous  pouvons  dire  que  ce  qu’on  appelle  beauté,  con¬ 
sidéré  objectivement,  c’est  l’objectivation  adéquate  de 
la  volonté  dans  un  phénomène  appartenant  uniquement 
à  l’espace.  La  plante  n’est  pas  autre  chose  que  cela; 
elle  est  un  phénomène  de  la  volonté  situé  seulement 
dans  l’espace,  car  dans  la  manifestation  de  son  être  il 
n’entre  aucun  mouvement,  par  suite,  aucune  relation 
de  temps  (sauf  sa  croissance)  :  la  forme  d’un  végétal 
suffit  à  celle  seule  à  exprimer  et  à  dévoiler  toute  sa 
nature  intime.  Mais  l’animal  et  l’homme,  pour  révéler 
entièrement  la  volonté  dont  ils  sont  la  manifestation, 
ont  besoin  en  outre,  de  toute  une  série  d’actes,  ce 
qui  donne  à  chacun  de  leurs  phénomènes  un  rapport 
immédiat  avec  le  temps.  Ce  sujet  a  déjà  été  exposé 
dans  le  livre  précédent  :  il  se  rattache  à  la  question 
que  nous  étudions  présentement,  par  les  considérations 
suivantes.  De  même  que,  pour  chaque  degré  déterminé, 
le  phénomène  de  la  volonté,  quand  il  se  manifeste  uni- 
qnement  dans  l’espace,  objective  cette  volonté  d’une 
manière  plus  ou  moins  parfaite,  de  façon  à  réaliser 
ce  qu’on  appelle  précisément  beauté  ou  laideur;  de 
même,  l’objectivation  de  la  volonté,  quand  elle  apparaît 
dans  le  temps,  autrement  dit,  l’action  et  surtout  l’ac¬ 
tion  directe,  c’est-à-dire  le  mouvement,  peut  exprimer 
clairement  et  entièrement  l’intention  qui  se  manifeste 
dans  ce  mouvement,  sans  qu’il  s’  y  mêle  rien  d'étran¬ 
ger,  rien  de  superflu;  sans  qu’il  y  manque  non  plus 
quoi  que  ce  soit;  en  un  mot  telle  qu’  elle  doit  être 
pour  correspondre  exactement  à  l’acte  volontaire  qu’il 
s’agit  de  représenter,  —  ou  bien  aussi,  c’est  le  résultat 
inverse  qui  peut  se  produire.  Dans  le  premier  cas  le 
mouvement  s’exécute  avec  grâce  ;  dans  le  second,  c’est 
le  contraire.  La  beauté  consiste  donc  dans  la  repré¬ 
sentation  fidèle  et  convenable  de  la  volonté  en  général, 
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à  l’aide  de  son  phénomène  dans  l’espace  seul  ;  tandis 
que  la  grâce  consiste  dans  la  représentation  adéquate 
de  la  volonté  à  l’aide  de  son  phénomène  dans  le  temps, 
c’est-à-dire,  l’expression  juste  et  propre  de  chaque  acte 
volontaire,  par  le  mouvement  et  l’attitude  qui  servent 
à  l’exécuter.  Winckelmann  a  très  justement  pu  dire 
que  „la  grâce  est  le  rapport  tout  particulier  qui  existe 
entre  l’action  et  la  personne  agissante*',  (Oeuvres,  vol 
1,  p.  258)  vu  que  le  mouvement  et  l’attitude  supposent, 
déjà  le  corps.  Il  résulte  de  là  naturellement,  que  l’on 
peut  attribuer  aux  plantes  de  la  beauté,  mais  non  de 
la  grâce  ;  à  moins  qu’on  ne  l’entende  au  figuré.  Les 
animaux  et  les  hommes  peuvent  posséder  à  la  fois  la 
beauté  et  la  grâce.  Celle-ci  consiste,  je  le  répète,  en 
ce  que  chaque  attitude  et  chaque  mouvement  se  pro¬ 
duisent  de  la  manière  la  plus  facile,  la  plus  convenable 
et  la  moins  gênante,  et  soient  l’interprétation  la  plus 
fidèle  de  leur  intention,  ou  de  l’acte  de  volonté:  tout 
ce  qui  est  de  trop  se  traduit  soit  par  une  pose  forcée, 
soit  par  des  gestes  sans  signification  ou  à  contresens  ; 
tout  ce  qui  manque  se  traduit  par  une  raideur  d’au¬ 
tomate.  La  grâce  suppose  un  équilibre  parfait  de  tous 
les  membres,  et  une  conformation  régulière  et  har¬ 
monieuse  du  corps;  car  la  facilité  entière  et  la  con¬ 
venance  évidente  de  toutes  les  attitudes  et  de  tous 
les  mouvements  ne  sont  possibles  qu’  à  ces  conditions  : 
comme  on  le  voit,  la  grâce  ne  va  jamais  sans  un  cer¬ 
tain  degré  de  beauté  physique.  L’union  de  la  beauté 
et  de  la  grâce  parfaites,  constitue  le  phénomème  le 
plus  manifeste  de  la  volonté  à  son  degré  suprême 
d’objectivation. 

Nous  savons,  par  ce  qui  précède,  qu’un  des  signes 
distinctifs  de  l’humanité,  c’est  que  chez  elle  le  caractère 
générique  est  séparé  du  caractère  individuel;  ce  qui 
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fait,  comme  je  le  disais  dans  le  livre  précédent,  que 
chaque  individu  représente,  en  une  certaine  mesure, 
une  Idée  toute  particulière.  Il  s’ensuit,  que  les  arts 
dont  le  but  est  de  reproduire  l’Idée  de  l’humanité,  ont 
pour  mission  de  représenter  non  seulement  la  beauté, 
comme  caractère  du  genre,  mais  encore  le  caractère 
plus  spécialement  ainsi  nommé,  c’est-à-dire  le  caractère 
individuel.  Cependant,  ce  caractère  lui-même  ne  devra 
pas  être  présenté  comme  une  propriété  accidentelle  et 
exclusive  de  l’individu,  mais  comme  un  côté  de  l’Idée 
de  l’humanité,  se  montrant  par  excellence  dans  cet 
individu  même.  Le  caractère,  tout  en  restant  in¬ 
dividuel,  doit  donc  être  conçu  et  reproduit  dans  un 
sens  idéal,  c’est-à-dire,  de  façon  à  faire  ressortir  son 
importance  par  rapport  à  l’Idée  générale  humaine  (à 
l’objectivation  de  laquelle  il  contribue  à  sa  manière)  : 
entendu  autrement,  ce  n’est  plus  qu’un  portrait,  que 
l’image  d’un  individu  comme  individu,  avec  toutes  ses 
qualités  contingentes.  Et  cependant  le  portrait  lui-même, 
ainsi  que  le  dit  Winckelmann,  doit  être  l’idéal  de  l’in¬ 
dividu. 

Ce  caractère  idéalisé,  c’est-à-dire  appelé  à  faire 
ressortir  un  côté  particulier  de  l’Idée  de  l’humanité,  se 
montre  visiblement  à  l’extérieur,  en  partie  par  la 
physionomie  et  la  corporisation  permanentes,  et  en  partie 
par  les  émotions  et  les  passions  qui  éclatent  passagè¬ 
rement,  ainsi  que  par  les  modifications  réciproques 
de  l’intelligence  par  la  volonté  et  de  la  volonté  par 
l’intelligence:  le  tout  se  traduisant  par  l’expression 
du  visage  et  par  le  mouvement.  Comme  l’individu  ap¬ 
partient  toujours  à  l’humanité,  et  comme,  d’autre 
part,  celle-ci  se  manifeste  toujours  dans  l’individu  et 
même  avec  toute  l’importance  idéale  propre  à  ce  dernier, 
il  est  nécessaire  que  la  beauté  n’efface  pas  le  caractère, 
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et  que  celui-ci  ne  supprime  pas  la  beauté  ;  car  la  suppres  - 
sion  du  caractère  générique  par  l’individuel  produit  une 
caricature,  et  l’inverse  produit  l’insignifiance.  Aussi,  quand 
l’artiste  se  propose  de  représenter  la  beauté,  ce  qui 
est  principalement  le  but  de  la  statuaire,  cherchera-t- 
il  toujours  à  modifier  en  quelque  point  celle-ci  (c’est- 
à-dire  le  caractère  générique),  en  faisant  intervenir  le 
caractère  individuel,  et  à  exprimer  l’Idée  de  l’humanité 
d’une  manière  déterminée  et  individuelle,  en  en  faisant 
ressortir  un  côté  particulier  ;  parce  que  la  créature  hu¬ 
maine  possède,  dans  une  certaine  mesure,  en  tant  qu’ 
individu,  le  privilège  d’une  Idée  spéciale,  et  parce  qu’il 
est  essentiel  pour  l’Idée  de  l’humanité  de  se  refléter  dans 
des  individus  d’une  importance  considérable.  C’est  pour¬ 
quoi  nous  trouvons,  chez  les  anciens,  la  beauté  qu’ils 
avaient  si  bien  conçue,  exprimée  non  par  un  seul 
type,  mais  par  une  foule  de  figures  portant  des  ca¬ 
ractères  différents,  et  saisie  toujours  en  quelque  sorte, 
par  un  autre  côté;  l’Apollon,  le  Bacchus,  l’Hercule, 
l’Antinoüs,  l’expriment  chacun  d’une  autre  manière  : 
le  caractéristique  peut  même  diminner  le  beau;  bien 
plus,  il  peut  s’accentuer  jusqu’au  point  de  devenir 
laideur,  comme  dans  le  Silène  ivre,  dans  le  Faune,  etc. 
Quand  le  caractéristique  est  poussé  jusqu’à  supprimer 
totalement  le  caractère  du  genre,  par  conséquent  jus¬ 
qu’au  monstrueux,  il  devient  caricature.  —  Bien  plus 
qu’à  la  beauté,  le  caractéristique  doit  se  garder  de 
nuire  à  la  grâce:  quelle  que  soit  l’attitude,  quel  que 
soit  le  mouvement  qu’  exige  l’expression  du  caractère, 
ils  doivent  toujours  s’effectuer  de  la  manière  la  plus 
facile,  la  plus  utile  et  la  mieux  appropriée  à  la  per¬ 
sonne.  Cette  règle  s’impose  non  seulement  au  peintre 
et  au  statuaire,  mais  encore  au  bon  comédien  :  sans 
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elle  nous  n’avons  également  que  caricature,  c’est-à-dire 
contorsion  et  dislocation. 

En  sculpture,  le  but  principal  reste  toujours  la 
beauté  et  la  grâce.  La  peinture  a  de  préférence  pour 
objet  le  caractère  intellectuel,  qui  se  manifeste  par  l’é¬ 
motion,  la  passion,  l’action  alternative  de  l’intelligence 
et  de  la  volonté,  et  qu’on  ne  peut  rendre  que  par  l’ex¬ 
pression  du  visage  et  par  le  geste.  Car  les  yeux  et  la 
couleur,  qui  ne  sont  pas  du  domaine  de  la  sculpture, 
bien  qu’ils  contribuent  beaucoup  à  la  beauté,  sont  pour¬ 
tant  d’une  importance  bien  plus  essentielle  pour  le  ca¬ 
ractère.  En  outre  la  beauté  est  mieux  saisie  quand  on 
peut  la  contempler  de  plusieurs  côtés,  tandis  qu’on 
peut  parfaitement  comprendre  le  caractère,  l’expression, 
en  regardant  la  figure  d’un  seul  côté. 

Lessing,  partant  de  ce  point  de  vue  que  le  beau 
est  évidement  le  but  principal  de  la  sculpture,  a  cru 
pouvoir  expliquer  le  fait  que  le  Laocoon  ne  crie  pas, 
par  la  raison  que  l’action  de  crier  est  inconciliable 
avec  la  beauté.  Ce  sujet  est  devenu  pour  Lessing  le 
thème,  ou  du  moins  le  point  de  départ  d’un  ouvrage 
entier;  beaucoup  d’autres  critiques,  avant  et  après 
Lessing,  ont  écrit  sur  ce  même  sujet:  qu’il  me  soit 
donc  permis  aussi  d’émettre  ici  incidement  mon  opi¬ 
nion  à  cet  égard,  quoique  une  étude  aussi  spéciale  ne 
se  rattache  pas  précisément  aux  présentes  considé¬ 
rations,  qui  se  maintiennent  toujours  à  un  point  de 
vue  général. 


§  46. 

Laocoon,  dans  le  groupe  célèbre  de  ce  nom,  ne 
crie  pas:  cela  est  évident:  tout  le  monde  s’en  étonne, 
et  l’étonnement  renaît  sans  cesse;  la  raison  doit  en 
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être  que,  placés  dans  la  même  situation,  nous  crierions 
tous.  C’est  qu’en  effet  la  nature  l’exige;  car,  sous  le 
coup  d’une  immense  douleur  physique  et  d’une  sou¬ 
daine  angoisse  matérielle,  toute  réflexion  qui  pourrait 
nous  inspirer  peut-être  une  résignation  muette,  dispa¬ 
raît  de  la  conscience:  la  nature  cherche  alors  par  des 
cris,  à  exprimer  sa  douleur  et  son  angoisse,  à  appe¬ 
ler  à  elle  un  sauveur  et  à  effrayer  l'assaillant.  Win- 
ckelman  avait  déjà  constaté  que  l’on  ne  trouvait  pas 
sur  le  visage  de  Laocoon  l’expression  d’un  homme  qui 
crie:  mais  en  voulant  justifier  l’artiste,  il  fait  de  Lao¬ 
coon  un  stoïcien,  qui  trouve  indigne  de  lui  de  crier 
„secundum  naturam“,  et  qui  à  ses  souffrances  ajoute 
encore  la  contrainte  inutile  d’en  étouffer  l’expres¬ 
sion  :  Winckelmann  voit  en  lui  „  l’esprit  rudement 
éprouvé  d’un  grand  homme,  qui  lutte  contre  ses  tortures 
et  s’efforce  d’étouffer  et  de  cacher  toute  manifestation 
de  ce  qu’il  souffre  :  il  n’éclate  pas  en  cris  retentissants, 
comme  dans  Virgile  ;  sa  poitrine  seule  laisse  échapper 
des  soupirs  d’angoisse, “  etc.  (Oeuvres,  vol.  7,  p.  98.  Et 
plus  en  détail  vol.  6,  p.  104  et  suiv.)  Lessing  vint 
alors,  dans  son  Laocoon,  critiquer  cette  manière  de 
voir  de  Winckelmann,  et  la  corriger  comme  nous  l’a¬ 
vons  montré  plus  haut:  à  la  place  d’un  motif  psycho¬ 
logique,  il  en  admit  un  qui  est  purement  esthétique  ; 
savoir,  que  la  beauté,  principe  de  l’art  antique,  ne  per¬ 
met  pas  l’expression  du  cri.  L’autre  argument  qu’il  a- 
joute,  qu’un  état  tout  à  fait  passager  et  qui  n’est 
susceptible  d’aucune  durée,  ne  doit  pas  être  repro¬ 
duit  dans  une  figure  immobile ,  a  contre  lui  cent 
exemples  de  figures  excellentes,  fixées  dans  des  mou¬ 
vements  tout  fugitifs,  dansant,  luttant,  saisissant,  etc. 
Goethe,  dans  sa  composition  sur  le  Laocoon,  au  com¬ 
mencement  des  Propylées  (p.  8),  soutient  même  que 
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le  choix  d’un  pareil  moment  est  absolument  nécessaire. 
De  nos  jours,  Hirt  (dans  les  „Horen,“  1797,  10me  livr.) 
subordonant  tout  à  la  vérité  la  plus  entière  dans  l’ex¬ 
pression,  expliquait  que  si  Laocoon  ne  crie  pas,  c’est 
parce  que  sur  le  point  de  mourir  asphyxié,  il  n’a  plus 
la  faculté  de  crier.  Enfin  Fernow  (Etudes  romaines,  vol. 
1,  p.  426  et  suiv.),  en  les  exposant  et  les  critiquant,  a 
combiné  et  concilié  les  trois  opinions  précédentes,  sans 
y  rien  ajouter  de  nouveau. 

Je  ne  puis  assez  m’étonner  que  des  hommes  d’un 
jugement  aussi  perspicace  et  aussi  réfléchi,  aient  été 
chercher  au  loin  des  arguments  psychologiques,  et  même 
physiologiques,  pour  expliquer  une  chose  dont  le  motif 
est  si  proche  et  si  évident  pour  qui  n’a  pas  l’esprit 
prévenu;  je  m’étonne  surtout  que  Lessing,  qui  en  a 
été  si  près,  n’ait  pas  rencontré  le  point  exact  de  l’ex¬ 
plication. 

Avant  toute  dissertation  pshychoiogique  ou  phy¬ 
siologique  sur  la  question  de  savoir  si  Laocoon,  dans 
la  situation  où  il  se  trouve,  crierait  ou  non,  question 
à  laquelle  je  réponds  du  reste  catégoriquement  par  l’af¬ 
firmative,  je  pose  en  fait  que  l’action  de  crier  ne  de¬ 
vait  pas  être  exprimée  dans  le  groupe  en  question  pour 
la  simple  raison  que  cette  représentation  est  complè¬ 
tement  en  dehors  du  domaine  de  la  sculpture.  Il  n’est 
pas  possible  de  figurer  en  marbre  un  Laocoon  qui  crie; 
on  peut  tout  au  plus  représenter  un  homme  qui  ou¬ 
vre  une  large  bouche  et  s’efforce  vainement  de  crier, 
un  Laocoon  dont  la  voix  expire  dans  le  gosier,  vox 
fctucibus  haesit.  L’essence  du  cri,  et  par  suite  son  ef¬ 
fet  sur  le  spectateur  est  tout  entière  dans  le  son,  et 
non  dans  le  fait  d’ouvrir  la  bouche.  Ce  dernier  phéno¬ 
mène,  qui  accompagne  nécessairement  le  cri,  n’est  mo¬ 
tivé  et  justifié  que  par  le  son  qu’il  produit,  et  comme 
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dans  ce  cas  il  est  caractéristique  pour  Faction,  sa  re¬ 
présentation  est  permise,  elle  est  nécessaire  même, 
bien  qu’elle  nuise  à  la  beauté.  Mais  il  serait  vraiment 
absurde  qu’en  sculpture,  où  reproduire  le  cri  lui- 
même  est  chose  inconnue  et  impossible,  on  figurât 
une  bouche  ouverte,  c’est-à-dire  le  mécanisme  violent 
du  cri,  dont  l’unique  résultat  serait  de  déformer  les 
traits  et  tout  le  reste  de  l’expression  du  visage  ; 
car  on  sacrifierait  la  plupart  des  éléments  de  la  beau¬ 
té  pour  rendre  visible  un  moyen  dont  le  but,  savoir 
le  cri,  et  dont  le  résultat  sensible  échoueraient.  Mais, 
ce  qui  est  pire  encore,  on  produirait  ainsi  l’aspect  tou¬ 
jours  ridicule  d’un  effort  non  suivi  d’effet,  ce  qui  res¬ 
semble  bien  à  cette  histoire  d’un  mauvais  plaisant  qui, 
après  avoir  bouché  avec  un  morceau  de  cire  le  cor  d’un 
veilleur  de  nuit  endormi  et  après  l’avoir  réveillé  en¬ 
suite  en  criant  au  feu,  se  tordait  de  rire  à  regarder  les 
efforts  infructueux  du  brave  homme  pour  tirer  un  son 
de  son  instrument.  —  Par  contre,  dans  les  arts  qui  pos¬ 
sèdent  les  moyens  de  représenter  le  cri,  celui-ci  est 
parfaitement  admissible,  car  il  contribue  alors  à  la  vé¬ 
rité,  c’est-à-dire  à  la  reproduction  complète  de  l’Idée. 
Il  en  est  ainsi  en  poésie,  où  la  description  intuitive 
appelle  à  son  aide  l’imagination  du  lecteur  :  aussi,  dans 
Virgile,  Laocoon  mugit  comme  un  taureau  qui,  blessé 
par  la  hache,  a  rompu  ses  liens  :  dans  Homère  (II,  XX, 
48  —  53),  Mars  et  Minerve  poussent  des  cris  féroces, 
sans  nuire  en  rien  ni  à  leur  dignité,  ni  à  leur  beauté 
divine.  Il  en  est  de  même  au  théâtre  :  sur  la  scène 
Laocoon  doit  positivement  crier;  Sophocle  représente 
Philoctète  criant,  et  il  est  tout  à  fait  probable  qu’il 
criait  effectivement  sur  la  scène  antique.  Je  me  rap¬ 
pelle  avoir  vu  à  Londres,  dans  un  drame  traduit  de 
l’allemand  et  intitulé  Pizarre,  le  célèbre  tragédien  Kemble , 
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jouant  le  rôle  de  Rolla,  un  Américain  à  demi-sauvage 
mais  d’un  grand  caractère  :  recevant  une  blessure,  il 
poussait  un  cri  violent  qui  produisait  toujours  sur  le 
public  une  vive  et  excellente  impression,  car  il  carac¬ 
térisait  le  personnage  et  contribuait  beaucoup  à  la  vé¬ 
rité  du  jeu.  —  En  revanche,  la  figure  muette,  peinte  ou 
sculptée,  d’un  homme  qui  crie  serait  bien  plus  ridicule  en¬ 
core  que  de  la  musique  peinte,  que  Goethe  blâmait  déjà 
dans  ses  Propylées;  car  le  fait  de  crier  nuit  beaucoup  plus 
au  reste  de  l’expression  ainsi  qu’à  la  beauté,  que  celui  de 
faire  de  la  musique;  celui  ci  n’occupe  d’ordinaire  que  les 
bras  et  les  mains  et  peut  être  considéré  comme  caractéri¬ 
sant  un  personage,  et  très  propre,  en  cette  qualité,  à  être 
traité  dans  un  tableau,  pourvu  qu’il  n’exige  aucun 
mouvement  forcé  du  corps  ni  aucune  contorsion  de  la 
bouche  :  rappelons-nous  la  Sainte  Cécile  jouant  de  l’or¬ 
gue,  le  Joueur  de  violon  de  Raphaël  dans  la  galerie 
Sciarra  à  Rome,  etc. —  Puisque,  en  conséquence,  la  dou¬ 
leur  de  Laocoon,  pour  rester  dans  les  limites  de  l’art, 
ne  devait  pas  se  manifester  par  des  cris,  l’artiste  a  dû 
mettre  en  œuvre  toutes  les  autres  manières  de  l’ex¬ 
primer  :  et  c’est  ce  qu‘il  a  fait  avec  une  perfection  su¬ 
prême,  ainsi  que  Winckelmann  (Oeuv.,  vol.  6,  p.  104 
et  suiv.)  nous  le  dépeint  si  bien  dans  son  admirable 
description,  laquelle  conserve  toute  sa  valeur  et  toute 
sa  vérité,  dès  qu’on  fait  abstraction  des  intentions 
stoïques,  qu’il  prête  à  Laocoon*). 

§  47. 

L’objet  principal  de  la  sculpture  étant  la  beauté  et 


*)  Cet  épisode  a  aussi  un  complément  que  l’on  trouvera  au 
chap.  36  du  2d  volume. 


Note  de  Schop. 
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la  grâce,  elle  recherche  le  nu,  et  n’admet  les  vêtements 
qu’autant  qu’ils  ne  cachent  pas  les  formes.  Elle  em¬ 
ploie  la  draperie,  non  comme  vêtement,  mais  comme 
une  indication  indirecte  des  formes  ;  ce  qui  donne  à  tra¬ 
vailler  à  l’entendement,  car  pour  percevoir  la  cause, 
c’est-à-dire  les  formes  du  corps,  on  ne  lui  donue  di¬ 
rectement  que  l’effet,  c’est-à-dire  les  plis  de  la  drape¬ 
rie.  Celle-ci  est  donc,  en  quelque  sorte,  pour  la  sculp¬ 
ture,  ce  que  le  raccourci  est  pour  la  peinture.  Ce  sont 
des  allusions,  ne  procédant  pas  par  signes  symboliques 
mais  par  des  indications  qui,  lorsqu’elles  sont  bien  réus¬ 
sies,  forcent  l’entendement  à  percevoir  immédiatement 
la  chose  indiquée,  tout  aussi  bien  que  si  elle  était  réel¬ 
lement  donnée. 

Que  le  lecteur  me  permette  d’intercaler  ici  une  com¬ 
paraison,  qui  s’applique  incidemment  aux  arts  oratoires. 
Ainsi  que  les  belles  formes,  pour  se  présenter  avec  tous 
leurs  avantages,  demandent  que  le  corps  soit  à  peine 
vêtu,  ou  plutôt,  qu’il  ne  soit  pas  vêtu  du  tout  ;  et  ainsi 
qu’un  bel  homme,  doué  d’un  bon  goût  auquel  il  lui  se¬ 
rait  permis  d’obéir,  ne  porterait  jamais  que  le  costume 
antique  :  —  ainsi  l’homme,  beau  d’intelligence  et  riche  de 
pensées,  s’exprimera-t-il  toujours  de  la  manière  la 
plus  naturelle,  la  plus  directe  et  la  plus  simple,  chaque 
fois  que,  pour  soulager  l’isolement  auquel  il  est  con¬ 
damné  ici-bas,  il  cherchera  à  communiquer  ses  vues 
aux  autres  ;  si  toutefois  la  chose  est  possible.  Par 
contre,  le  pauvre  d’esprit,  l’homme  à  l’intelligence  con¬ 
fuse  ou  de  travers,  s’exprimera  toujours  dans  les  ter¬ 
mes  les  plus  affectés  et  les  plus  obscurs ,  afin  de  re¬ 
vêtir  de  mots  pompeux  et  d’une  phraséologie  difficile 
des  pensées  mesquines,  insignifiantes,  insipides  et  re¬ 
battues  :  c’est  exactement  comme  un  individu  qui  croi¬ 
rait  qu’en  peut  se  donner  par  le  costume  les  apparences 
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majestueuses  de  la  beauté,  et  qui,  pour  dissimuler  T  exi¬ 
guïté  ou  la  laideur  de  sa  personne ,  se  couvrirait  d’or¬ 
nements  barbares,  d’oripeaux,  de  plumes,  de  collerettes 
frisées,  de  vêtements  bouffants  et  de  manteaux.  Combien 
notre  homme  serait  embarrassé  s’il  lui  fallait  marcher 
tout  nu;  mais  tout  aussi  penaud  serait  maint  auteur, 
si  on  le  forçait  de  traduire  en  un  langage  clair,  le 
maigre  et  obscur  contenu  de  son  pompeux  ouvrage. 

§  48. 

La  'peinture  historique  a  pour  objet  principal,  outre 
la  beauté  et  la  grâce,  le  caractère;  et  par  ce  mot  il 
faut  entendre  la  représentation  de  la  volonté  dans  sa 
plus  haute  objectivation  :  à  ce  degré  de  l’échelle,  l’in¬ 
dividu,  comme  expression  d’un  côté  spécial  de  l’Idée 
de  l’humanité,  acquiert  une  importance  toute  particu¬ 
lière,  qui  se  fait  reconnaître  non  seulement  par  la  forme 
extérieure,  mais  encore  par  des  actes  de  toute  espèce 
et  par  les  modifications  de  la  connaissance  et  de  la 
volonté,  qui  motivent  et  accompagnent  ces  actes  et 
qui  se  révèlent  par  la  physionomie  et  le  geste.  Pour 
reproduire  l’Idée  de  l’humanité  dans  ces  proportions, 
il  faut  en  représenter  le  développement,  sous  ses  fa¬ 
ces  multiples,  dans  des  individualités  d’une  significa¬ 
tion  prononcée  et,  à  leur  tour,  ces  individualités  ne 
peuvent  être  représentées  avec  toute  leur  signification 
que  si  on  les  montre  engagées  dans  les  scènes,  les 
conditions  ou  les  actions  les  plus  diverses.  Cette  tâche 
immense,  la  peinture  historique  s’en  acquitte  en  re¬ 
produisant  sur  la  toile  toute  espèce  de  scènes  de  la 
vie,  quelle  que  soit  leur  importance.  Tout  individu, 
ou  toute  action,  a  une  signification  propre,  et  dévoile 
de  plus  en  plus  l’Idée  de  l’humanité.  Aussi  aucun 
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évènement  de  la  vie  humaine  n’est-il  impropre  à 
être  traité  par  la  peinture.  C’est  donc  faire  grand 
tort  aux  peintres  de  l’école  hollandaise,  que  de  n’ad¬ 
mirer  chez  eux  que  la  perfection  technique,  et  de  les 
dédaigner  pour  le  reste,  parce  qu’ils  reproduisent  le 
plus  souvent  des  scènes  de  la  vie  vulgaire,  tandis 
que  l’on  ne  prête  d’importance  qu’aux  évènements 
pris  dans  l’histoire  ou  dans  la  Bible.  L’on  devrait, 
avant  tout,  ne  pas  perdre  de  vue  que  l’importance  in¬ 
trinsèque  d’une  action  est  bien  distincte  de  son  im¬ 
portance  apparente,  et  que  les  deux  marchent  fréquem¬ 
ment  séparées  l’une  de  l’autre.  La  signification  exté¬ 
rieure  d’une  action  c’est  l’importance  que  peuvent  avoir 
ses  conséquences  pour  et  dans  le  monde  réel;  ce  qui 
la  détermine,  c’est  donc  le  principe  de  raison.  Sa  si¬ 
gnification  intime,  c’est  la  lumière  plus  ou  moins  vive 
qu’elle  jette  sur  l’Idée  de  l’humanité,  en  nous  montrant 
des  côtés  extraordinaires  de  cette  Idée  à  l’aide  d’indi¬ 
vidualités  nettement  et  fortement  prononcées,  et  aux. 
quelles,  en  les  plaçant  dans  des  circonstances  conve¬ 
nables,  elle  permet  de  bien  dévoiler  leur  caractère  propre. 
L’art  ne  considère  que  la  signification  intérieure;  l’autre 
appartient  à  l’histoire.  Elles  sont  entièrement  indépen¬ 
dantes  l’une  de  l’autre,  et  peuvent  se  présenter  ensemble 
ou  chacune  à  part.  Un  évènement  de  la  plus  haute  im¬ 
portance  historique  peut  être  fort  ordinaire  quant  à  sa  sig¬ 
nification  intime  :  à  l’inverse,  une  scène  delà  vie  quotidienne 
peut  avoir  la  plus  haute  signification  intérieure,  lorsqu’elle 
nous  montre,  en  pleine  lumière  et  dans  leurs  replis  les 
plus  cachés,  la  nature  et  la  conduite  humaines.  A  im¬ 
portance  extérieure  fort  inégale,  l’importance  intérieure 
peut  rester  la  même  :  ainsi,  p.  ex.,  à  l’égard  de  cette 
dernière,  il  est  fort  indifférent  si  ce  sont  des  ministres, 
penchés  sur  des  cartes  géographiques,  qui  se  disputent 
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des  peuples  et  des  provinces,  ou  si  des  paysans,  attablés 
dans  un  cabaret,  les  cartes  ou  les  dés  en  mains,  se  querel¬ 
lent  pour  leur  argent;  tout  comme  il  est  indifférent  de  jouer 
aux  échecs  avec  des  figures  en  or  ou  en  bois.  En  outre, 
les  scènes  et  les  évènements,  qui  constituent  l'exis¬ 
tence  de  tant  de  millions  d’hommes,  leurs  menées,  leurs 
peines  et  leurs  joies,  ont  par  soi-même  assez  d’impor¬ 
tance,  pour  être  tributaires  de  l’art,  et  pous  lui  fournir, 
par  leur  variété,  riche,  matière  à  développer  l’Idée  com¬ 
plexe  de  l’humanité.  Le  fugitif  même  de  la  scène  que  l’art 
fixe  sur  la  toile  dans  de  pareils  tableaux,  (appelés  aujourd' 
hui  tableaux  de  genre),  éveille  en  nous  une  émotion  d’une 
nat  ure  toute  spéciale  :  en  effet,  en  fixant  ce  monde 
fugitif  et  changeant,  dans  des  images  durables  repré¬ 
sentant  des  scènes  isolées,  il  est  vrai,  mais  qui  com¬ 
posent  pourtant  l’ensemble  de  la  vie,  la  peinture  crée 
une  oeuvre  qui  semble  immobiliser  la  fuite  même  du 
temps,  en  ce  qu’elle  élève  l’individuel  à  la  hauteur 
de  l’Idée  du  genre.  Enfin,  les  sujets  historiques  et 
dont  l’importance  est  externe,  ont  souvent  en  pein¬ 
ture  cet  inconvénient,  que  précisément  ce  qu’ils  ont 
d’important  ne  peut  être  représenté  intuitivement, 
mais  qu’on  est  obligé  de  l’y  ajouter  par  la  pensée. 
Sous  ce  rapport,  il  faut  en  général  soigneusemsnt  dis¬ 
tinguer  entre  la  signification  nominale  et  la  significa¬ 
tion  réelle  d’un  tableau:  la  première  est  tout  extérieure, 
et  réside  dans  une  pure  notion  qui  s’ajoute  après  coup; 
l’autre,  consiste  dans  ce  côte  de  l’Idée  humaine  que  1  i* 
mage  reproduit  pour  la  perception  intuitive.  Prenons  un 
exemple:  dans  le  tableau  de  Moïse  sauvé  des  eaux,  la 
signification  nominale  c’est  Moïse  trouvé  par  une  prin¬ 
cesse  égyptienne;  voilà  un  évènement  d’une  importance 
capitale  pour  l’histoire  :  sa  signification  réelle,  au  con¬ 
traire,  ce  qui  s’offre  à  la  vue  du  spectateur,  c  est  un 
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enfant  abandonné,  dans  un  berceau  flottant,  et  sauvé 
par  une  femme  de  haute  naissance:  voilà  un  fait  qui 
peut  être  arrivé  plus  d’une  fois.  Le  costume  seul  pour¬ 
ra  rappeler  au  savant  le  cas  historique  spécial,  mais 
le  costume,  important  à  l’égard  de  la  signification 
nominale,  est  indifférent  pour  l’importance  réelle:  car 
celle-ci  ne  connaît  que  l’homme  en  tant  qu’  homme, 
et  ne  se  soucie  pas  des  formes  arbitraires.  Les  sujets 
pris  dans  l’histoire  n’offrent  aucun  avantage,  comparés 
à  ceux  pris  dans  la  simple  possibilité,  et  auxquels  on 
ne  peut  donc  pas  donner  un  nom  individuel  mais 
seulement  une  désignation  générale  :  car  dans  ces  sujets 
historiques  ce  qu’il  y  a  d’effectivement  important  ce 
n’est  pas  le  fait  particulier  comme  tel,  mais  c’est  ce 
qu’il  renferme  de  général,  c’est  le  côte  de  l’Idée  humaine 
qui  se  prononce  en  lui.  Mais,  d’autre  part,  ce  n’est  pas  à 
dire  qu’il  faille  rejeter  les  sujets  historiques:  seulement, 
au  point  de  vue  artistique,  le  peintre,  comme  le  specta¬ 
teur,  ne  porte  jamais  son  attention  sur  le  cas  indivi¬ 
duel  qui  constitue  le  fait  historique,  mais  vers  le  côté 
général,  vers  l’Idée  que  le  tableau  veut  exprimer.  Il 
convient  aussi  de  ne  choisir  dans  l’histoire  que  des 
évènements  dont  le  sujet  principal  puisse  être  repro¬ 
duit  réellement  et  n’ait  pas  besoin  d’être  ajouté  par 
la  pensée  :  sans  quoi  la  signification  nominale  s’éloigne 
trop  de  la  signification  réelle;  ce  que  la  pensée  ajoute 
au  tableau  gagne  trop  en  importance,  et  nuit  à  ce 
que  l’on  perçoit  par  la  vue.  Si  au  théâtre  (ainsi  que 
cela  se  passe  dans  les  tragédies  françaises)  il  est  déjà 
mauvais  que  l’action  principale  se  passe  derrière  la 
scène,  dans  un  tableau  le  défaut  est  évidemment  bien 
plus  grand  encore.  Il  est  cependant  des  sujets  histori¬ 
ques  dont  l’effet  est  incontestablement  mauvais:  ce 
sont  ceux  qui  obligent  le  peintre  à  se  maintenir  sur 
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un  terrain  limité  et  arbitrairement  choisi,  pour  des  con¬ 
sidérations  tout  autres  que  celles  de  l’art  ;  mais  cet 
effet  devient  surtout  détestable  quand  le  terrain  est 
en  outre  pauvre  en  objets  pittoresques  et  importants, 
quand  p.  ex.  c’est  l’histoire  d’une  méchante  petite  peu¬ 
plade,  isolée,  bizarre,  gouvernée  hiérarchiquement,  c’est- 
à-dire  par  l’erreur,  et  méprisée  par  toutes  les  nations 
de  l’époque ,  en  Orient  et  en  Occident  :  car  voilà 
ce  qu’  étaient  les  Juifs. —  Puisqu’  il  a  fallu  que  la  mi¬ 
gration  des  peuples  s’interposât  entre  nous  et  les 
populations  de  l’antiquité,  comme  autrefois  le  change¬ 
ment  du  fond  des  mers  est  venu  séparer  la  couche 
terrestre  actuelle  de  celle  dont  les  organismes  n’exi¬ 
stent  plus  qu’  à  l’état  fossile,  il  est  à  déplorer  que  ce 
soient  précisément  ces  Juifs,  et  non  les  Indiens,  les 
Grecs,  ou  même  les  Romains  à  la  rigneur,  dont  la 
civilisation  disparue  se  trouve  être  la  couche  sur  la¬ 
quelle  s’est  assise  la  nôtre.  Cette  influence  s’est  fâcheu¬ 
sement  fait  sentir,  au  XVe  et  au  XVIe  siècles,  surtout 
chez  les  grands  peintres  de  l’Italie  :  vu  que  le  cercle 
étroit  dans  lequel  ils  se  trouvaient  forcément  amenés 
à  se  maintenir,  ne  leur  permettait  de  recourir,  pour 
leurs  tableaux,  qu’à  un  choix  de  sujets  des  plus  misé¬ 
rables.  En  effet  le  Nouveau  Testament  est  peut-être 
moins  riche  encore  en  importance  historique  que  l’An¬ 
cien  ;  et  quant  à  l’histoire  des  Martyrs  et  des  Pères 
de  l’Eglise,  elle  en  manque  totalement.  Néanmoins  il 
y  a  une  grande  distinction  à  faire  entre  les  tableaux 
représentant  des  sujets  historiques  ou  mythologiques 
du  Judaïsme  ou  du  Christianisme,  et  ceux  qui  mon¬ 
trent,  sous  une  forme  sensible  à  la  vue,  le  véritable 
génie  du  Christianisme,  c’est-à-dire  la  morale  chrétienne, 
sous  les  traits  d’hommes  pénétrés  de  cet  esprit.  De 
pareilles  oeuvres  sont  en  effet  ce  que  la  peinture  a 


L’IDÉE  PLATONICIENNE  :  L’OBJET  DE  L’ART 


371 


produit  de  plus  élevé  et  de  plus  admirable,  et  dont 
les  grands  maîtres  de  l’art,  tels  que  Raphaël  et  le 
Corrège,  celui-ci  surtout  dans  ses  premiers  tableaux, 
sont  seuls  capables.  Les  tableaux  de  ce  genre  ne  doivent 
même  pas  être  classés  parmi  les  tableaux  d’histoire, 
car,  d’ordinaire,  ils  ne  représentent  pas  quelque  évène¬ 
ment  ou  quelque  action,  mais  des  groupes  de  saints, 
ou  le  Sauveur  lui-même,  souvent  comme  enfant,  avec 
sa  mère,  ou  des  anges,  etc.  Nous  y  voyons,  dans  les 
physionomies  et  principalement  dans  le  regard,  l’ex¬ 
pression,  le  reflet  de  l’intelligence  la  plus  parfaite, 
de  celle  qui  a  pour  objet,  non  les  choses  particulières, 
mais  les  Idées,  c’est-à-dire  la  compréhension  achevée 
de  l’essence  du  monde  et  de  l’existence  ce  de  l’homme: 
on  voit  que  chez  eux,  cette  connaissance  réagissant 
sur  la  volition,  ne  fournit  pas,  comme  les  autres 
connaissances,  des  „  Motifs  “  mais  un  „Q,uiétif“  *) 
à  toute  volonté  ;  ils  sont  arrivés  à  la  résignation 
absolue,  qui  est  le  véritable  esprit  du  Christianis¬ 
me  comme  de  la  sagesse  indienne,  et  qui  entraîne 
comme  conséquence  le  renoncement  parfait,  le  sacri¬ 
fice  de  tout  désir,  la  suppression  de  toute  volonté, 
par  conséquent ,  l’anéantissement  de  l’essence  du 
monde  entier,  et  enfin,  comme  dernier  résultat,  le 
salut.  Voilà  la  sublime  sagesse  que  ces  maîtres  im¬ 
mortels  de  l’art  nous  peignaient  dans  leurs  oeuvres. 
Et  c’est  là  aussi  le  point  culminant  de  l’art  en  géné¬ 
ral  :  après  avoir  suivi  toute  l’échelle  ascendante  des 


*)  Encore  un  néalogisme  que  je  prends  tout  créé  dans 
Schopenhauer  !  Je  me  flatte  que  tant  pour  sa  forme,  si  fran¬ 
çaise,  que  pour  sa  signification,  si  évidente  qu’elle  se  passe  de 
toute  définition,  le  lecteur  lui  fera  bon  accueil. 

Le  Traducteur. 
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objectivations  adéquates  de  la  Volonté,  autrement  dit 
des  Idées,  en  commençant  par  les  échelons  inférieurs, 
où  ce  sont  d’abord  les  „causes“,  puis  les  ^excitations11 , 
et  enfin  les  vmotifs“ ,  qui  stimulent  la  volonté  et  la 
portent  à  se  manifester,  l’art  s’élève  enfin  jusqu’à 
nous  montrer  cette  même  Volonté  se  supprimant  elle- 
même,  grâce  au  „  quiétif  “,  à  l’apaisement  qui  résulte 
pour  elle  de  sa  parfaite  conscience  de  soi.  *) 

§  49. 

Le  principe  sur  lequel  s’appuient  toutes  les  consi¬ 
dérations  que  j’ai  présentées  jusqu’ici  sur  l’art,  c’est 
cette  vérité  que  l’objet  de  l’art,  celui  dont  la  représen¬ 
tation  est  le  but  de  l’artiste,  et  dont  la  connaissance 
doit,  en  conséquence,  précéder  son  œuvre  et  en  for¬ 
mer  le  germe  et  l’origine,  n’est  jamais  autre  chose 
qu’une  Idée,  dans  l’acception  platonicienne  :  ce  n’est 
ni  la  chose  individuelle,  car  celle-ci  fait  l’objet  de  la 
compréhension  vulgaire;  ni  la  notion,  qui  est  l’objet 
du  raisonnement  et  de  la  science.  Quoique  l’Idée  et  la 
notion  aient  cela  de  commun,  que  toutes  deux  sont 
une  unité  représentant  une  pluralité  de  choses  réelles, 
mes  lecteurs  doivent  connaître  bien  exactement  la  dif¬ 
férence  immense  qui  existe  entre  elles,  s’ils  se  rappel¬ 
lent  ce  que  j’ai  dit  de  la  notion  dans  le  1er  livre,  et 
de  l’Idée  dans  ce  3me.  Je  ne  veux  nullement  prétendre 
que  Platon  ait  déjà  clairement  distingué  cette  différen¬ 
ce  :  au  contraire,  plusieurs  de  ses  exemples  et  de  ses 
explications  s’appliquent  plutôt  aux  notions  qu’aux 


*)  Ce  passage,  pour  être  compris,  suppose  la  connaissance- 
parfaite  du  4me  livre. 


Note  de  Schop. 
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Idées.  Mais  ceci  ne  me  trouble  pas  ni  ne  me  détourne 
de  ma  route,;  et  si  je  me  félicite  toutes  les  fois 
que  je  me  trouve  marcher  sur  les  traces  d’un  grand 
et  noble  esprit,  je  ne  me  laisse  pourtant  guider  que 
par  mes  propres  vues  et  non  par  les  empreintes  de 
ses  pas. —  La  notion  est  abstraite,  discursive,  indétermi¬ 
née  dans  sa  compréhension,  mais  parfaitement  limitée 
quant  à  son  extension  ;  l’on  n’a  besoin  que  de  la  rai¬ 
son  pour  la  saisir  ;  les  mots  suffisent  à  la  communi¬ 
quer  sans  autre  intermédiaire,  et  sa  définition  l’épuise 
en  entier.  L’Idée,  au  contraire,  qu’on  pourrait  à  la  ri¬ 
gueur  définir  le  représentant  adéquat  de  la  notion,  est 
essentiellement  intuitive;  et,  bien  qu’elle  tienne  la  pla¬ 
ce  d’une  infinité  de  choses  individuelles,  elle  est  abso¬ 
lument  déterminée  :  elle  n’est  pas  à  la  portée  de  l’in¬ 
dividu  en  tant  qu’individu,  mais  seulement  en  tant 
que,  s’élevant  au-dessus  de  tout  vouloir  et  de  toute 
individualité,  il  est  devenu  sujet  purement  connaissant; 
elle  n’est  donc  accessible  qu’au  génie  et  à  l’homme 
qu’un  renforcement  de  l’intelligence  pure,  amené  le  plus 
souvent  par  l’influence  des  œuvres  du  génie,  met  en 
état  de  comprendre  et  goûter  celles-ci  :  elle  ne  se  lais¬ 
se  pas  communiquer  d’une  manière  absolue,  mais  seu¬ 
lement  relative,  car  la  conception  idéale  que  reproduit 
l’œuvre  d’art  n’est  saisie  par  les  autres  que  dans  la 
mesure  de  leur  propre  valeur  intellectuelle  ;  il  résulte 
de  là  que  précisément  les  productions  les  plus  élevées 
dans  tous  des  arts,  les  créations  les  plus  sublimes  du 
génie,  restent  toujours  lettres  closes  pour  l’obtuse  ma¬ 
jorité  des  hommes  ;  un  si  large  abîme  les  sépare  qu’¬ 
elles  lui  demeurent  inaccessibles,  ainsi  que  l’abord  des 
souverains  reste  interdit  à  la  populace.  Ce  n’est  pas  à 
dire  que  même  les  plus  sots  des  hommes  n’admettent 
sur  la  foi  d’autrui  le  mérite  bien  établi  des  grandes 


374 


LIVRE  III.  LE  MONDE  COMME  REPRESENTATION. 


choses,  et  cela  afin  de  ne  pas  trahir  leur  propre  fai¬ 
blesse  d’esprit  ;  mais,  dans  leur  for  intime,  ils  sont 
toujours  prêts  à  lancer  l’anathème,  toutes  les  fois  qu’¬ 
ils  croient  pouvoir  le  faire  sans  trop  se  découvrir  : 
aussi,  c’est  avec  volupté  qu’ils  donnent  alors  carrière  à 
leur  haine,  longtemps  contenue,  contre  toutes  les  gran¬ 
des  et  belles  oeuvres  et  contre  leurs  auteurs  ;  car  ce 
beau,  ce  sublime  n’a  cessé  de  les  humilier,  par  là  même 
qu’ils  ne  peuvent  le  saisir.  Parlant  plus  généralement, 
pour  reconnaître  et  apprécier  la  valeur  d’autrui,  il  faut 
en  avoir  en  propre.  C’est  là-dessus  que  repose  la  né¬ 
cessité  d’être  modeste  quand  on  a  du  mérite,  ainsi  que 
le  cas  démesuré  qu’on  fait  de  la  modestie  ;  en  effet,  re- 
marquons-le  bien,  cette  vertu  est  la  seule,  entre  toutes 
ses  soeurs,  que  l’on  attribue  infailliblement  à  un  hom¬ 
me  distingué  à  un  titre  quelconque,  toutes  les  fois 
qu’on  a  le  courage  de  vanter  ses  mérites:  on  le  fait 
évidemment  dans  une  intention  conciliante,  afin  de  cal¬ 
mer  la  colère  des  sots.  Car,  qu’est-ce  donc  que  la 
modestie,  si  ce  n’est  une  feinte  humilité,  par  laquelle, 
dans  ce  bas  monde  qui  regorge  de  l’envie  la  plus  dé¬ 
testable,  on  mendie  le  pardon  des  qualités  et  des  mé¬ 
rites  qu’on  possède,  auprès  des  gens  qui  en  sont  dé¬ 
pourvus.  Car  ne  s’attribuer  ni  qualités  ni  mérites,  par¬ 
ce  qu’on  n’en  possède  effectivement  pas,  ce  n’est  pas 
être  modeste;  c’est  être  simplement  sincère. 

L’Idée,  c’est  l’unité  se  décomposant  en  pluralité, 
en  vertu  de  ces  formes  du  temps  et  de  l’espace  qui 
appartiennent  à  notre  appréhension  intuitive  :  la  no¬ 
tion,  tout  au  contraire,  c’est  l’unité  extraite  de  la  plu¬ 
ralité,  en  vertu  de  la  faculté  d’abstraction  qui  appar¬ 
tient  à  notre  raison  :  celle-ci  peut  être  appelée  Y  „unitas 
post  rem11,  et  la  première  Y  ,,unitas  ante  rem11.  La  com¬ 
paraison  suivante  peut  aussi  servir  à  définir  la  dif- 
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férence  entre  l’Idée  et  la  notion  :  la  notion  ressemble 
à  un  récipient  inanimé,  dans  lequel  ce  qu’on  y  dépose 
se  retrouve  réellement,  mais  duquel  on  ne  peut  ex¬ 
traire  (par  des  jugements  analytiques)  plus  qu’on  n’y 
a  mis  (par  le  raisonnement  synthétique)  :  Vidée,  par 
contre,  développe  dans  l’esprit  de  celui  qui  l’a  saisie, 
des  représentations  qui  sont  nouvelles  par  rapport  à 
la  notion  de  même  nom  ;  elle  ressemble  à  un  orga¬ 
nisme  vivant,  qui  se  développe  et  qui,  doué  de  faculté 
reproductive,  peut  engendrer  ce  qu’on  n’y  a  pas  in¬ 
troduit. 

En  conséquence,  quelque  utile  que  soit  la  notion 
dans  la  vie,  quelque  applicable,  nécessaire  et  fertile 
qu'elle  soit  dans  la  science,  elle  reste  à  jamais  infruc¬ 
tueuse  pour  l’art.  C’est  la  conception  de  l’Idée  qui  est 
la  source  réelle  et  unique  de  l’œuvre  d’art  véritable. 
Il  n’y  a  que  le  génie,  ou  l’homme  enthousiasmé  mo¬ 
mentanément  jusqu’à  la  génialité,  à  qui  il  soit  donné 
de  la  puiser  au  sein  de  la  vie  elle-même,  au  sein  de  la 
nature,  au  sein  du  monde  et  dans  toute  sa  vigoureuse 
originalité.  D’une  pareille  compréhension  seule  naissent 
les  œuvres  vraies,  qui  portent  en  elles  l’immortalité. 
Comme  l’Idée  est  et  demeure  toujours  intuitive,  l’ar¬ 
tiste  n’a  pas  conscience  in  abstracto  de  l’intention  et 
du  but  de  son  œuvre  ;  ce  n’est  pas  une  notion ,  c’est 
une  Idée  qu’il  a  devant  soi  :  aussi  ne  peut-il  pas  rendre 
compte  de  ce  qu’il  fait;  il  travaille,  selon  l’expression 
du  vulgaire,  de  sentiment,  inconsciemment,  et  presque 
d’instinct.  Au  contraire  les  imitateurs,  les  maniéristes, 
„imitatores,  servum  pecusu,  partent  d’une  notion  :  ils 
observent  ce  qui  plaît  et  fait  de  l’effet  dans  les  belles 
œuvres  ;  ils  s’en  rendent  bien  compte,  et  le  fixent  dans 
une  notion,  c’est-à-dire  le  conçoivent  abstraitement; 
après  quoi,  ouvertemeut  ou  d’une  façon  dissimulée,  ils 
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se  mettent  à  l’imiter  avec  intention  et  persévérance.  Pa¬ 
reils  à  des  plantes  parasites,  ils  extraient  leur  nour¬ 
riture  des  travaux  étrangers  ;  et  comme  le  polype,  ils 
prennent  la  couleur  de  leurs  aliments.  En  continuant 
à  user  de  comparaison,  ou  pourrait  dire  qu’ils  ressem¬ 
blent  à  des  machines,  qui  peuvent  broyer  finement  et 
mélanger  tout  ce  qu’on  y  jette,  mais  qui  ne  sauraient 
digérer;  de  manière  qu’on  pourra  toujours  retrouver 
et  séparer  du  mélange  tous  les  éléments  étrangers  : 
seul  le  génie  ressemblerait  à  un  organisme  vivant,  qui 
assimile,  qui  transforme,  et  qui  élabore  de  nouveaux 
produits.  Car  le  génie  a  besoin,  il  est  vrai,  de  s’instrui¬ 
re  et  de  se  développer  en  étudiant  ses  prédécesseurs 
et  leurs  travaux,  mais  il  ne  devient  fécond  qu’au 
commerce  direct  de  la  vie  et  des  choses,  et  sous  l’in¬ 
fluence  du  monde  intuitif  :  aussi  la  plus  haute  culture 
intellectuelle  ne  nuira-t-elle  jamais  à  son  originalité.  Les 
plagiaires,  les  maniéristes,  saississent  abstraitement 
l’essence  des  œuvres  étrangères  dignes  de  servir  de  mo¬ 
dèles;  mais  une  notion  abstraite  ne  pourra  jamais  don¬ 
ner  de  la  vie  à  une  création.  Leurs  contemporains, 
c’est-à-dire  le  vulgaire  de  leur  époque,  ne  connaissant 
aussi  que  des  notions,  dont  ils  ne  peuvent  se  détacher, 
accueillent  aussitôt  avec  admiration  ces  œuvres  ma¬ 
niérées  :  mais  peu  d’années  suffisent  pour  les  priver 
du  charme  qu’on  leur  trouvait,  parce  que  l’esprit  du 
temps  s’est  modifié,  c’est-à-dire  que  les  notions  domi¬ 
nantes  sur  lesquelles  reposait  leur  crédit,  ne  sont 
plus  les  mêmes.  11  n’y  a  que  les  œuvres  vraiment 
belles,  celles  puisées  directement  dans  la  nature  et  dans 
la  vie,  qui  restent  éternellement  jeunes  et  originales 
comme  leur  source.  Car  elles  n’appartiennent  à  aucune 
époque,  mais  à  l’humanité  :  les  contemporains,  dont 
elles  dédaignent  de  flatter  les  goûts,  les  accueillent  froi- 
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dement;  et  leur  siècle,  dont  elles  trahissent  indirec¬ 
tement  et  négativement  les  égarements,  ne  consent  à 
les  admettre  que  tard  et  à  contre-cœur  :  mais  en  re¬ 
vanche,  et  pour  les  mêmes  raisons,  elles  ne  vieillissent 
jamais  ;  elles  restent  fraîches  et  neuves  à  perpétuité  : 
en  outre,  elles  ne  risquent  plus,  dès  ce  moment,  de 
demeurer  inconnues  ou  méconnues,  car  elles  ont  ob¬ 
tenu  déjà  leur  couronne  d’immortalité  par  le  verdict 
de  ce  petit  nombre  de  juges  autorisés  que  les  âges  pro¬ 
duisent  isolément  et  à  de  rares  intervalles  *)  et  dont  les 
arrêts,  lentement  accumulés,  font  loi  :  voilà  les  seuls 
membres  qui  composent  l’aréopage  auquel  le  grand 
homme  entend  faire  appel,  quand  il  invoque  le  juge¬ 
ment  de  la  postérité.  Mais  il  n’y  a  absolument  que  ces 
juges-là,  apparitions  isolées  dans  les  siècles  successifs, 
à  qui  appartienne  la  compétence;  car  la  grosse  mul¬ 
titude  des  générations  futures  sera  et  restera  bornée  et 
absurde,  tout  comme  celle  des  générations  contempo¬ 
raines. 

Quand  nous  lisons  les  plaintes  qu’élevaient  contre 
leur  siècle  les  grands  hommes  de  chaque  époque,  il 
nous  semble  qu’elles  sont  d’aujourd’hui,  parce  que  l’es¬ 
pèce  humaine  est  restée  la  même.  De  tout  temps  et 
dans  tous  les  arts,  la  manière ,  accessible  à  tous, 
tient  la  place  de  l’esprit,  qui  n’est  donné  qu’à  quelques 
uns  ;  la  manière ,  c’est  un  vieil  habit  usé,  sous  lequel 
l’art  a  brillé  à  un  certain  moment  dans  le  monde;  il 
s’en  est  dépouillé  depuis,  mais  la  sottise  le  ramasse 
et  s’en  drape.  La  conclusion  de  tout  cela  c’est  que,  de 
règle,  on  n’obtient  l’approbation  de  la  postérité  qu’aux 
dépens  de  celle  des  contemporains,  et  vice  versa  **). 

*)  Apparent  rari,  nantes  in  gurgite  vasto. 

**)  Voir  le  cliap.  34  du  2d  volume. 

Note  de  Schop. 
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§•  50. 

J/artiste,  dans  ses  œuvres,  a  pour  but,  avons- 
nous  vu,  de  communiquer  aux  autres  une  Idée  que  son 
esprit  a  conçue  :  dans  cette  intervention  de  l’art,  l’Idée 
s’est  purifiée  de  tout  élément  hétérogène;  elle  s’est 
isolée  et  apparaît  maintenant  sous  une  forme  qui  la 
rend  saisissable  même  à  ceux  dont  la  réceptivité  est 
plus  faible  et  dont  le  pouvoir  créateur  est  nul  :  nous 
savons,  en  outre,  combien  il  est  indigne  d’un  ar¬ 
tiste  de  puiser  ses  inspirations  dans  des  abstrac¬ 
tions.  Partant  de  ces  principes,  nous  ne  pourrons  pas 
admettre  qu’on  réduise  une  œuvre  d’art  à  être  l’ex¬ 
pression  franchement  préméditée  d’une  notion,  ce  qui 
est  le  cas  de  V allégorie.  Celle-ci  est  une  création  artis¬ 
tique  qui  signifie  autre  chose  que  ce  qu’elle  présente 
à  la  vue.  Or,  tout  objet  de  la  perception  intuitive,  y 
compris  les  Idées,  énonce  directement  et  totalement  ce 
qu’il  est,  et  ne  nécessite  l’intervention  d’aucun  inter¬ 
médiaire  qui  vienne  le  commenter.  Par  conséquent,  s’il 
se  trouve  encore  un  reste  qui  a  besoin  d’être  inter¬ 
prété  et  représenté  à  l’aide  d’une  intervention  étran¬ 
gère,  parce  qu’il  ne  peut  être  rendu  visible,  ce  reste 
sera  toujours  une  notion  abstraite.  L’allégorie  se  pro¬ 
pose  donc  toujours  d’exprimer  une  notion,  et  de  dé¬ 
tourner  l’esprit  du  spectateur  de  l’image  visible  qu’on 
lui  présente,  pour  le  reporter  vers  une  image  d’une 
tout  autre  nature,  vers  une  représentation  non  in¬ 
tuitive,  abstraite,  et  située  entièrement  en  dehors 
de  l’œuvre  d’art  :  on  impose  ainsi  à  un  tableau  ou  à 
une  statue,  de  faire  ce  que  l’écriture  réalise  d’une  ma¬ 
nière  bien  plus  parfaite. 

Le  but  ici  n’est  plus  celui  que  nous  avons  mon- 
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tré  appartenir  à  l’art,  savoir  la  représentation  d’une 
Idée  destinée  à  être  saisie  intuitivement.  Dans  ces  nou¬ 
velles  conditions  la  perfection  artistique  de  l’exécution 
n’est  plus  de  rigueur  :  il  suffit  qu’on  puisse  deviner 
l’intention;  cela  obtenu,  le  but  est  par  là-même  atteint, 
puisqu’il  s’agit  de  diriger  l’attention  vers  une  image 
toute  différente  de  celle  que  représente  l’œuvre  d’art, 
vers  une  notion  abstraite.  Les  allégories,  dans  les  arts 
plastiques,  sont  donc  tout  simplement  des  hiéroglyphes. 
La  valeur  artistique  qu’elles  peuvent  avoir  du  reste 
comme  représentations  intuitives,  leur  appartient,  non 
en  tant  qu’ allégories,  mais  à  des  titres  tout  différents. 
Si  la  Nuit  du  Corrège,  le  Génie  de  la  Renommée  d’Ann. 
Carrache  ou  les  Heures  de  Poussin  sont  de  belles  toiles, 
ce  n’est  certes  pas  à  cause  de  leur  signification  allé¬ 
gorique  :  sous  ce  rapport  une  simple  inscription  les 
remplacerait  avec  avantage.  Ceci  nous  ramène  à  la  dis¬ 
tinction  que  nous  faisions  plus  haut,  entre  la  signifi¬ 
cation  réelle  d’un  tableau,  et  sa  signification  nominale. 
L’allégorie,  c’est  la  signification  nominale,  p.  ex.,  le 
Génie  de  la  Renommée;  la  signification  réelle,  c’est  le 
sujet  réellement  représenté;  dans  notre  cas,  c’est  le  bel 
adolescent  ailé,  autour  duquel  voltigent  de  belles  fi¬ 
gures  d’enfants  :  ceci  exprime  une  Idée  ;  mais  la  signi¬ 
fication  réelle  n’agit  que  pour  autant  qu’on  oublie  la 
nominale  :  dès  qu’on  pense  à  l’allégorie,  on  quitte  l’in¬ 
tuition,  et  ce  n’est  plus  qu’une  abstraction  qui  occupe 
l’esprit  :  or,  passer  de  l’Idée  à  une  notion,  c’est  dé¬ 
choir.  Il  arrive  même  parfois  que  la  signification  no 
minale,  que  l’intention  allégorique  gâte  la  signification 
réelle,  la  vérité  intuitive  :  nous  en  voyons  un  exemple 
dans  la  Nuit  du  Corrège,  où  un  éclairage  invraisem¬ 
blable,  quoique  admirablement  exécuté,  ne  peut  se  jus¬ 
tifier  que  par  l’intention  allégorique,  car  il  est  impos- 
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sible  dans  la  nature  réelle.  Quand  donc  une  image  al¬ 
légorique  a  aussi  une  valeur  artistique,  celle-ci  est  tou¬ 
jours  distincte  et  indépendante  du  sujet  de  l’allégorie  : 
une  œuvre  de  cette  nature  sert  alors  à  deux  fins,  sa¬ 
voir  à  exprimer  une  notion  et  en  même  temps  une 
Idée  :  exprimer  cette  dernière  doit  être  le  seul  but  de 
l’artiste;  l’expression  de  l’autre  est  étrangère  à  l’art; 
c’est  un  jeu,  un  divertissement  assez  agréable,  consis¬ 
tant  à  se  servir  d’un  tableau  comme  d’une  inscription, 
d’un  hiéroglyphe  à  déchiffrer,  et  inventé  pour  amuser 
les  gens  que  la  véritable  essence  de  l’art  n’intéressera 
jamais.  Il  en  est  de  cela  comme  d’une  œuvre  d’art  ser¬ 
vant  à  un  but  d’utilité  ;  celle-ci  remplit  également  deux 
buts  :  telle  serait,  p.  ex.  une  statue  servant  de  can¬ 
délabre  ou  de  cariatide;  ou  bien  un  bas-relief  servant 
de  bouclier  à  Achille.  Mais  aucun  de  ces  deux  genres 
n’obtiendra  l’approbation  des  vrais  amis  de  l’art.  Une 
image  allégorique  peut  néanmoins,  et  à  ce  titre  même, 
produire  une  profonde  impression;  mais  alors,  dans 
les  mêmes  circonstances,  une  inscription  ferait  le  même 
effet.  Lorsque,  p.  ex.,  un  homme  est  possédé  du  ferme 
et  persévérant  désir  d’arriver  à  la  renommée;  lorsqu’il 
a  la  certitude  que  la  gloire  deviendra  sa  propriété  lé¬ 
gitime,  dont  la  possession  lui  reviendra  infailliblement 
dès  qu’il  aura  exhibé  les  titres  qui  justifient  sa  pré¬ 
tention  ;  si  cet  homme  aperçoit  alors  tout  à  coup  le 
tableau  connu  sous  le  nom  de  Génie  de  la  Renommée, 
avec  ses  couronnes  de  laurier,  cet  aspect  ne  manquera 
pas  de  remuer  tout  son  être,  et  de  stimuler  ses  forces 
et  son  zèle  pour  le  travail  :  mais  ce  même  effet  se 
produirait  s’il  voyait  soudain  le  mot  „Gloire“,  tracé 
en  grandes  lettres,  bien  apparentes,  sur  le  mur.  Ou,  si 
un  homme  avait  proclamé  une  vérité  importante  soit 
comme  maxime  pour  la  vie  pratique,  soit  comme  vue 
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scientifique,  sans  trouver  créance  ;  il  est  certain  que 
cet  homme  serait  fortement  émotionné  par  un  tableau 
allégorique  représentant  le  Temps  qui  soulève  un  voile 
et  laisse  apercevoir  la  Vérité  nue  :  mais  la  devise  : 
„Le  temps  découvre  la  vérité",  l’impressionnerait  tout 
autant.  Car  ce  qui  agit  dans  ces  cas,  ce  n’est  pas  l’i¬ 
mage  intuitive,  c’est  la  notion  abstraite. 

Puisque,  comme  nous  venons  de  le  voir,  dans  les 
arts  plastiques  l’allégorie  est  déjà  une  tendance  mau¬ 
vaise  et  étrangère  aux  véritables  intentions  de  l’art, 
cette  tendance  devient  tout  à  fait  insupportable  et 
tombe  dans  l’absurde  quand  elle  veut  représenter  des 
interprétations  arbitraires  et  forcées  :  par  ex.  une  tor¬ 
tue  pour  rappeler  la  pudeur  féminine  ;  ou  Némésis 
écartant  le  haut  de  sa  tunique  et  contemplant  son  sein, 
pour  indiquer  qu’elle  voit  ce  qu’il  y  a  de  plus  caché  ; 
ou  bien  encore  Bellori  soutenant  qu’Annibal  Carrache 
a  représenté  la  volupté  vêtue  d’une  tunique  jaune, 
pour  indiquer  que  ses  joies  se  fanent  vite  et  jaunis¬ 
sent  comme  la  paille.  Mais  lorsqu’on  pousse  la  chose 
à  un  tel  point  qu’entre  l’image  représentée  et  la 
notion  indiquée  il  n’y  a  plus  aucun  rapport  fondé  sur 
une  subsomption  possible  sous  la  notion,  ou  sur  une 
association  d’idées  ;  quand  le  signe  et  le  sens  sont  en. 
tièrement  conventionnels  et  sont  rattachés  l’un  à  l’au¬ 
tre  paréune  règle  impérative  prise  au  hasard;  a- 
lors  j’appelle  ce  genre  d’allégorie,  l’allégorie  symbolique. 
Ainsi  la  rose  est  le  symbole  de  la  discrétion  ;  le  laurier 
celui  de  la  gloire;  la  palme  est  l’emblème  de  la  victoire; 
une  coquille  celui  du  pèlerinage;  la  croix  est  le  symbole  de 
la  religion  chrétienne  :  dans  cette  même  catégorie  rentrent 
les  symbolisations  directes  par  les  couleurs  seules  ;  le 
jaune  symbolise  la  fausseté,  le  bleu  la  fidélité.,  etc. 
Des  symboles  de  ce  genre  peuvent  souvent  être  utiles 
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dans  la  vie,  mais  ils  n’ont  aucune  valeur  aux  yeux  de 
l’art  :  il  faut  les  considérer  entièrement  comme  des 
hiéroglyphes,  ou  comme  une  espèce  d’écriture  chinoise, 
et  les  placer  dans  la  même  catégorie  que  les  armoi¬ 
ries,  les  fagots  d’épines  qui  servent  d’enseigne  aux 
auberges,  la  clé  à  laquelle  ou  reconnaît  un  chambellan, 
ou  le  tablier  de  cuir  qui  signale  un  ouvrier  mineur. 
—  Enfin  on  pourrait  désigner  du  nom  d’emblèmes 
certains  symboles,  admis  une  fois  pour  toutes  pour  ca¬ 
ractériser  quelque  personnage  historique  ou  mythique 
ou  quelque  notion  personnifiée  ;  tels  sont  les  animaux 
des  Evangélistes,  le  hibou  de  Minerve,  la  pomme  de 
Pâris,  l’ancre  de  l’espérance,  etc.  Cependant  on  donne 
d’ordinaire  le  nom  d’emblème  à  des  dessins  allégoriques 
simples,  accompagnés  d’une  inscription  explicative  et 
destinés  à  enseigner,  sous  une  forme  visible,  quelque 
vérité  morale  :  on  en  trouve  de  nombreuses  collections 
dans  I.  Camerarius,  dans  Alciatus  et  d’autres  ;  ils  for¬ 
ment  la  transition  vers  l’allégorie  poétique,  dont  il  sera 
parlé  plus  loin.  — La  sculpture  grecque  s’adresse  à  l’in¬ 
tuition,  c’est  pourquoi  elle  est  esthétique  ;  la  sculpture 
indienne  s’adresse  à  la  notion,  et  c’est  pourquoi  elle 
n’est  que  symbolique. 

Ce  jugement  sur  l’allégorie,  qui  se  base  sur  tout 
ce  que  j’ai  exposé  touchant  l’essence  de  l’art  et  qui 
en  découle  rigoureusement,  est  directement  opposé  à 
celui  de  Winckelmann  :  loin  de  la  considérer  comme 
étrangère  et  souvent  nuisible  à  l’art,  il  ne  cesse  de 
l’encourager,  et  même  (v.  Oeuvres,  vol.  1,  p.  55  et 
suiv.)  il  place  le  but  suprême  de  l’art  dans  „la  repré¬ 
sentation  de  notions  générales  et  de  choses  non  per¬ 
ceptibles  par  les  sens.  “  Libre  à  chacun  de  se  ranger  à 
l’une  ou  à  l’autre  opinion.  Je  dois  dire  toutefois  qu’en 
lisant  dans  Winckelmann  ces  vues  et  d’autres  analogues 
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sur  ia  métaphysique  propre  du  beau,  je  me  suis  cou- 
vaincu  qu’on  peut  être  doué  de  la  sensibilité  de  plus 
exquise  pour  goûter  la  beauté,  et  de  l’intelligence  la 
plus  droite  pour  en  juger,  sans  pour  cela  être  capable 
de  pénétrer,  et  d’expliquer  à  un  point  de  vue  abstrait 
et  vraiment  philosophique,  la  nature  de  beau  et  de 
l’art  :  de  même  que  l’on  peut  être  très  noble  et  très 
vertueux,  posséder  pour  se  déterminer  dans  chaque 
circonstance,  une  conscience  aussi  délicate  que  la  plus 
sensible  balance  de  précision,  sans  pour  cela  être  en 
état  d’analyser  philosophiquement,  et  d’exposer  in  ab- 
stracto  la  valeur  morale  des  actions  humaines. 

Tout  autre  est  la  valeur  de  l’allégorie  dans  la 
poésie  :  s’il  faut  la  rejeter  des  arts  plastiques,  il  faut 
au  contraire  reconnaître  qu’elle  est  parfaitement  admis¬ 
sible  et  utile  en  littérature.  Car  dans  les  arts  plasti¬ 
ques  elle  conduit  de  la  donnée  intuitive,  qui  est  l’ob¬ 
jet  propre  de  l’art,  à  la  pensée  abstraite  ;  mais  en 
poésie,  c’est  l’inverse  :  ici  c’est  la  notion,  exprimée  par 
des  mots,  qui  est  donnée  immédiatement,  et  le  poète 
a  pour  but  de  faire  passer  de  celle-ci  à  une  image  in¬ 
tuitive,  dont  la  représentation  est  laissée  à  l’imagina¬ 
tion  de  l’auditeur.  Si  dans  les  arts  plastiques  la  don¬ 
née  intuitive  conduit  à  une  autre  représentation,  ce  ne 
peut  être  qu'à  une  abstraction,  car  il  n’y  a  que  l’ab¬ 
strait  qui  ne  puisse  pas  être  représenté  ici  immédia¬ 
tement;  mais  la  notion  abstraite  ne  doit  jamais  être 
le  point  de  départ,  ni  sa  communication  le  but  d’une 
œuvre  d’art.  Au  contraire,  en  poésie,  la  notion  est 
l’élément  donné  immédiatement,  que  l’on  peut  parfai¬ 
tement  quitter  pour  arriver  à  évoquer  une  représen¬ 
tation  intuitive,  au  moyen  de  laquelle  on  atteint  le 
but  qu’on  se  proposait.  Dans  le  cours  d’une  poésie  l’on 
a  besoin  de  bien  des  notions,  ou  pensées  abstraites, 
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qui  par  elles-mêmes  et  directement  ne  sont  pas  sus¬ 
ceptibles  d’être  représentées  intuitivement;  on  les  re¬ 
présente  alors  souvent  au  moyen  d’un  exemple  qu’il 
est  possible  de  subsumer  sous  la  notion  abstraite. 
C’est  ce  qu’on  fait  déjà  dans  toutes  les  expressions  fi¬ 
gurées,  ainsi  que  dans  la  métaphore,  la  comparaison, 
la  parabole  et  l’allégorie,  qui  ne  diffèrent  toutes  que 
par  le  développement  plus  ou  moins  long  donné  à  la 
description.  Dans  les  a, rts  oratoires,  la  comparaison  et 
l’allégorie  sont  du  plus  bel  effet.  Comme  Cervantes,  p. 
ex.  dépeint  admirablement  le  sommeil,  quand,  pour  ex¬ 
primer  qu’il  nous  enlève  à  toutes  nos  douleurs  physi¬ 
ques  ou  morales,  il  dit  que  „  c’est  un  manteau  qui  en¬ 
veloppe  entièrement  l’homme. “  Quelle  belle  image  dans 
ce  vers  de  Kleist,  pour  dire  que  les  philosophes  et  les 
penseurs  instruisent  l’humanité  : 

„Eux ,  dont  la  lampe  nocturne ,  éclaire  le  mondes 
Par  quelle  frappante  image  Homère  dépeint  Até,  la 
déesse  malfaisante,  en  disant  que  „ses  pieds  sont  déli¬ 
cats  ;  ils  ne  foulent  jamais  le  sol,  car  elle  ne  marche 
que  sur  la  tête  des  hommes “  (IL,  XIX,  91).  Quel  puis¬ 
sant  effet  a  eu  la  fable  de  Ménénius  Agrippa,  „Les 
membres  et  l’estomac",  sur  le  peuple  romain  retiré  sur 
le  Mont-Sacré.  Nous  avons  déjà  cité  ailleurs  la  belle  al¬ 
légorie  de  la  caverne,  par  laquelle  Platon,  au  commence¬ 
ment  du  7me  livre  de  la  République,  expose  un  principe 
philosophique  des  plus  abstraits.  Une  autre  allégorie, 
d’une  signification  philosophique  très  profonde,  c’est  celle 
de  Perséphone,  qui  pour  avoir  goûté  d’une  grenade  aux 
enfers,  est  condamnée  à  n’en  plus  sortir  :  le  sens  ca¬ 
ché  de  cette  fable  nous  frappe  surtout  dans  l’inimita¬ 
ble  paraphrase  que  Goethe  a  intercalée,  comme  épi¬ 
sode,  dans  son  Triomphe  de  la  sensibilité.  Je  connais 
trois  ouvrages  allégoriques  de  proportions  considéra- 
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blés  :  le  premier,  où  l’allusion  est  patente  et  avouée, 
c’est  l’incomparable  Criticon  de  Balthasar  Gracian;  il 
consiste  en  un  riche  tissu  d’allégories  ingénieuses,  en¬ 
chaînées  entre  elles  ;  elles  expriment,  sous  une  forme 
agréable,  de  hautes  vérités  morales,  qu’elles  rendent 
ainsi  bien  intuitivement  intelligibles,  et  l’on  ne  peut 
qu’admirer  la  richesse  d’invention  de  l’auteur.  Les  deux 
autres  ouvrages,  où  l’allégorie  est  cachée,  sont  le  Don 
Quijote,  et  le  Gulliver  à  Lilliput.  Le  premier  allégo- 
rise  la  vie  d’un  homme  qui  n’est  pas,  comme  les  au¬ 
tres,  occupé  uniquement  de  son  propre  bonheur  ;  il 
poursuit  un  but  objectif  idéal,  qui  absorbe  toute  sa 
pensée  et  toute  son  activité  :  il  est  vrai  qu’il  fait 
ainsi  une  étrange  figure  ici  bas.  Dans  Gulliver,  pour 
comprendre  ce  qu’a  voulu  dire  le  „satirical  vogue11 , 
comme  l’appellerait  Hamlet,  il  n’y  a  qu’à  prendre  au 
moral  tout  ce  qui  y  est  dit  au  physique.  —  Puisque 
dans  l’allégorie  poétique  c’est  une  notion  donnée  qu’on 
cherche  à  rendre  palpable  au  moyen  d’une  figure,  on 
peut  très  bien  admettre  aussi,  qu’une  image  peinte 
vienne  en  appuyer  l’expression  :  mais  cette  image  ne 
devra  pas  être  considérée  comme  oeuvre  de  peinture, 
mais  comme  un  signe  hiéroglyphique;  et  elle  ne  pourra 
prétendre  à  avoir  de  valeur  qu’en  poésie,  mais  non  en 
peinture.  Telle  est  une  charmante  vignette  allégorique 
de  Lavater,  bien  faite  peur  soutenir  les  forces  des  no¬ 
bles  défenseurs  de  la  vérité:  une  main,  que  pique  une 
guêpe,  tient  un  flambeau,  dans  la  flamme  duquel  se  brû¬ 
lent  des  moucherons,  avec  cette  devise  au  bas  :  „Et 
quoiqu’elle  consume  les  ailes  des  moucherons.  — Et  qu’elle 
fasse  éclater  leurs  crânes  avec  leurs  petites  cervelles ,  — 
La  lumière  n’en  reste  pas  moins  lumière  ;  Et  quoique 
mordu  par  la  plus  venimeuse  guêpe ,  —  Je  ne  laisserai 
pas  tomber  le  flambeau Telle  est  aussi  cette  pierre 
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tumulaire  représentant  une  chandelle  qu’on  vient  d'é¬ 
teindre  et  qui  fume  encore,  avec  cette  inscription:  „ C’est 
quand  elle  s’éteint  qu’on  reconnaît  —  Si  c’était  du  suif 
ou  de  la  cireu.  Je  citerai  un  dernier  exemple  :  c’est  un 
vieil  arbre  généalogique  allemand,  dans  lequel  le  der¬ 
nier  rejeton  de  l’antique  famille,  décidé  à  finir  sa  vie 
dans  l’abstinence  et  la  chasteté  et  à  laisser  sa  race 
s’éteindre,  est  représenté  assis  à  la  racine  et  coupant, 
d’un  coup  de  ciseaux,  l’arbre  aux  mille  branches  qui 
s’élève  au  dessus  de  sa  tête.  Ici  rentrent  aussi  ces 
images  allégoriques,  nommées  ordinairement  emblèmes, 
dont  je  parlais  plus  haut,  et  que  l’on  pourrait  définir 
de  courtes  fables  peintes,  avec  leur  morale  exprimée 
par  écrit.  —  Toutes  les  allégories  de  cette  nature  ren¬ 
trent  dans  la  poésie,  et  non  dans  la  peinture,  et  c’est 
là  ce  qui  fonde  leur  justification  :  en  même  temps  l’exé¬ 
cution  matérielle  est  toujours  la  partie  accessoire,  à 
laquelle  on  11e  demande  que  de  représenter  bien  nette¬ 
ment  ce  dont  il  s’agit.  Mais  il  arrive  en  poésie,  comme 
en  peinture,  que  l’allégorie  tourne  au  symbole,  dès 
qu’entre  l’image  exprimée,  et  la  notion  abstraite  sous- 
entendue,  il  n’y  a  qu’un  rapport  arbitraire.  Comme 
toute  représentation  symbolique  repose  au  fond  sur 
une  convention,  le  symbole  a  aussi,  parmi  d’autres  in¬ 
convénients,  celui-ci  que  sa  signification  s’oublie  avec 
le  temps  et  qu’il  11’exprime  plus  rien.  Qui  devinerait, 
p.  ex.,  s’il  ne  le  savait  à  l’avance,  pourquoi  le  poisson 
symbolise  le  Christianisme?*)  Champollion  seul  le  pour¬ 
rait,  car  ce  n’est  absolument  qu’un  hiéroglyphe  phoné¬ 
tique.  C’est  pourquoi  justement  l’Apocalypse,  comme 
allégorie  poétique,  est  à  peu  près  sur  la  même  ligne 
que  ces  bas-reliefs  portant  l’inscription:  „Magnus  Deus 


4)  Les  cinq  lettres  initiales  des  mots:  lIrtoovi,  Xoistôs,  Oeov 
c  Yue,  l'corr'o,  forment  le  mot  grec  l/&vs  (poisson).  Note  du  trad. 
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sol  Mithra",  dont  l’interprétation  continue  d’occuper  les 
savants.*) 


§•  51. 

Si  dans  cette  étude  sur  l’art  en  général,  nous  pas¬ 
sons  maintenant  des  arts  plastiques  qui  nous  ont  oc¬ 
cupés  jusqu’ici,  à  la  poésie,  nous  ne  douterons  pas  que 
celle-ci  a  également  pour  but  d’exprimer  des  Idées, 
des  degrés  d’objectivation  de  la  volonté,  et  de  les  com¬ 
muniquer  à  l’auditeur  avec  la  précision  et  la  vivacité 
avec  lesquelles  l’esprit  du  poète  les  a  conçues.  Les 
Idées,  nous  le  savons,  sont  essentiellemsnt  intuitives: 
dès  lors,  bien  que  ce  que  la  poésie  communique  direc¬ 
tement  par  des  mots  se  compose  de  notions  abstrai¬ 
tes,  l’intention  est  évidemment  de  faire  voir,  à  l’aide  de 
ces  signes  représentatifs  des  concepts,  les  Idées  de 
la  vie ,  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  qu’avec  le  con¬ 
cours  de  l’imagination  de  l’auditeur.  Mais  pour  éveiller 
l’imagination  et  la  diriger  vers  le  but  que  l’on  se  pro¬ 
pose,  il  faut  que  les  sphères  de  ces  notions  abstraites, 
de  cette  matière  première  de  la  poésie  comme  de  la 
plus  vulgaire  prose,  soient  groupées  de  façon  à  se  cou¬ 
per;  par  ce  moyen,  les  concepts  ne  conservent  plus 
leur  caractère  général  et  abstrait  ;  c’est  une  image  in¬ 
tuitive  qui  vient  s’y  substituer  et  s’offrir  à  l’imagina¬ 
tion,  pendant  que  le  poète,  par  les  termes  qu’il  em¬ 
ploie,  continue  à  la  modifier  de  plus  en  plus  pour  l’a¬ 
dapter  entièrement  à  ce  qu’il  se  propose  d’exprimer. 
Ainsi  que  le  chimiste  sait  préparer  un  précipité  solide 
en  combinant  des  liquides  parfaitement  clairs  et  trans- 


*).  Voir  ici  le  chap.  36  du  2d  volume. 
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parents,  ainsi  le  poète  sait  précipiter,  pour  ainsi  dire, 
le  concret,  l’individuel,  l’image  intuitive,  du  sein  de  la 
généralité  abstraite  et  incolore  des  concepts,  par  la 
manière  dont  il  les  associe.  Car  la  connaissance  de  l’I¬ 
dée,  à  laquelle  tend  l’art  dans  toutes  ses  directions, 
n’est  possible  que  dans  l’intuition.  En  poésie,  comme 
en  chimie,  la  supériorité  consiste  à  obtenir  chaque  fois 
le  précipité  que  l’on  a  précisément  en  vue.  C’est  à 
quoi  servent,  en  poésie,  les  fréquentes  épithètes:  elles 
restreignent  de  plus  en  plus  la  notion  générale,  jusqu’à 
lui  donner  l’intuitivité.  Homère  accompagne  presque 
chaque  substantif  d’un  adjectif  qui  coupe  et  diminue 
aussitôt  la  sphère  du  sujet,  dont  il  rend  ainsi  l’image 
plus  visible.  Voyez  cette  belle  image  de  la  nuit  : 

Ev  à’  snea’  Exectvw  Xa;mQov  (paoç  rjsÀioio, 

Elxov  vvxra  ixslcavuv  sm  Çsid'wQOV  uqovqccv. 

(Occidit  vero  in  Oceanum  splendidum  lumen  solis, 

Trahens  noctern  nigram  super  almam  terrain.) 
Ou  bien  cet  autre  tableau  : 

„Ein  sanfter  Wind  vom  blauen  Himmel  weht. 

Die  Myrte  still  und  hoch  der  Lorbeer  steht.“  *) 

Comme  le  poète,  avec  ces  quelques  notions,  fait  surgir 
devant  l’imagination  tout  l’enchantement  du  climat  mé¬ 
ridional. 

La  poésie  trouve  des  auxiliaires  tout  spéciaux 
dans  le  rhythme  et  la  rime.  Je  ne  sais  donner  aucune 
autre  explication  de  la  puissance  merveilleuse  de  leur 
action,  si  ce  n’est  que  notre  entendement,  par  le  fait 
d’être  essentiellement  lié  au  temps,  acquiert  cette  par¬ 
ticularité  de  nous  porter  à  suivre  intérieurement  tout 
-son  qui  revient  à  intervalles  réguliers,  à  faire  chorus  en 
quelque  sorte.  Cela  fait  que  le  rhythme  et  la  rime  fixent 

*)  Une  brise  légère  souffle  du  ciel  bleu.  Le  myrte  fleurit  modeste, 
et  le  laurier  se  dresse  dans  les  airs. 
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dès  l’abord  notre  attention,  car  nous  écoutons  avec 
plaisir  la  récitation  ;  en  outre,  cela  nous  dispose  aveu¬ 
glément,  sans  nous  rendre  compte  de  rien,  à  acquiescer 
à  la  chose  que  l’on  nous  récite,  et  cela  prête  à  celle- 
ci  une  certaine  éloquence  emphatique  et  persuasive, 
indépendante  de  tout  raisonnement. 

Le  domaine  de  la  poésie  est  immense,  en  raison 
de  la  généralité  de  sa  matière  première,  c’est-à-dire  des 
notions  dont  elle  se  sert  pour  exprimer  les  Idées.  Elle 
peut  tout  embrasser  :  l’univers  entier,  les  Idées  à  tous 
leurs  degrés,  rentrent  dans  son  ressort,  et  selon  la 
nature  de  son  sujet,  elle  adopte  la  forme  descriptive, 
narrative  ou  dramatique.  Si,  pour  exprimer  les  objec¬ 
tivations  de  la  volonté  aux  degrés  moins  élevés,  les 
arts  plastiques  lui  sont  le  plus  souvent  supérieurs,  par¬ 
ce  que  la  nature  inconsciente,  et  même  l’animal,  ma¬ 
nifestent  presque  tout  leur  être  en  un  seul  instant  qu’il 
faut  seulement  savoir  discerner  ;  en  revanche,  comme 
l’homme  ne  se  révèle  pas  uniquement  par  l’attitude 
et  par  l’expression  de  sa  figure,  mais  par  une  suite 
d’actions  et  par  une  succession  concomitante  de  pensées 
et  d’émotions,  c’est  l’être  humain  qui  forme  le  thème 
principal  de  la  poésie;  et  sur  ce  terrain  celle-ci  laisse 
bien  loin  derrière  elle  tous  les  autres  arts,  car  elle  a 
la  faculté,  qui  manque  aux  arts  plastiques,  de  déve¬ 
lopper  progressivement  son  sujet. 

Ainsi  donc,  exprimer  l’Idée  qui  constitue  le  degré 
d’objectité  le  plus  élevé  de  la  volonté,  c’est-à-dire, 
peindre  l’homme  dans  la  suite  non  interrompue  de  ses 
aspirations  et  de  ses  actions,  voilà  la  haute  mission 
de  la  poésie.  —  L’expérience  et  l’histoire  nous  appren-  * 
nent  aussi  à  connaître  la  nature  humaine  ;  mais  ce 
qu’elles  nous  enseignent  ce  n’est  pas  tant  la  connais¬ 
sance  de  l’homme  en  général,  que  celle  des  hommes  : 
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en  d’autres  mots,  elles  nous  donnent  des  notices  em¬ 
piriques  sur  la  conduite  des  hommes  les  uns  envers  les 
autres,  où  nous  pouvons  puiser  des  règles  pour  la 
nôtre  plutôt,  qu’elles  ne  nous  ouvrent  des  vues  pro¬ 
fondes  sur  la  nature  humaine.  Cependant  cette  étude 
générale  n’est  pas  nécessairement  exclue  de  leur  do¬ 
maine;  seulement,  toutes  les  fois  que  c’est  la  nature 
de  l’humanité  même  que  les  enseignements  de  l’histoire 
ou  de  l’expérience  nous  dévoilent,  cela  vient  déjà  de 
ce  que,  comme  particulier,  nous  avons  examiné  les 
évènements  de  notre  propre  vie,  ou  comme  historien, 
ceux  de  l’histoire,  avec  des  yeux  d’artiste,  en  poète, 
c’est-à-dire  au  point  de  vue  de  l’Idée,  non  du  phéno¬ 
mène,  au  point  de  vue  de  l’essence,  non  des  simples 
relations.  La  propre  expérience  est  la  condition  indis¬ 
pensable  pour  comprendre  la  poésie,  non  moins  que 
l’histoire  :  car  elle  est  en  quelque  sorte  le  vocabulaire 
de  la  langue  que  parlent  toutes  les  deux.  Mais  l’his¬ 
toire  est  à  la  poésie,  ce  que  le  portrait  est  au  tableau 
d’histoire  :  la  première  nous  apporte  le  vrai  particulier; 
la  seconde,  le  vrai  général  :  l’une  renferme  cette  vérité 
qui  est  inhérente  au  phénomène,  et  c’est  le  phéno¬ 
mène  qui  lui  sert  de  document  à  l’appui;  l’autre,  la 
vérité  de  l’Idée,  celle  qui  ne  se  trouve  dans  aucun 
phénomène  en  particulier,  mais  qui  ressort  de  tous. 
Le  poète  choisit  à  son  gré  des  caractères  significatifs, 
qu’il  place  à  sa  volonté  dans  des  situations  graves  : 
l’historien  prend  les  deux  comme  ils  viennent.  Il  n’a 
pas  à  choisir  et  à  traiter  les  évenèments  et  les  hommes 
d’après  leur  importance  intérieure,  celle  qui  exprime 
l’Idée  et  qui  est  la  seule  vraie;  mais  d’après  leur  sig¬ 
nification  extérieure,  apparente,  relative,  celle  qui  n’a 
d’importance  que  par  les  complications  ou  les  consé¬ 
quences  qu’elle  peut  entraîner.  Il  ne  doit  pas  apprécier 
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les  choses  en  elles-mêmes,  selon  leur  caractère  essen¬ 
tiel  et  leur  valeur  intrinsèque;  il  doit  les  juger  par 
rapport  à  leur  relations,  à  leur  enchaînement,  à  leur 
influence  sur  l'avenir,  mais  surtout  sur  leur  propre 
époque.  Il  n’omettra  jamais  de  relater  les  faits  ac¬ 
complis  par  un  souverain,  quelque  insignifiants,  quelque 
vulgaires  même  qu'ils  soient,  car  tout  cela  a  des  suites 
et  de  l’influence.  En  revanche,  il  n’a  pas  à  s’occuper 
des  actions,  très  importantes  en  soi,  des  particuliers 
les  plus  distingués,  quand  elles  sont  restées  sans  con¬ 
séquence  et  sans  influence.  Car  ses  études  partent  du 
principe  de  raison,  et  ont  pour  but  le  phénomène, 
dont  ce  principe  est  la  forme.  Le  poète,  au  contraire, 
saisit  l’Idée,  la  nature  humaine,  abstraction  faite  des 
relations  et  du  temps,  c’est-à-dire  qu’il  conçoit  l’adé¬ 
quate  objectité  de  la  chose  en  soi,  dans  son  expression 
la  plus  élevée.  Si,  même  en  restant  au  point  de  vue 
obligé  de  l’histoire,  ce  qui  forme  l’essence  intime,  l’im¬ 
portance  de  ces  évènements,  la  substance  des  phénomènes, 
ne  disparaît  jamais  totalement  de  devant  les  yeux  de 
l’historien,  et  peut  encore  être  trouvé  et  reconnu,  par 
celui-là  du  moins  qui  le  cherche,  néanmoins  tout  ce 
qui  a  une  importance  réelle  et  non  pas  seulement  re¬ 
lative,  je  veux  dire  le  véritable  développement  de  l’Idée, 
se  rencontrera  bien  plus  exactement  et  plus  clairement 
exprimé  dans  la  poésie  que  dans  l’histoire  :  d’où  l’on 
peut  conclure,  quelque  paradoxal  que  cela  paraisse, 
qu’il  faut  attribuer  plus  de  vérité  intrinsèque  et  réelle 
à  celle-là  qu’à  celle-ci.  Car  l’historien  doit  étudier  les 
évènements  particuliers,  tels  que  la  vie  les  amène, 
tels  qu’ils  se  déroulent  dans  le  temps  et  suivant  des 
séries  innombrables  de  causes  et  d’çffets  qui  se  croi¬ 
sent  et  se  nouent  dans  tous  les  sens;  or,  il  est  im¬ 
possible  qu’il  possède  à  cet  égard  toutes  les  données 
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nécessaires  :  il  ne  peut  avoir  tout  vu  par  lui-même, 
ou  avoir  été  suffisamment  renseigné  :  à  chaque  pas 
l’original  de  son  tableau  l’abandonne,  ou  bien  un  faux 
modèle  se  substitue  au  véritable;  et  cela  arrive  si  fré¬ 
quemment,  que  je  me  crois  autorisé  à  prétendre  que 
dans  l’histoire  il  y  a  toujours  plus  de  faux  que  de 
vrai.  Le  poète,  lui,  a  saisi  l’Idée  de  l’humanité,  au 
point  de  vue  déterminé  qu’il  veut  exprimer  actuelle¬ 
ment  :  c’est  la  nature  de  son  propre  moi,  qui,  dans 
l’Idée  humaine,  s’objective  devant  ses  yeux  :  sa  connais¬ 
sance,  ainsi  que  je  l’ai  développé  à  l’occasion  de  la 
sculpture,  existe  pour  une  bonne  moitié  a  priori  :  son 
modèle,  ferme,  distinct,  nettement  éclairé,  est  toujours 
présent  à  son  esprit,  et  ne  peut  jamais  s’en  séparer  : 
aussi  son  cerveau,  comme  un  miroir  limpide,  reflète 
l’Idée  pure  et  vive,  et  ses  peintures,  jusque  dans  leurs 
moindres  détails,  sont  aussi  vraies  que  la  vie  elle- 
même  *).  Les  grands  historiens  de  l’antiquité  sont  donc 
des  poètes  dans  les  détails,  là  où  leurs  données  ne 
leur  suffisent  plus  ;  p.  ex.  dans  les  discours  de  leurs 
héros  ;  toute  leur  manière  même  de  traiter  les  sujets 


’)  Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  j’ai  toujours  ici  en  vue 
exclusivement  le  grand  et  vrai  poète,  qui  est  chose  si  rare,  et 
que  je  n’entends  rien  moins  que  parler  de  cette  tourbe  in¬ 
sipide  de  poètes  médiocres,  de  rimailleurs  et  de  conteurs  de 
contes,  qui  pullulent  aujourd’hui,  surtout  en  Allemagne,  et 
auxquels  il  ne  faudrait  pas  se  lasser  de  crier  aux  oreilles  : 

Mediocribus  este  poëtis 

Non  hommes,  non  Dî,  non  concessere  columnae. 

Il  vaut  la  peine  même  de  prendre  en  sérieuse  considération 
la  quantité  de  temps  et  de  papier  gaspillés  par  cet  essaim  de 
poètes  médiocres,  et  tout  le  mal  qu’ils  font  ;  car  d’une  part 
le  public  demande  toujours  de  nouveau,  d’autre  part  il  va 
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se  rapproche  de  l'épopée  :  cela  donne  de  l’unité  à  leur 
narration,  et  leur  permet  de  rester  fidèles  à  la  vérité 
intrinsèque,  là  même  où  ils  n’avaient  pu  apprendre  la 
vérité  extérieure,  ou  bien  aussi  où  elle  avait  été  fal¬ 
sifiée;  et  si  plus  haut,  nous  avons  comparé  l’histoire 
à  la  peinture  de  portrait,  par  opposition  à  la  poésie 
qui  correspondrait  à  la  peinture  historique,  nous  trou¬ 
vons,  chez  les  anciens  historiens,  qu’ils  suivaient  le 
précepte  donné  par  Winckelmann,  à  savoir  que  le  por¬ 
trait  doit  être  l’idéal  de  l’individu,  puisqu’ils  décrivent 
les  faits  particuliers  de  manière  à  faire  ressortir  le  côté 
de  l’Idée  humaine  qui  s’y  représente  :  les  modernes 
par  contre,  à  peu  d’exceptions  près,  font  de  l’histoire 
le  plus  souvent  „un  baquet  aux  balayures,  une  chambre 
de  débarras,  ou  tout  au  plus  la  description  de  quelque 
grand  évènement  ou  de  quelque  fait  politique^  —  Aussi 
quand  on  veut  connaître  l’humanité,  dans  son  essence 
intime,  dans  son  Idée,  se  manifestant  et  se  dévelop¬ 
pant  toujours  identiquement,  c’est  dans  les  œuvres 
immortelles  des  grands  poètes  que  l’on  en  trouvera 


même  d’instinct  vers  l’absurde  et  le  plat,  comme  plus  homo¬ 
gène  à  sa  propre  nature  :  c’est  pourquoi  ces  écrits  mé¬ 
diocres  le  détournent  des  vrais  chefs-d’œuvre  et  l’empêchent 
de  s’instruire  à  leur  lecture:  ils  travaillent  donc  à  l’encontre 
de  la  bienfaisante  influence  du  génie,  ils  corrompent  de  plus 
en  plus  le  goût  et  arrêtent  les  progrès  du  siècle.  La  critique 
et  la  satire  devraient,  sans  ménagement  et  sans  pitié,  flageller 
les  poètes  médiocres  jusqu’à  les  amener  a  employer  leurs 
loisirs,  dans  leur  propre  intérêt,  à  lire  du  bon  plutôt  qu’à 
écrire  du  mauvais.  Car  si  la  maladresse  d’un  ignorant  sans 
vocation  a  pu  exaspérer  le  paisible  dieu  des  Muses,  au  point 
de  lui  faire  écorcher  Marsyas,  je  ne  vois  pas  ce  que  pourrait 
invoquer  la  poésie  médiocre  pour  prétendre  à  la  tolérance. 

Note  de  Schop. 
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une  image  bien  plus  fidèle  et  plus  nette,  que  ne  pour¬ 
raient  la  donner  les  historiens  :  car  les  meilleurs  parmi 
ceux-ci  sont  encore  bien  loin  d’être  au  premier  rang 
comme  poètes,  sans  compter  qu’ils  n’ont  pas  la  liberté 
de  leurs  mouvements.  Sous  ce  rapport,  la  position 
respective  de  l’historien  et  du  poète  peut  être  carac¬ 
térisée  par  la  comparaison  suivante.  Le  simple  histo¬ 
rien,  celui  qui  ne  travaille  absolument  que  sur  les 
données  qu’il  rencontre,  ressemble  à  un  homme  igno¬ 
rant  la  géométrie,  qui,  sur  des  figures  trouvées  par 
hasard,  calculerait  leurs  rapports  en  mesurant  les  des¬ 
sins;  le  résultat  empirique  auquel  il  arrivera  par  ce 
procédé  sera  évidemment  entaché  de  tous  les  défauts 
des  figures  dessinées  :  le  poète,  au  contraire,  c’est  le 
mathématicien,  qui  construit  ces  rapports  a  priori, 
dans  l’intuition  pure,  et  qui  les  formule,  non  tels  que 
les  donne  le  dessin,  mais  tels  qu’ils  existent  dans  l’Idée 
que  l’image  veut  représenter.  C’est  ce  qui  fait  dire  à 
Schiller  : 

„Was  sic-h  nie  und  nirgends  hat  begeben, 

Das  allein  veraltet  nie.“  *) 

Je  n’hésite  même  pas,  pour  ce  qui  regarde  la 
connaissance  de  la  nature  humaine,  à  accorder  plus  de 
valeur  aux  biographies,  et  notamment  aux  autobio¬ 
graphies,  qu’à  l’histoire  proprement  dite,  telle  du  moins 
qu’on  l’écrit  le  plus  souvent.  En  effet,  d’une  part,  pour 
les  premières,  les  données  sont  plus  faciles  à  recueillir 
exactes  et  complètes;  d’autre  part,  dans  l’histoire,  ce 
ne  sont  pas  tant  les  hommes  qui  agissent,  que  les  na¬ 
tions  et  les  armées;  les  quelques  individus  qui  y  appa¬ 
raissent,  se  montrent  à  nous  dans  un  tel  éloignement, 
avec  un  entourage  si  vaste  et  une  suite  si  nombreuse, 

*)  Ce  qui  jamais  et  nulle  part  n’est  arrivé,  cela  seul 
ne  vieillit  pas. 
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se  dissimulant  en  outre  sous  des  costumes  officiels 
si  raides,  ou  sous  des  cuirasses  si  lourdes  et  si  infle¬ 
xibles,  qu’il  est  vraiment  par  trop  difficile  de  recon¬ 
naître  à  travers  tout  cela  le  mouvement  naturel  de 
l’homme.  Tandis  qu’une  biographie  fidèle,  dans  son  cadre 
étroit,  nous  peint  la  conduite  humaine  avec  toutes 
ses  nuances  et  sous  toutes  ses  formes  :  par  eile,  nous 
apprenons  à  connaître,  dans  quelques  êtres  rares,  la 
sagesse,  la  vertu  et  jusqu’à  la  sainteté  ;  dans  la  grande 
majorité,  nous  voyons  la  sottise,  la  bassesse,  la  ma¬ 
lignité,  et  bien  souvent  aussi  la  plus  profonde  scélé¬ 
ratesse.  Notons  encore  qu’au  point  de  vue  qui  seul 
nous  intéresse  en  ce  moment,  celui  de  la  signification 
intrinsèque  des  évènements,  il  est  absolument  indiffé¬ 
rent  si  les  objets  autour  desquels  ils  se  déroulent 
sont  comparativement  petits  ou  grands,  s’il  s’agit  d’un 
lopin  de  terre  ou  d’un  empire;  tout  cela,  insignifiant 
par  soi-même,  n’acquiert  d’importance  que  si  la  volonté 
en  est  agitée,  et  dans  la  mesure  même  où  elle  en  est 
agitée;  un  motif  n’a  de  gravité  que  par  son  influence 
sur  la  volonté;  comparé  simplement  à  d’autres  motifs 
de  même  nature,  il  ne  mérite  pas  la  moindre  atten¬ 
tion.  De  même  qu’une  circonférence  d’un  pouce,  et 
une  autre  de  40,000,000  de  lieues  de  diamètre  ont  absolu¬ 
ment  les  mêmes  propriétés  géométriques,  de  même 
un  village  et  un  empire  nous  présentent  le  tableau 
des  mêmes  péripéties,  quant  à  l’essence  des  choses; 
et  nous  pouvons  étudier  et  connaître  l’humanité  dans 
l’histoire  de  l’un  aussi  parfaitement  que  dans  celle  de 
l’autre.  L’on  a  tort  aussi  de  supposer  que  les  auto¬ 
biographies  ne  sont  que  tromperie  et  dissimulation. 
Au  contraire,  le  mensonge  (bien  que  possible  partout) 
est  peut-être  plus  difficile  ici  que  partout  ailleurs.  La 
dissimulation  est  surtout  facile  dans  la  conversation; 
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et  quelque  paradoxal  que  cela  semble  être,  je  prétends 
qu’au  fond  elle  est  déjà  beaucoup  plus  malaisément 
praticable  dans  la  correspondance  :  en  effet,  pendant 
qu’il  écrit  une  lettre,  l’homme  étant  seul,  ne  voit  que 
ce  qui  se  passe  en  lui-même,  et  non  au  delà;  il  peut 
difficilement  rapprocher  de  soi  ce  qui  est  lointain  et 
ne  peut  pas  juger,  par  ses  propres  yeux,  de  la  nature 
et  du  degré  d’impression  que  produisent  ses  paroles 
sur  celui  à  qu’il  s’adresse;  ce  dernier,  au  contraire, 
parcourt  la  lettre  en  toute  tranquillité,  recommence  à 
plusieurs  reprises,  dans  des  dispositions  d’esprit  igno¬ 
rées  de  l’auteur,  et  finit  toujours  par  découvrir  l’in¬ 
tention  cachée.  C’est  dans  ses  livres  qu’on  apprend  le 
plus  vite  à  connaître  un  écrivain  comme  homme,  par¬ 
ce  que  les  mêmes  conditions  agissent  ici  d’une  manière 
plus  énergique  et  plus  prolongée  :  quant  à  feindre  dans 
une  autobiographie,  cela  est  tellement  difficile  qu’il  n’y 
en  a  peut-être  pas  une  seule  qui  ne  renferme  plus  de 
vérité,  que  toute  autre  histoire  écrite.  L’homme  qui 
dépeint  sa  vie,  la  voit  d’ensemble  et  en  gros  ;  pour  lui, 
les  détails  n’ont  plus  d’importance,  le  proche  s’éloigne, 
le  lointain  se  rapproche,  les  ménagements  s’évanouis¬ 
sent  :  il  écoute  sa  propre  confession,  volontairement 
entreprise  :  en  présence  du  confessional  l’esprit  de 
mensonge  a  moins  de  prise  sur  lui ,  car  il  existe 
aussi,  dans  l’homme  ,  une  tendance  à  dire  la  vérité 
qu’il  doit  vaincre  chaque  fois  avant  de  mentir,  et 
qui  dans  le  cas  présent  se  trouve  encore  plus  for¬ 
tement  prononcée.  Voici  une  comparaison  propre  à 
nous  faire  saisir  le  rapport  entre  une  biographie  et 
l’histoire  d’un  peuple.  L’histoire  nous  montre  l’huma¬ 
nité,  comme  nous  apparaît  un  paysage  vu  d’un  sommet 
très  élevé  :  nous  embrassons  beaucoup  de  choses  d’un 
regard;  nous  apercevons  de  vastes  espaces,  de  grandes 
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masses;  mais  rien  n’est  distinct,  ni  entièrement  recon¬ 
naissable.  La  biographie,  au  contraire,  nous  montre 
la  vie  de  l’homme,  comme  nous  apprenons  à  connaître 
un  site ,  quand  nous  étudions  en  nous  promenant 
les  arbres  ,  les  plantes  ,  les  rochers  et  les  pièces 
d’eau  qui  le  décorent.  Mais  de  même  que  la  peinture 
de  paysage  nous  facilite  beaucoup  l’intelligence  des 
Idées  de  la  nature,  et  nous  met  plus  facilement  dans 
un  état  favorable  de  contemplation  pure  et  séparée 
de  la  volonté,  parceque  l’artiste  nous  fait  voir  la  na¬ 
ture  avec  ses  yeux;  de  même,  la  poésie  est  dans  de 
meilleures  conditions  que  l’histoire  et  la  biographie, 
pour  exprimer  les  Idées  de  l’humanité;  car  le  génie 
poétique  est  lui  aussi  un  miroir  lumineux,  qui  con¬ 
centre  et  reproduit  avec  clarté  tout  ce  qui  est  essen¬ 
tiel  et  important,  et  qui  supprime  tout  ce  qui  est 
contingent  et  hétérogène  *). 

Deux  voies  s’ouvrent  à  la  poésie  pour  arriver  à 
son  but,  qui  est  d’exprimer  l’Idée  humaine.  Le  poète 
peut  d’abord  être  lui-même  l’objet  qu’il  dépeint  :  c’est 
alors  la  poésie  lyrique,  la  chanson  proprement  dite  : 
comme  l’auteur  s’inspire  ici  de  ses  propres  sentiments 
pour  nous  les  exposer,  ce  genre  n’est  jamais  exempt 
d’une  certaine  subjectivité  quant  à  son  thème.  L’autre 
voie  est  celle  de  tous  les  autres  genres  poétiques  ;  le 
sujet  décrivant  est  différent  de  l’objet  décrit  ;  le  poète 
se  cache  toujours,  plus  ou  moins,  derrière  son  sujet 
et  finit  par  disparaître  complètement.  Dans  la  romance, 
par  le  ton  et  l’allure  générale,  il  perce  encore  quelque 
chose  de  personnel  :  bien  plus  objective  que  la  chan¬ 
son,  elle  présente  pourtant  une  certaine  subjectivité 


*)  Voir  ici  le  chap.  38  du  2d  vol. 
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qui  va  s’effaçant  de  plus  en  plus  dans  l’idylle,  dans  le 
roman,  pour  disparaître  presque  totalement  dans  le 
poème  épique  :  dans  le  drame  enfin  il  n’en  reste  plus 
de  trace;  ce  dernier  est  non  seulement  le  genre  le 
plus  impersonnel,  mais,  à  bien  des  égards  aussi,  le 
plus  parfait  et  le  plus  difficile.  C’est  pour  cette  même 
raison  que  le  genre  lyrique  est  de  tous  le  plus  facile, 
et  si  le  don  poétique  en  général  n’est  donné  qu’au  génie, 
si  rare  à  rencontrer,  il  est  certain  cependant  qu’un 
homme  même  moyennement  doué,  quand  quelque  vive 
impulsion  extérieure  ou  quelque  soudaine  inspiration 
aura  exalté  son  esprit,  pourra  écrire  une  belle  poésie 
lyrique  :  car  il  lui  suffira  pour  cela  d’une  intuition 
profonde  de  son  état,  pendant  ce  moment  de  surexci¬ 
tation.  Nous  en  avons  de  nombreuses  preuves  dans 
toutes  ces  chansons  composées  par  des  gens  restés 
tout  à  fait  obscurs  du  reste,  et  spécialement  dans  les 
chansons  populaires  allemandes  dont  le  „Wunderhorn“ 
nous  donne  un  excellent  recueil;  comme  aussi  dans 
les  innombrables  chansons  d’amour  et  autres,  d’auteurs 
populaires  inconnus,  qu’on  rencontre  partout  et  dans 
toutes  les  langues.  Car,  saisir  vivement  une  disposition 
momentanée,  et  la  formuler  dans  une  chanson,  voilà 
tout  ce  que  fait  ce  genre  de  poésie.  Mais  quand  le 
poète  lyrique  est  un  vrai  poète,  son  oeuvre  sera  le 
miroir  du  coeur  humain  en  général:  il  saura,  dans  une 
simple  chanson ,  exprimer  d’une  manière  saisissante 
tout  ce  que  dans  le  passé,  dans  le  présent  ou  dans 
l’avenir,  des  millions  d’êtres  humains  ont  éprouvé  ou 
éprouveront  dans  ces  mêmes  situations,  toujours  iden¬ 
tiques  et  toujours  renaissantes.  Ainsi  que  le  genre  hu¬ 
main  lui-même,  ces  situations  semblent  perpétuelles, 
vu  leur  retour  incessant;  et  comme  les  sentiments  qu’el¬ 
les  éveillent  sont  toujours  les  mêmes,  les  oeuvres  ly- 
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riques  des  grands  poètes  restent  à  jamais  saisissantes 
de  vérité  et  de  jeunesse.  Le  grand  poète  représente 
à  lui  seul  toute  l’humanité,  car  tout  ce  qui  jamais 
a  fait  battre  un  coeur  humain ,  tout  ce  qn’une 
nature  humaine  a  pu  tirer  d’elle -même  dans  une 
situation  quelconque,  tout  ce  qui  peut  trouver  place, 
tout  ce  qui  peut  couver  dans  le  sein  d’un  homme, 
—  tout  cela  lui  sert  de  thème  et  de  matière,  à 
côté  de  tout  le  reste  de  la  natura.  Aussi  le  poète 
peut-il  chanter  la  volupté  ou  la  mystique ,  il  peut 
être  Anacréon  ou  Ange  Silésius,  écrire  une  comédie 
ou  une  tragédie,  peindre  un  caractère  sublime  ou  vul¬ 
gaire,  —  au  gré  de  sa  fantaisie  et  de  sa  vocation. 
Nul  ne  peut  lui  prescrire  d’être  noble,  élevé,  moral, 
pieux  ou  chrétien  ;  personne  n’a  à  lui  imposer  d’être 
d’une  façon  ou  d’une  autre  ;  encore  moins  a-t-on  le  droit 
de  lui  reprocher  d’être  tel  qu’il  est  et  non  autrement. 
Car  il  est  un  miroir  de  l’humanité,  à  qui  il  présente 
l’image  de  tous  les  sentiments  et  de  toutes  les  actions 
humaines. 

Examinons  maintenant  de  plus  près  les  conditions 
qui  caractérisent  la  chanson  proprement  dite,  en  choi¬ 
sissant,  pour  exemples,  des  modèles  accomplis  et 
purs,  qui  n’empiètent  sur  aucun  autre  genre,  comme 
la  romance,  l’élégie,  l’hymne,  l’épigramme,  etc.  ;  voici 
alors  ce  que  nous  trouverons  formant  le  caractère  dis¬ 
tinctif  de  la  chanson,  prise  dans  l’acception  la  plus 
stricte  du  nom.  C'est  le  sujet  de  la  volonté,  autrement 
dit,  c’est  son  propre  vouloir  qui  occupe  la  conscience 
du  chansonnier,  soit  à  titre  de  volonté  réalisée  et  sa¬ 
tisfaite  (c’est  alors  la  chanson  gaie),  soit,  ce  qui  est  le 
plus  fréquent,  comme  volonté  empêchée,  comme  état 
moral  agité  sans  cesse  par  une  émotion  ou  par  une 
passion.  Mais,  en  même  temps,  à  côté  de  cet  état,  la 
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vue  de  la  nature  environnante  éveille  clans  le  poète  la 
conscience  de  lui-même  comme  sujet  connaissant  pur 
et  séparé  de  la  volonté  :  le  calme  parfait  qu’il  éprouve 
en  cette  qualité  vient  contraster  avec  l’agitation  d’une 
volonté  toujours  misérable,  toujours  avide  ;  c’est  le 
sentiment  de  ce  contraste,  c’est  l’effet  de  ces  alterna¬ 
tives,  qu’exprime  l’ensemble  de  la  chanson,  et  qui 
constituent  l’inspiration  lyrique  en  général.  Dans  cet 
état  d’esprit  la  connaissance  pure  vient  en  quelque 
sorte  à  nous  pour  nous  délivrer  de  la  volonté  et  de 
ses  obsessions  ;  nous  cédons  à  cette  salutaire  action, 
mais  pour  un  moment  seulement  ;  la  volonté  revient 
nous  arracher  à  la  paisible  contemplation  et  nous  re¬ 
jeter  dans  toute  l’agitation  de  nos  intérêts  personnels; 
mais,  à  son  tour,  l’aspect  de  la  belle  nature  nous  en¬ 
lève  encore  une  fois  à  la  tyrannie  de  la  volonté,  et 
nous  plonge  dans  l’admiration  involontaire.  Ces  alter¬ 
natives  de  volition  (c’est-à-dire,  des  vues  intéressées 
de  l’individu)  et  de  contemplation  des  beautés  de  la 
nature  environnante,  nous  apparaissent  dans  tout  le 
cours  de  la  chanson,  et  c’est  ce  mélange  bizarre  de 
deux  états  disparates  qui  donne  naissance  à  la  dispo¬ 
sition  lyrique  :  on  cherche  à  découvrir  ou  à  inventer  des 
rapports  entre  les  deux  états  :  la  disposition  subjective, 
l’affection  de  la  volonté,  colore  de  ses  propres  teintes 
la  contemplation  de  la  nature,  et  réciproquement  :  la 
vraie  et  bonne  chanson  est  l’expression  fidèle  de  ces 
sentiments  mélangés  et  contrastants.  Pour  bien  se  ren¬ 
dre  compte,  par  des  exemples,  de  ce  dédoublement 
abstrait  d’un  état  qui  n’est  rien  moins  qu’abstrait,  on 
n’a  qu’à  lire  n’importe  laquelle  des  immortelles  chan¬ 
sons  de  Goethe  ;  je  recommande,  comme  spécialement 
propres  à  cet  effet,  „La  plainte  du  berger',  „Bienve- 
nue  et  départ'',  „A  la  lune'',  „En  mer',  et  „Impres- 
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sions  d’automne “  ;  les  chansons  contenues  dans  le 
Wunderhorn  sont  également  d’excellents  modèles,  cel¬ 
le-là  surtout  qui  commence  par  ces  mots  :  „0  Brême, 
je  dois  donc  te  quitter".  Il  y  a  dans  Voss  une  très 
bonne  et  très  drôle  de  chanson,  qui  parodie  le  genre 
lyrique  :  il  y  décrit  les  sensations  d’un  couvreur  ivre, 
tombant  du  haut  d’une  tour,  et  qui,  dans  sa  chute  re¬ 
marque  que  l’horloge  indique  onze  heures  et  demie  ; 
voilà  certes  une  observation  bien  étrangère  à  sa  si¬ 
tuation  ,  et  qui  émane  d’une  connaissance  séparée  de 
la  volonté.  —  Le  lecteur,  à  qui  j’ai  réussi  à  faire 
partager  mes  vues  sur  l’inspiration  lyrique,  admettra 
aussi  qu’elle  est  la  conception  intuitive  et  poétique 
d’une  proposition  que  j’ai  posée  dans  ma  dissertation 
sur  le  „Principe  de  raison“  et  que  j’ai  rappelée  aussi 
dans  le  présent  ouvrage  :  c’est  que  l’identité  du  sujet 
connaissant  et  du  sujet  voulant  peut  être  considérée 
comme  le  miracle  €%o%rp>  ;  et  par  conséquent,  c’est 
sur  la  vérité  de  cette  proposition  que  repose  en  dernière 
analyse,  l’impression  poétique  de  la  chanson.  —  Dans 
la  suite  de  la  vie  ces  deux  sujets,  ou  pour  parler  po¬ 
pulairement,  la  tête  et  le  coeur  se  séparent  de  plus 
en  plus  ;  la  distance  entre  la  sensation  subjective  ej 
la  connaisance  objective  augmente  sans  cesse.  Chez 
l’enfant  tout  cela  est  mêlé  ;  il  sait  à  peine  se  distin¬ 
guer  de  son  entourage;  il  se  confond  avec  le  monde 
extérieur.  Chez  l’adolescent  tout  ce  qu’il  perçoit  agit 
avant  tout  sur  sa  sensibilité  et  sur  sa  disposition 
intime  ;  il  y  a  mélange  de  la  notion  avec  le  senti¬ 
ment  ;  c’est  ce  que  Byron  exprime  par  ces  beaux 
vers  : 

I  live  not  in  myself.  but  I  become 

Portion  of  tliat  around  me;  and  to  me 

High  mountains  are  a  feeling. 
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(Je  ne  vis  pas  en  moi  seul ,  je  suis  une  portion  de 
ce  qui  m’entoure ,  et  pour  moi  les  hautes  montagnes  sont 
un  sentiment). 

C’est  là  ce  qui  attache  si  fortement  le  jeune 
homme  à  l’apparence  extérieure  des  choses,  et  ne  lui 
permet  de  s’élever  que  jusqu’à  la  poésie  lyrique  :  la 
poésie  dramatique  n’appartient  qu’à  l’homme  fait.  Le 
vieillard  pourra  tout  au  plus  s’appliquer  à  l’épopée, 
comme  Homère  et  Ossian;  car  raconter  est  le  propre 
de  la  vieillesse. 

Les  autres  genres  poétiques,  plus  objectifs ,  et 
surtout  le  roman,  l’épopée  et  le  drame,  ont  deux  con¬ 
ditions  principales  à  remplir  pour  arriver  à  leur  but, 
c’est-à-dire  pour  exprimer  l’Idée  humaine  :  ce  sont  la 
conception  exacte  et  approfondie  de  caractères  remar¬ 
quables,  et  l’invention  de  situations  remarquables  dans 
lesquelles  les  caractères  puissent  se  développer.  Car, 
ainsi  que  le  chimiste  n’a  pas  uniquement  à  préparer, 
dans  toute  leur  pureté,  les  corps  simples  et  leurs  prin¬ 
cipaux  composés,  mais  qu’il  doit  encore  montrer  visi¬ 
blement  leurs  propriétés,  en  les  mettant  en  contact 
avec  les  réactifs  les  plus  convenablement  choisis  ;  ainsi 
le  poète  n’a  pas  seulement  à  nous  présenter  des  carac¬ 
tères  remarquables  avec  la  fidélité  et  la  vérité  de  la 
nature,  mais  il  doit  encore,  pour  nous  les  bien  faire 
reconnaître,  les  placer  dans  des  situations  telles  qu’ils 
puissent  s’y  développer  entièrement  et  s’y  dessiner 
avec  leurs  contours  exacts  et  bien  arrêtés  :  c’est  là 
ce  qui  fait  l’importance  de  la  situation.  Dans  la  vie  et 
dans  l’histoire,  le  sort  amène  rarement  de  ces  situa¬ 
tions  ;  elles  restent  isolées,  perdues  et  effacées  dans  la 
foule  des  évènements  vulgaires.  C’est  donc  l’importance 
absolue  des  situations  qui  doit  distinguer  le  roman, 
l’épopée  et  le  drame  de  la  vie  réelle,  non  moins  que 
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la  combinaison  et  le  choix  de  caractères  significatifs  : 
mais  pour  qu’ils  nous  impressionnent,  la  vérité  la  plus 
rigoureuse  est  la  condition  indispensable  :  le  manque 
d’unité  dans  les  caractères,  leur  contradiction  avec 
eux-mêmes  ou  avec  la  nature  humaine  en  général, 
l’impossibilité  ou,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même, 
l’invraisemblance  des  situations,  ne  fût-ce  que  dans 
des  détails  secondaires,  choquent  en  poésie  tout  au¬ 
tant  que  des  figures  mal  dessinées,  une  fausse  per¬ 
spective  ou  un  éclairage  défectueux  dans  la  peinture; 
car  nous  demandons  à  la  poésie,  comme  à  la  peinture, 
d’être  l’image  fidèle  de  la  vie,  de  l’humanité  et  du 
monde,  tout  en  donnant  plus  de  clarté  par  l’exposi¬ 
tion  des  caractères,  et  plus  d’importance  par  la  combi¬ 
naison  des  situations.  —  Exprimer  des  Idées  est  donc 
le  but  commun  de  tous  les  arts,  et  ce  qui  les  distingue 
c’est  le  degré  d’objectivation  de  la  volonté  que  repré¬ 
sente  chaque  fois  l’Idée,  et  d’où  dépendent  aussi  les  ma¬ 
tériaux  propres  à  chaque  art  :  il  s’ensuit  que  les  arts, 
même  les  plus  éloignés  les  uns  des  autres,  peuvent 
s’expliquer  mutuellement  par  comparaison.  Ainsi,  p. 
ex.,  pour  saisir  parfaitement  les  Idées  qu’exprime  l’eau, 
il  ne  suffit  pas  de  la  voir  stagnant  dans  un  étang, 
ou  coulant  uniformément  dans  un  lit  de  rivière;  il  nous 
faut  encore  la  voir  au  milieu  de  conditions  et  d’ob¬ 
stacles  où  elle  puisse  révéler  toutes  ses  propriétés. 
Aussi  l’admirons-nous  quand  elle  court,  quand  elle 
gronde,  écume  et  rejaillit,  quand  elle  se  précipite  en 
cascade  de  poussière,  ou  quand,  cédant  à  l’art,  elle 
s’élance  en  un  jet  puissant  :  c’est  dans  ces  conditions  di¬ 
verses  qu’elle  montre  ses  qualités  diverses,  tout  en  con¬ 
servant  fidèlement  l’unité  de  son  caractère  ;  car  il  est 
tout  autant  dans  sa  nature  de  jaillir  dans  les  airs,  que 
de  reposer  immobile  en  réflétant  le  ciel  :  elle  se  prête 
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indifféremment  à  l'un  ou  l’autre  de  ces  états,  selon  les 
circonstances.  Ce  que  l’hydraulicien  fait  pour  la  matière 
liquide  et  l’architecte  pour  la  matière  solide,  le  poète 
dramatique  ou  épique  le  fait  pour  l’Idée  de  l’humanité. 
Développer  et  éclairer  l’Idée  qui  s’exprime  dans  l’oeu¬ 
vre  artistique,  la  volonté  qui  s’objective  à  chacun  des 
degrés,  voilà  le  but  commun  de  tous  les  arts.  La  vie 
humaine,  telle  qu’elle  se  montre  d’ordinaire  dans  la 
réalité,  ressemble  à  l’eau  telle  que  nous  la  voyons  le 
plus  souvent  dans  l’étang  ou  dans  le  fleuve  :  mais  dans 
le  roman,  dans  l’épopée  et  dans  la  tragédie,  le  poète 
choisit  ses  caractères,  et  les  place  dans  des  conditions 
où  leurs  propriétés  se  développent ,  où  les  profon¬ 
deurs  du  coeur  humain  s’éclairent  et  se  manifestent 
par  des  actions  extraordinaires  et  importantes.  C’est 
par  ces  moyens  que  la  poésie  objective  l’Idée  de  l’hu¬ 
manité,  qui  a  cela  de  particulier  qu’elle  se  prononce 
le  mieux  dans  les  caractères  les  plus  fortement  indi¬ 
vidualisés. 

On  considère,  et  avec  raison,  la  tragédie  comme 
le  genre  poétique  le  plus  élevé,  tant  au  point  de  vue 
de  la  difficulté  de  l’oeuvre  en  elle-même,  que  de  l’im¬ 
pression  qu’elle  produit  sur  le  spectateur.  Il  est  très 
important,  pour  l’ensemble  des  considérations  présen¬ 
tées  dans  cet  ouvrage,  de  remarquer  que  cette  oeuvre 
suprême  du  génie  poétique  a  pour  but  de  nous  mon¬ 
trer  le  côté  terrible  de  la  vie,  les  douleurs  sans  nom, 
les  angoisses  de  l’humanité,  le  triomphe  des  méchants, 
le  pouvoir  ironique  du  hasard  et  la  perte  infaillible  du 
juste  et  de  l’innocent;  car  nous  trouvons  là  un  indi¬ 
cation  significative  de  la  nature  de  ce  monde  et  de 
l’existence.  C’est  le  conflit  de  la  volonté  avec  elle-même 
qui  se  montre  ici  à  nos  yeux,  avec  toutes  ses  épou¬ 
vantes,  se  développant  de  la  manière  la  plus  complète 
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à  ce  degré  suprême  de  son  objectité.  La  tragédie  nous 
montre  ce  conflit  dans  le  tableau  des  souffrances  hu¬ 
maines,  soit  que  celui-ci  vienne  du  hasard  ou  de  l’er¬ 
reur  qui  gouvernent  le  monde  sous  la  forme  d’une  des¬ 
tinée  fatale  et  avec  une  perfidie  ayant  presque  l’apparence 
d’une  persécution  intentionnelle,  soit  qu’il  ait  sa  source 
dans  la  nature  humaine  elle-même,  dans  les  projets  et  les 
efforts  individuels  qui  se  croisent,  ou  dans  la  méchanceté 
et  la  sottise  de  la  majorité  des  hommes.  C’est  une  seule 
et  même  volonté  qui  vit  et  se  montre  dans  tous,  mais 
dont  les  manifestations  se  combattent  et  se  déchirent 
entre  elles.  Elle  apparaît,  selon  les  individus,  plus  ou 
moins  énergique,  plus  ou  moins  accompagnée  de  rai¬ 
son,  plus  ou  moins  tempérée  par  l’intelligence;  et  fi¬ 
nalement,  dans  tel  être  exceptionnel,  la  connaissance, 
purifiée  et  élevée  par  la  souffrance  même,  arrive  à  ce 
degré  où  le  monde  extérieur ,  le  voile  de  Maia ,  ne 
peut  plus  l’abuser,  où  elle  voit  clair  à  travers  la 
forme  phénoménale,  ou  principe  d’individuation  ;  alors 
l’égoïsme,  conséquence  de  ce  principe,  s’évanouit  avec 
lui;  les  „motifsu ,  autrefois  si  puissants,  perdent  leur 
pouvoir,  et  à  leur  place,  la  connaissance  parfaite  de 
l’essence  du  monde,  agissant  comme  „quiétifu  de  la  vo¬ 
lonté,  amène  la  résignation,  le  renoncement,  non  seu¬ 
lement  à  la  vie,  mais  à  la  volonté  même  de  vivre. 
C’est  ainsi  que  dans  la  tragédie,  nous  voyons  les  na¬ 
tures  les  plus  nobles  renoncer,  après  de  longs  com¬ 
bats  et  de  longues  souffrances,  aux  buts  poursuivis 
si  ardemment  jusque  là,  sacrifier  à  jamais  les  jouis¬ 
sances  de  la  vie,  ou  même  se  débarrasser  volontaire¬ 
ment  et  avec  joie  du  fardeau  de  l’existence  :  ainsi  fait 
le  „ Prince  constant^  de  Calderon  ;  ainsi  la  Gretchen 
de  Faust;  ainsi  Hamlet;  son  Horatio  aussi  voudrait 
suivre  son  exemple,  mais  il  lui  enjoint  de  vivre,  de 
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supporter  encore  pendant  quelque  temps  les  douleurs 
de  ce  monde  inhospitalier,  afin  de  raconter  le  sort  de 
son  ami  et  de  justifier  sa  mémoire;  —  ainsi  font  aussi 
la  Pucelle  d’Orléans,  et  la  Fiancée  de  Messine.  Tous, 
ils  meurent  purifiés  par  la  souffrance,  c’est-à-dire  quand 
la  volonté  de  vivre  est  déjà  morte  en  eux  :  dans  le 
Mahomet  de  Voltaire,  les  dernières  paroles  que  Pal- 
myre  expirante  adresse  à  Mahomet  le  disent  nommé¬ 
ment  :  „Tu  dois  régner,  le  monde  est  fait  pour  les 
tyrans  “. 

Demander,  au  contraire,  à  la  tragédie  qu’elle  pra¬ 
tique  ce  qu’on  nomme  la  justice  poétique,  c’est 
méconnaître  entièrement  l’essence  tragique,  et  même 
l’essence  de  ce  has  monde.  Le  Dr  Samuel  Iohnson,  dans 
sa  critique  de  quelques  drames  de  Shakespeare,  a  ou¬ 
vertement  exprimé  cette  inepte  exigence  ;  il  reproche 
au  poète  d’avoir  négligé  absolument  la  justice  ,  ce 
qui  est  vrai,  car  de  quoi  sont  coupables  les  Ophélia, 
les  Desdémone,  les  Cordélia?  Il  n’y  a  que  les  esprits 
imbus  d’un  plat  optimisme,  qui  puissent  réclamer  cette 
justice  dramatique,  sans  laquelle  ils  ne  trouvent  pas 
de  satisfaction.  Mais  la  véritable  signification  de  la 
tragédie  est,  que  ce  que  le  héros  expie  ce  ne  sont  pas 
ses  péchés  individuels,  c’est  le  péché’1  originel,  c’est-à- 
dire  le  crime  de  l’existence  elle-même  :  Calderon  le  dit 
franchement  : 


„Pues  el  delito  mayor 

Del  hombre  es  haber  nacido.“ 

( Puisque  le  plus  grand  crime  de  l’homme ,  c’est 
d’ être  né). 

Voici  ce  que  j’ai  encore  à  faire  observer,  touchant  la 
manière  de  traiter  la  tragédie.  Le  fond  essentiel  c’est  uni¬ 
quement  le  spectacle  d’une  grande  infortune.  Quant  aux 
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moyens  par  lesquels  le  poète  l’amène,  ils  se  réduisent 
à  trois.  Il  peut  imaginer,  comme  cause  des  malheurs 
d’autrui,  un  caractère  d’une  méchanceté  extraordinaire, 
presque  impossible  ;  comme  exemples  nous  avons  Ri¬ 
chard  III,  Jago  dans  Othello,  Shylock  dans  le  Marchand 
de  Venise.  Franz  Moor,  la  Phèdre  d’Euripipe,  Créon  dans 
l’Antigone,  et  beaucoup  d’autres.  L’infortune  peut  naître 
encore  d’une  fatalité  aveugle,  c’est-à-dire  du  hasard  et  de 
l’erreur:  un  modèle  du  genre  c’est  l’Oedipe  roi  de  So¬ 
phocle,  ou  les  Trachiniennes,  et  en  général  la  plupart  de 
tragédies  antiques  ;  parmi  les  modernes  nous  avons  Ro¬ 
méo  et  Juliette,  le  Tancrède  de  Voltaire  et  la  Fiancée 
de  Messine.  Enfin  elle  peut  être  amenée  simplement  par 
la  situation  mutuelle  des  personnages,  par  leurs  rela¬ 
tions  :  ici  il  n’est  besoin  ni  d’une  funeste  erreur,  ni 
d’un  hasard  extraordinaire,  ni  d’un  caractère  arrivé 
aux  limites  de  la  méchanceté  humaine  :  des  caractères 
comme  on  en  rencontre  tous  les  jours,  au  milieu  de 
circonstances  comme  elles  se  présentent  fréquemment, 
sont  placés  dans  des  situations  respectives  qui  les  pous¬ 
sent  fatalement  à  se  préparer  l’un  à  l’autre,  tout  en  le 
sachant  et  le  voyant,  le  sort  le  plus  triste,  et  sans  que 
la  faute  en  soit  uniquement  d’un  côté  ou  de  l’autre.  Ce 
moyen  dramatique  me  paraît  infiniment  supérieur  aux 
deux  autres,  car  il  nous  montre  l’infortune  extrême, 
non  comme  une  exception  amenée  par  des  circonstances 
rares  ou  par  des  caractères  monstrueux,  mais  comme 
un  résultat  facile,  simple,  presque  nécessaire  de  la  con¬ 
duite  et  des  caractères  humains,  de  façon  que  de  pa 
refiles  calamités  ont,  par  leur  facilité,  une  apparence 
redoutable  pour  nous-mêmes.  Dans  les  deux  autres 
manières,  nous  voyons  aussi  le  triste  sort  des  victimes 
et  l’horrible  perversité  des  bourreaux  ;  mais  les  puis¬ 
sances  qui  régissent  l’évènement,  bien  que  redoutables, 
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ne  nous  menacent  nous-mêmes  que  de  loin,  et  nous 
avons  toute  probabilité  de  leur  échapper,  sans  être 
contraints  de  recourir  au  renoncement  :  mais  ce  troi¬ 
sième  procédé  tragique  nous  montre  les  puissances  en¬ 
nemies  de  tout  bonheur  et  de  toute  existence  dans 
des  conditions  qui  leur  permettent,  à  tout  instant,  le 
plus  facile  accès  jusqu’à  nous  aussi  ;  nous  voyons 
les  plus  grandes  calamités  amenées  par  des  compli¬ 
cations  dans  lesquelles  notre  propre  avenir  peut  se 
trouver  jeté,  et  par  des  actions  que  nous-mêmes  se¬ 
rions  capables  de  commettre  ;  nous  ne  pourrions  donc 
accuser  personne  d’injustice  à  notre  égard  :  alors  nous 
frémissons  de  terreur,  et  nous  nous  voyons  déjà  au 
milieu  des  supplices  de  l’enfer.  Mais  ce  genre  de  tragé¬ 
die  est  aussi  le  plus  difficile,  car  il  s’agit  ici  de  pro¬ 
duire  l’effet  le  plus  saisissant  avec  les  moyens  et  les 
mobiles  les  plus  petits,  et  seulement  par  l’art  avec  le¬ 
quel  on  les  applique  et  les  combine  :  aussi,  bien  des 
tragédies  parmi  les  meilleures,  éludent-elles  la  diffi¬ 
culté.  Il  est  cependant  une  pièce,  modèle  achevé  du 
genre,  bien  qu’à  d’autres  égards  elle  soit  inférieure  à 
la  plupart  de  celles  de  même  auteur  (Goethe)  :  c’est 
„Clavigo“.  Hamlet,  en  quelque  mesure,  appartient  à  ce 
genre,  si  on  ne  tient  compte  que  de  la  situation  du 
héros  envers  Laërte  et  Ophélia;  Wallenstein  a  aussi 
ce  même  mérite  ;  Faust  est  tout-à-fait  de  ce  genre,  si  l’on 
ne  considère  comme  action  principale  que  celle  concer¬ 
nant  Marguerite  et  son  frère.  Le  „Cid“  de  Corneille 
appartient  ici  également,  sauf  la  catastrophe  tragique 
qui  manque,  tandis  que  nous  la  trouvons  dans  la  si¬ 
tuation  analogue  de  Max  et  de  Thécla.  (Wallenstein).*) 


’)  Voir  le  chapitre  37  du  2d  volume. 

Note  de  Schop. 
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§  52. 

Nous  avons  maintenant,  dans  ce  qui  précède, 
passé  en  revue  tous  les  beaux  arts  avec  cette  géné¬ 
ralité  qui  convient  à  notre  point  de  vue,  en  commen¬ 
çant  par  l'architecture  artistique,  dont  le  but  esthétique 
est  d’exprimer  l’objectivation  de  la  volonté  au  plus 
bas  degré  de  sa  visibilité,  là  où  elle  se  manifeste  comme 
tendance  sourde,  inconsciente,  sévèrement  réglée,  de  la 
matière,  mais  montrant  déjà  l’antagonisme  interne  sous 
forme  de  conflit  entre  la  pesanteur  et  la  rigidité  ;  — 
et  en  terminant  notre  revue  par  la  tragédie,  laquelle 
nous  présente,  dans  l’objectivation  suprême  de  la  vo¬ 
lonté,  le  tableau  de  ce  même  antagonisme  avec  soi- 
même,  mais  dans  des  proportions  et  avec  une  netteté 
terrifiantes;  —  arrivés  ici,  nous  constatons  qu’il  est 
pourtant  un  art  qui  est  resté,  et  qui  devait  res¬ 
ter  exclus  de  notre  étude,  car  dans  l’enchaînement  sys¬ 
tématique  de  notre  exposé  il  n’y  a  aucune  place  qui 
lui  convienne  :  c’est  la  Musique.  Elle  existe  entière¬ 
ment  isolée  des  autres  arts.  Nous  ne  reconnaissons 
plus  en  elle  la  reproduction,  la  répétition  de  quelque 
Idée  des  êtres  de  ce  monde:  néanmoins  c’est  un  art 
si  élevé  et  si  admirable,  elle  agit  si  puissamment  sur 
le  sentiment  le  plus  profond  de  l’homme,  elle  est  com¬ 
prise  si  entièrement  et  si  à  fond,  comme  une  langue 
universelle  dont  la  netteté  l’emporte  sur  celle  même 
du  monde  intuitif;—  que  nous  avons  indubitablement 
à  voir  en  elle  plus  qu’un  exercitium  arithmeticae  oc- 
cultum  nescientis  se  numerare  animi“,  ainsi  que  la  dé¬ 
finit  Leibnitz*),  qui  néanmoins  est  dans  le  vrai,  en  ce 


fi  Leibnitii  epistolae,  collectio  Ivortholti  :  ep.  154. 

Note  de  Schop. 
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sens  qu’il  n’en  considérait  que  la  signification  immé¬ 
diate  et  extérieure,  l’écorce.  Mais  si  la  musique  n’était 
rien  au-delà,  la  satisfaction  qu’elle  nous  procure  devrait 
être  pareille  à  celle  que  nous  fait  éprouver  la  solution 
juste  d’un  problème  de  calcul  :  ce  ne  pourrait  pas 
être  cette  joie  intime  avec  laquelle  nous  nous  sentons 
remuer  jusqu’au  plus  profond  de  notre  être.  A  notre 
point  de  vue  par  conséquent,  où  c’est  l’effet  esthétique 
qui  attire  notre  attention,  nous  devons  lui  reconnaître 
un  sens  plus  sérieux  et  plus  profond,  se  rattachant  à 
l’essence  intime  du  monde  et  à  la  nôtre  propre,  et  à 
l’égard  duquel  les  proportions  numériques ,  auxquelles 
elle  peut  être  ramenée,  ne  sont  elles-mêmes  qu’un  in¬ 
dice  et  non  l’objet  indiqué.  Qu’elle  doit  se  rapporter, 
en  quelque  sens,  au  monde  comme  le  représentant  au 
représenté,  comme  l’ectype  au  prototype,  c’est  ce  que 
nous  pouvons  conclure  de  l’analogie  avec  les  autres 
arts  qui  tous  possèdent  ce  caractère,  et  dont  l’action 
sur  nous  est  du  même  genre  que  celle  exercée  dans 
son  ensemble  par  la  musique,  sauf  que  celle  de  cette 
dernière  est  plus  forte,  plus  prompte,  plus  nécessaire 
et  plus  infaillible.  Sa  connexion  avec  le  monde,  quant  à 
ce  qu’elle  reproduit,  doit  aussi  être  très  étroite,  très 
naturelle  et  très  précise,  car  elle  est  comprise  instan¬ 
tanément  par  chacun,  et  parce  qu’elle  dénote  une  cer¬ 
taine  infaillibilité,  en  ce  sens  que  sa  forme  peut  se  ra¬ 
mener  à  des  règles  très  rigoureuses,  pouvant  s’exprimer 
en  chiffres,  et  dont  elle  ne  peut  absolument  pas  s’écarter 
sans  cesser  entièrement  d’être  de  la  musique.—  Néan¬ 
moins  le  point  de  comparaison  entre  la  mu&ique  et  le 
monde,  la  circonstance  qui  fait  qu’elle  est  à  l’égard 
du  monde  dans  un  rapport  d’imitation  ou  de  répéti¬ 
tion,  tout  cela  est  très  profondément  caché.  L’on  a  de 
tout  temps  fait  de  la  musique,  sans  pouvoir  se  rendre 
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compte  de  cela  :  content  de  la  comprendre  immédiate¬ 
ment,  on  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  chercher  à  con¬ 
cevoir  abstraitement  cette  compréhension  immédiate 
elle-même. 

A  force  de  me  livrer  aux  impressions  de  la  mu¬ 
sique  sous  toutes  ses  formes,  et  à  force  de  réfléchir 
en  me  reportant  toujours  à  l’ordre  d’idées  exposé  dans  le 
présent  ouvrage,  je  suis  arrivé  à  me  rendre  compte 
de  son  essence,  et  à  m’expliquer  de  quelle  nature  peut 
être  l’imitation  qui  établit  sa  relation  avec  le  monde, 
et  que  l’analogie  nous  oblige  à  lui  attribuer.  Mon  ex¬ 
plication  me  satisfait  pleinement  et  elle  suffit  à  mes 
recherches  :  elle  sera,  j’aime  à  le  croire,  tout  aussi  sa¬ 
tisfaisante  pour  ceux  qui  m’ont  accompagné  jusqu’ici 
et  qui  acceptent  mes  vues  sur  le  monde.  Mais  je  dois 
reconnaître  que  cette  interprétation  est,  par  essence, 
impossible  à  prouver,  vu  qu’elle  suppose  et  fixe  une 
connexion  de  la  musique,  comme  art  représentatif, 
avec  quelque-chose  qui,  de  sa  nature,  ne  peut  jamais 
faire  l’objet  d’une  représentation,  et  qu’elle  impose  de 
la  considérer  comme  la  copie  d’un  modèle  qui  lui- 
même  ne  peut  jamais  être  représenté  directement.  Je 
ne  puis  donc  faire  autre  chose  que  d’exposer  mon  ex¬ 
plication,  pour  clore  ce  3me  livre  consacré  principale¬ 
ment  à  l’étude  des  arts,  et  de  m’en  remettre,  quant 
à  l’approbation  ou  la  condamnation  de  mes  vues,  pour 
une  part  aux  impressions  musicales  de  chaque  lecteur, 
et  pour  l’autre,  à  l’opinion  qu’il  se  sera  faite  sur  l’en¬ 
semble  de  cette  pensée  unique  qui  fait  l’objet  de 
mon  ouvrage.  En  outre,  pour  pouvoir  en  toute  sin¬ 
cérité  de  conviction,  accepter  mon  interprétation,  il 
faut  la  méditer  avec  persévérance,  tout  en  écoutant 
souvent  de  la  musique,  et  surtout  il  est  indispensable 
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d’être  déjà  bien  familiarisé  avec  la  pensée  générale  de 
mon  livre. 

L’objectivation  adéquate  de  la  volonté  ce  sont  les 
Idées  (platoniciennes)  ;  stimuler  l’homme  (moyennant 
une  modification  correspondante  du  sujet  connaissant)  à 
reconnaître  celles-ci  par  l’entremise  d’une  reproduction 
d’objets  particuliers  (car  les  oeuvres  d’art  ne  sont  pas 
autre  chose),  voilà  le  but  de  tous  les  autres  arts. 
Ils  n’objectivent  donc  la  volonté  que  médiatement, 
par  l’intermédiaire  des  Idées  :  or,  le  monde  n’est  que 
le  phénomène  des  Idées,  multiplié  indéfiniment  par 
la  forme  du  principium  individuationis11  (seule  forme 
de  la  connaissance  qui  soit  à  la  portée  de  l’individu 
comme  individu)  ;  il  s’ensuit  que  la  musique,  qui  va 
au  delà  des  Idées,  est  complètement  indépendante  du 
monde  phénoménal:  elle  l’ignore  absolument  et  pour¬ 
rait  en  quelque  sorte  continuer  à  exister,  alors  même 
que  l’univers  n’existerait  pas  :  on  ne  peut  en  dire  au¬ 
tant  des  autres  arts.  La  musique,  en  effet,  est  une 
objectivation,  une  copie  aussi  immédiate  de  toute  la 
volonté  que  l’est  le  monde,  que  le  sont  les  Idées  elles- 
mêmes,  dont  le  phénomène  multiple  constitue  le  monde 
des  objets  individuels.  Elle  n’est  donc  pas,  comme  les 
autres  arts,  une  reproduction  des  Idées,  mais  une  re¬ 
production  de  cette  même  volonté,  dont  les  Idées  sont 
aussi  l’objectité  :  c’est  pourquoi  l’influence  de  la  musi¬ 
que  est  plus  puissante  et  plus  pénétrante  que  celle 
des  autres  arts:  ceux-ci  n’expriment  que  l’ombre, 
tandis  qu’elle  parle  de  l’être.  Et  comme  c’est  la  même 
volonté  qui  s’objective  dans  l’Idée  et  dans  la  musique, 
mais  différemment  dans  chacune  des  deux,  il  doit  exis¬ 
ter,  non  pas  une  ressemblance  directe,  mais  cependant 
un  parallélisme,  une  analogie  entre  la  musique  et  les 
Idées,  dont  les  nombreux  et  imparfaits  phénomènes 
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composent  le  monde  visible.  Cette  analogie,  que  je  vais 
développer  maintenant,  servira  de  commentaire  pour 
élucider  et  faire  pins  aisément  saisir  une  explication, 
rendue  si  difficile  par  l’obscurité  du  sujet. 

Dans  les  sons  les  plus  graves  de  l’harmonie, 
dans  la  basse  fondamentale,  je  reconnais  les  échelons 
inférieurs  des  objectivations  de  la  volonté,  savoir,  la 
nature  inorganique,  la  masse  des  planètes.  Les  sons 
supérieurs,  plus  mobiles  et  plus  fugitifs,  naissent  tous, 
comme  on  sait,  des  vibrations  concomitantes  du  son 
fondamental,  et  ils  résonnent  faiblement  chaque  fois 
que  l’on  attaque  ce  dernier  :  c’est  même  une  règle,  en 
harmonie,  de  ne  faire  coïncider  avec  une  note  de  la  basse 
que  ses  sons  harmoniques,  c’est-à-dire  ceux  qui  réson¬ 
nent  effectivement  par  eux-mêmes  et  même  temps  que 
la  note  basse,  en  vertu  des  vibrations  concomitantes. 
Ceci  est  analogue  à  ce  fait  que,  dans  la  nature,  tous  les 
corps  et  les  organismes  doivent  être  considérés  comme 
nés,  par  développement  graduel,  de  la  masse  planétaire 
qui  est  à  la  fois  leur  porteur  et  leur  origine  :  c’est  e- 
xactement  le  même  rapport  qu’entre  la  basse  fondamen¬ 
tale  et  les  notes  supérieures.  —  Il  existe  une  limite  de 
gravité  au-dessous  de  laquelle  aucun  son  n’est  plus 
perceptible  :  ceci  correspond  à  ce  que  la  matière  ne  peut 
être  perçue  sans  la  forme  et  la  qualité,  c’est-à-dire 
sans  la  manifestation  d’une  force  qu’on  ne  peut  expli¬ 
quer  et  par  laquelle  précisément  s’exprime  l’Idée;  ou, 
pour  parler  plus  généralement,  cela  correspond  à  ce 
qu’aucune  matière  n’est  totalement  dépourvue  de  vo¬ 
lonté:  de  même  qu’un  son  a  nécessairement  une  hau¬ 
teur  quelconque,  de  même  la  matière  manifeste  néces¬ 
sairement  un  degré  quelconque  de  volonté.  La  basse 
fondamentale  est  donc  pour  l’harmonie,  ce  qu’est  pour 
le  monde  la  nature  inorganique,  la  matière  la  plus  brute, 
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sur  laquelle  tont  repose,  et  de  laquelle  tout  naît  et 
se  développe.  — Après  cela,  dans  l’ensemble  des  voix  qui 
composent  l’harmonie,  depuis  la  basse  et  jusqu’à  la 
partie  d’en  haut,  qui  conduit  le  chant  et  exécute  la  mé¬ 
lodie,  je  retrouve  toute  la  série  graduelle  des  Idées  dans 
lesquelles  s’objective  la  volonté.  Les  voix  les  plus  rap¬ 
prochées  de  la'  basse  sont  les  échelons  inférieurs,  les  corps 
inorganiques ,  mais  qui  se  manifestent  déjà  de  plu¬ 
sieurs  manières  :  les  notes  plus  élevées  me  représentent 
le  monde  végétal  et  le  monde  animal.  — Les  intervalles 
réguliers  de  la  gamme  sont  parallèles  aux  degrés  dé¬ 
terminés  de  la  volonté  objectivée,  aux  espèces  fixes  de 
la  nature.  Les  dérogations  aux  proportions  arithmé¬ 
tiques  des  intervalles,  produites  soit  par  le  tempéra¬ 
ment  soit  par  le  mode,  sont  analogues  aux  déviations 
du  type  de  l’espèce  dans  l’individu,  et  les  dissonances 
absolues,  qui  ne  produisent  aucun  intervalle  régulier, 
peuvent  être  comparées  aux  produits  monstrueux  qui 
tiennent  de  deux  espèces  animales  ou  bien  de  l’homme 
et  de  l’animal. —  Mais  la  basse  et  les  voix  intermédiai¬ 
res,  qui  forment  l’harmonie,  n’ont  pas  une  marche  con¬ 
tinue  comme  la  partie  supérieure,  qui  chante  la  mé¬ 
lodie  :  celle-ci  est  la  seule  aussi  qui  coure  librement  et 
avec  agilité,  exécutant  des  modulations  et  des  gammes, 
tandis  que  les  autres  progressent  plus  lentement  et  n’ont 
pas  une  marche  continue  propre.  C’est  la  basse  infé¬ 
rieure,  le  représentant  de  la  matière  brute,  dont  la 
marche  est  la  plus  lourde:  elle  ne  monte  ou  ne  des¬ 
cend  que  par  grands  intervalles,  par  tierces,  quartes 
ou  quintes  et  jamais  d’un  seul  ton,  à  moins  de  transposi¬ 
tion  par  double  contrepoint.  Cette  marche  lente  lui  est 
même  inhérente  physiquement  :  on  ne  peut  pas  bien 
s’imaginer  une  gamme  rapide  ou  un  trille  sur  des  no¬ 
tes  basses.  Au  dessus  de  la  basse,  les  voix  de  ripieno  ou 
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de  remplissage,  qui  marchent  parallèlement  au  monde 
animal,  ont  déjà  un  mouvement  plus  rapide,  mais  sans 
suite  mélodique  et  sans  signification  dans  leur  allure. 
Cette  marche  non  enchaînée  et  cette  détermination  rigou¬ 
reuse  de  toutes  les  - voix  intermédiaires,  a  son  analogue 
dans  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  des  créatures  non 
douées  de  raison:  ici,  depuis  le  cristal  jusqu’à  l’animal 
le  plus  parfait,  aucun  être  n’a  une  conscience  bien  en¬ 
chaînée,  qui  puisse  donner  à  son  existence  une  unité  sig¬ 
nificative;  aucun  ne  parcourt  une  série  de  développements 
intellectuels,  aucune  instruction  ne  peut  le  perfection¬ 
ner;  tous  restent  en  tout  temps  semblables  à  eux-mê¬ 
mes,  et  tels  que  les  ont  fixés  les  lois  invariables  de 
leur  espèce.  —  Enfin  dans  la  mélodie,  dans  la  voix  prin¬ 
cipale  supérieure,  celle  à  qui  est  donné  le  chant,  qui 
conduit  l’ensemble,  qui  progresse  librement  au  gré  de 
sa  fantaisie,  gardant  toujours,  du  commencement  à  la 
fin,  l’ enchaînement  ininterrompu  et  significatif  d’une 
pensée  unique,  je  reconnais  le  degré  d’objectivation  le 
plus  élevé  de  la  volonté,  la  vie  et  l’aspiration  réfléchies 
de  l’homme.  Ainsi  que  l’homme,  comme  seul  être  doué 
de  raison,  regarde  sans  cesse,  en  avant  et  en  arrière, 
sur  le  chemin  de  la  réalité  effective  et  sur  celui  des 
innombrables  possibilités,  parcourant  une  existence  ac¬ 
compagnée  de  réflexion,  ce  qui  lui  donne  l’enchaîne¬ 
ment  d’un  ensemble;  —  ainsi  la  mélodie  a  seule,  d’un 
bout  à  l’autre,  une  suite  remplie  de  sens  et  d’inten¬ 
tion.  En  conséquence,  elle  nous  raconte  l’histoire  de  la 
volonté  éclairée  par  la  raison,  dont  les  manifestations 
constituent  la  conduite  humaine  ;  mais  elle  dit  plus  en¬ 
core,  elle  raconte  son  histoire  la  plus  cachée,  elle  peint 
chaque  agitation,  chaque  essor,  chaque  mouvement  de 
la  volonté,  tout  ce  que  la  raison  conçoit  sous  le  vaste 
concept  négatif  de  sentiment,  sans  pouvoir  aller  au-delà 
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dans  son  abstraction.  C’est  pourquoi  l’on  a  dit,  de  tout 
temps  que  la  musique  était  la  langue  du  sentiment 
et  de  la  passion,  comme  les  mots  sont  la  langue  de 
la  raison  :  Platon  l’appelle  „rj  xwv  fisXwv  Mvqaiç  gsgigij- 
gsvrj,  sv  roiç  Tca^rgiaGiv  oxctv  ipv/^rj  yivrjxca u  (melodia- 
rum  motus,  animi  affectus  imitans),  De  leg.  VII;  et 
Aristote  dit  :  „ âicc  xi  oi  gvd-fioi  xcu  xa  asXrj,  (po)vrj  ovtict > 
rjthsaiv  soixs11  ;  (cur  numeri  musici  et  modi,  qui  voces 
sunt,  moribus  similes  sese  exhibent?),  Probl.  c.  19. 

De  même  qu’il  est  dans  la  nature  de  l’homme  d’é¬ 
lever  des  souhaits,  de  les  satisfaire,  et  de  revenir  aussi¬ 
tôt  à  de  nouveaux  souhaits,  pour  continuer  ainsi  indé¬ 
finiment;  de  même  que  l’homme  n’est  heureux  et 
tranquille,  qu’autant  que  ces  passages  du  désir  à  l’ac¬ 
complissement  et  de  l’accomplissement  à  de  nouveaux 
désirs  s’effectuent  rapidement,  vu  que  le  retard  dans 
la  réalisation  amène  la  souffrance,  comme  l’absence  de 
souhaits  engendre  les  regrets  stériles,  le  languor ,  l’en¬ 
nui;— de  même  il  est  de  la  nature  de  la  mélodie  d’errer 
par  mille  chemins,  de  s’écarter  sans  cesse  du  ton  fon¬ 
damental,  pour  aller,  non  pas  seulement  vers  les  de¬ 
grés  harmoniques,  la  tierce  ou  la  dominante,  mais  vers 
n’importe  quel  degré,  vers  la  septième  dissonante  et 
les  intervalles  augmentés,  et  pour  finalement  toujours  re¬ 
venir  au  ton  fondamental  :  par  tous  ces  écarts  elle  peint 
les  formes  multiples  des  désirs  humains,  et  elle  en  ex¬ 
prime  toujours  aussi  l’accomplissement  par  son  retour 
à  un  degré  harmonique,  et  mieux  encore  en  revenant 
au  ton  fondamental.  Inventer  une  mélodie,  dévoiler  par 
elle  les  mystères  les  plus  cachés  de  la  volonté  et  des 
sentiments  humains,  telle  est  l’oeuvre  du  génie:  son 
action  est  ici,  plus  que  partout  ailleurs,  manifestement 
indépendante  de  toute  réflexion,  de  toute  intention 
consciente,  et  c’est  d’elle  qu’on  peut  dire  qu’elle  est 
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une  inspiration.  Comme  dans  tous  les  arts,  ici  aussi 
la  notion  est  stérile:  le  compositeur  nous  révèle  l’es¬ 
sence  intime  du  monde,  il  énonce  la  sagesse  la  plus 
profonde,  dans  un  langage  que  sa  raison  ne  comprend 
pas,  ainsi  qu’une  somnambule  magnétique  dévoile  des 
choses  dont  elle  n’a  aucune  notion  quand  elle  est 
éveillée.  Aussi,  dans  le  compositeur  plus  que  dans  tout 
autre,  l’homme  est-il  entièrement  séparé  et  distinct 
de  l’artiste.  Nous  voyons,  rien  que  pour  expliquer 
cet  art  merveilleux,  combien  la  notion  générale  est 
pauvre  et  limitée  :  néanmoins  je  veux  essayer  de  pour¬ 
suivre  notre  analogie.  --  De  même  que  la  rapide  transi¬ 
tion  d'un  souhait  à  son  accomplissement,  et  de  celui-ci 
à  un  nouveau  souhait,  rend  l’homme  heureux  et  con¬ 
tent,  de  même  une  mélodie  aux  mouvements  rapides  et 
sans  grands  écarts,  exprime  la  gaieté;  au  contraire,  une 
mélodie  lente,  qui  passe  par  des  dissonances  douloureuses 
et  ne  revient  au  ton  fondamental  qu’après  beaucoup  de 
mesures,  sera  triste  et  rappelle  le  retard  ou  l’empêche¬ 
ment  de  la  satisfaction.  Le  retard  dans  l’arrivée  de  quel¬ 
que  nouveau  mouvement  de  volonté,  retard  qui  amène 
l’ennui,  ne  peut  avoir  d’analogue,  dans  la  mélodie,  que  la 
tenue  prolongée  de  la  note  fondamentale,  et,  à  un  degré 
plus  faible  mais  assez  semblable  encore,  un  chant  mo¬ 
notone  et  insignifiant.  Les  motifs,  courts  et  faciles,  d'un 
air  de  danse  rapide  semblent  nous  parler  d’un  bonheur 
vulgaire  et  facile  ;  l’allégro  maestoso,  avec  ses  longs  mo¬ 
tifs,  ses  longues  périodes,  et  ses  écarts  lointains,  nous  dé¬ 
crit  les  grandes  et  nobles  aspirations  vers  un  but  éloigné, 
ainsi  que  leur  satisfaction  finale.  L’adagio  raconte  les 
souffrances  d’une  coeur  généreux  et  haut  placé,  qui  dé¬ 
daigne  toute  mesquine  félicité.  Mais  ce  qui  est  vraiment 
magique,  c’est  l’effet  des  modes  majeur  et  mineur.  N’est- 
il  pas  merveilleux  de  voir  qu’un  simple  changement  d’un 

27 


21,882 


418 


LIVRE  III.  LE  MONDE  COMME  REPRÉSENTATION. 


demi-ton,  que  la  substitution  de  la  tierce  mineure  à  la 
majeure,  nous  impose,  instantanément  et  infailliblement, 
un  sentiment  de  pénible  angoisse,  dont  le  mode  majeur 
nous  délivre  tout  aussi  subitement.  L’adagio  arrive,  par 
le  mode  mineur,  à  exprimer  la  douleur  extrême  ;  il  de¬ 
vient  une  plainte  des  plus  émouvantes.  L’air  de  danse 
en  mineur  semble  raconter  la  perte  d’un  bonheur  fri¬ 
vole  et  qu’on  devrait  dédaigner,  ou  bien  encore  il  sem¬ 
ble  dire,  qu’à  travers  mille  peines  et  mille  tracas,  on  a 
atteint  un  but  misérable.  Le  nombre  inépuisable  des  mé¬ 
lodies  possibles  correspond  à  l’inépuisable  variété  d’indi¬ 
vidus,  de  physionomies  et  d’existences  que  produit  la  na¬ 
ture.  La  modulation  à  un  ton  éloigné,  brisant  tout  en¬ 
chaînement  avec  le  ton  précédent,  ressemble  à  la  mort, 
en  tant  qu’elle  détruit  l’individu  ;  mais  la  volonté  qui  se 
manifestait  dans  celui-ci  continue  de  vivre,  et  se  mani- 
nifeste  dans  d’autres  individus,  dont  la  conscience  ce¬ 
pendant  ne  continue  pas  celle  du  premier. 

Pendant  que  j’expose  ces  analogies,  je  ne  dois  pas 
négliger  de  rappeler  que  la  musique  n’a  avec  elles  qu’un 
rapport  entièrement  médiat,  car  elle  n’exprime  jamais 
le  phénomène,  mais  l’essence  intime,  l’en  soi  du  phéno¬ 
mène,  la  volonté  même.  Elle  n’exprime  pas  telle  ou  telle 
joie,  telle  ou  telle  affliction,  douleur,  effroi,  jubilation, 
gaieté  ou  calme  d’esprit;  elle  peint  la  joie  même,  l’affic- 
tion  même,  et  tous  ces  autres  sentiments,  pour  ainsi  dire 
in  abstracto;  elle  nous  donne  leur  essence,  sans  aucun 
accessoire,  et  par  conséquent  aussi,  sans  leurs  motifs. 
Et  pourtant  nous  la  comprenons  parfaitement  malgré  cette 
subtile  quintessenciation.  De  là  vient  que  l’imagination 
est  si  facilement  éveillée  par  la  musique:  notre  fantaisie 
cherche  à  donner  une  figure  à  ce  monde  d’esprits,  invi¬ 
sible  et  pourtant  si  animé  et  si  remuant,  qui  nous  parle 
directement,  et  elle  s’efforce  de  lui  donner  chair  et  os 
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c’est-à-dire  de  l’incarner  dans  un  paradigme  analogue. 
Yoilà  l’origine  du  chant  avec  paroles,  et  de  l’opéra  ;  et 
il  suit  aussi  de  là  que  l’un  comme  l’autre  ne  doi¬ 
vent  jamais  oublier  leur  position  subordonnée  pour 
accaparer  le  rôle  principal,  et  faire  de  la  musique 
un  simple  moyen  d’expressien  à  leur  usage;  ce  qui 
est  une  lourde  bévue  et  une  absurdité.  Car  la  mu¬ 
sique  n’exprime  que  la  quintessence  de  la  vie  et  de 
ses  incidents,  dont  les  différences  n’exercent  souvent 
aucune  influence  à  son  égard.  C’est  cette  espèce  de 
généralité  exclusivement  propre  à  la  musique  malgré 
sa  rigoureuse  précision,  qui  lui  donne  une  si  haute 
valeur,  et  en  fait  la  panacée  de  nos  maux.  En  consé¬ 
quence,  pour  la  musique,  chercher  trop  à  s’adapter 
aux  paroles  et  à  s’accommoder  aux  évènements  , 
c’est  vouloir  parler  une  langue  qui  n’est  pas  la 
sienne.  Aucun  compositeur  n’est  plus  exempt  de 
ce  défaut  que  Rossini  :  aussi  sa  musique  parle-t-elle 
si  purement  et  si  distinctement  sa  langue  propre, 
qu’elle  n’a  pas  besoin  des  paroles,  et  qu’elle  produit 
son  effet,  même  exécutée  seulement  par  les  instru¬ 
ments  de  l’orchestre. 

De  tout  cela  il  suit  que  nous  pouvons  considérer 
le  monde  phénoménal  ou  la  nature,  et  la  musique  comme 
deux  expressions  différentes  pour  une  seule  et  même 
chose,  qui  forme  l’intermédiaire  même  de  leur  ana¬ 
logie,  et  dont  la  connaissance  est  indispensable  pour 
pouvoir  saisir  cette  analogie.  La  musique,  envisagée 
comme  expression  du  monde,  est  donc  une  langue 
éminemment  universelle,  qui  est  à  la  généralité  des 
concepts  à  peu-près  ce  que  ceux-ci  sont  aux  objets 
particuliers.  Mais  sa  généralité  n’a  rien  de  la  généralité 
creuse  de  l’abstraction;  elle  est  d’une  tout  autre  na¬ 
ture,  et  s’allie  à  une  précision  et  à  une  clarté  absolues. 

27* 
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Elle  ressemble  en  cela  aux  figures  de  géométrie  et  aux 
chiffres,  qui  tout  en  étant  les  formes  générales  de  tous 
les  objets  possibles  de  l’expérience  et  pouvant  s’appli¬ 
quer  a  priori  à  tous,  ne  sont  pourtant  nullement  ab¬ 
straits  ;  ils  sont,  au  contraire,  intuitifs  et  parfaitement 
déterminés.  Toutes  les  aspirations  de  la  volonté,  toutes 
ses  excitations,  toutes  ses  manifestations  possibles,  tout 
ce  qui  s’agite  dans  le  cœur  et  tout  ce  que  la  raison 
entend  par  le  vaste  concept  négatif  de  „sentiment“ ,  tout 
cela  peut  être  exprimé  par  les  innombrables  mélodies 
possibles,  mais  toujours  et  uniquement  avec  la  géné¬ 
ralité  de  la  forme  pure,  sans  le  fond;  toujours  quant 
à  la  chose  en  soi,  non  quant  au  phénomène,  donnant 
en  quelque  sorte  l’âme  sans  le  corps.  Cette  relation 
étroite  entre  la  musique  et  l’essence  viaie  des  choses 
explique  le  fait  qne,  lorsque  en  face  d’une  scène  quel¬ 
conque,  d’une  action,  d’un  évènement,  de  quelque  cir¬ 
constance,  nous  entendons  s’élever  les  sons  d’une  mu¬ 
sique  appropriée,  elle  semble  nous  en  dévoiler  la  sig¬ 
nification  la  plus  cachée,  et  nous  en  donner  le  com¬ 
mentaire  le  plus  exact  et  le  plus  clair  ;  cette  même 
relation  explique  aussi  pourquoi,  pendant  que  l’exé¬ 
cution  d’une  symphonie  nous  absorbe  entièrement,  il 
nous  semble  voir  défiler  à  nos  yeux  tout  ce  que  la 
vie  et  le  monde  peuvent  amener  avec  soi;  et  cepen¬ 
dant,  après  réflexion,  nous  ne  pouvons  trouver  aucune 
ressemblance  entre  les  motifs  exécutés  et  nos  visions. 
Car,  nous  l’avons  dit,  la  musique  se  distingue  en  cela 
des  autres  arts,  qu’elle  n’est  pas  une  reproduction  du 
phénomène  ou,  pour  mieux  dire,  de  l’objectité  adéquate 
de  la  volonté  ;  elle  rend  l’élément  métaphysique  du 
monde  physique,  la  chose  en  soi  de  chaque  phénomène. 
On  pourrait,  en  conséquence,  appeler  le  monde  aussi 
bien  une  incarnation  de  la  musique,  qu’une  incarnation 
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de  la  volonté,  et  nous  comprenons  maintenant  com¬ 
ment  il  se  fait  que  la  musique  donne  immédiatement, 
à  tout  tableau  ,  à  toute  scène  de  la  vie  ou  du 
monde  réel,  une  signification  plus  haute;  mais,  il  est 
vrai,  d’autant  plus  sûrement  que  la  mélodie  elle-même 
aura  plus  d’analogie  avec  le  sens  intime  du  phénomène 
présent.  C’est  pourquoi  aussi  l’on  peut  adapter  à  une 
composition  musicale  une  poésie  pour  être  chantée, 
une  scène  intuitive  comme  une  pantomime  ou  un  bal¬ 
let,  enfin  les  deux  ensemble  dans  un  libretto  d’opéra. 
De  semblables  scènes  de  la  vie  humaine,  soumises  à 
être  rendues  par  la  langue  universelle  de  la  musique, 
ne  sont  jamais  en  connexion  nécessaire,  ni  même  en 
correspondance  absolne  avec  elle;  leur  rapport  est  celui 
d’un  exemple  librement  choisi  à  une  notion  générale  : 
elles  représentent  avec  la  précision  de  la  réalité,  ce 
que  la  musique  énonce  avec  la  généralité  de  la  pure 
forme.  Car  les  mélodies,  comme  les  notions  générales, 
sont  jusqu’à  un  certain  point,  une  abstraction  de  la 
réalité.  Celle-ci,  c’est-à-dire  le  monde  des  choses  parti¬ 
culières,  fournit  l’intuitif,  le  spécial,  l’individuel,  le 
cas  isolé,  tant  pour  la  généralisation  des  concepts 
que  pour  celle  des  mélodies,  bien  que  ces  deux  espèces 
de  généralité  soient,  à  certain  égard,  opposées  l’une 
à  l’autre  ;  les  concepts,  en  effet,  ne  contiennent  que 
les  formes  abstraites  en  premier  de  la  perception,  en 
quelque  sorte  la  dépouille  première  des  choses  ;  ils  sont 
donc  des  abstractions  proprement  dites,  tandis  que  la 
musique  donne  ce  qui  est  antérieur  à  toute  forme, 
le  noyau  intérieur,  le  cœur  des  choses.  On  pourrait 
très  bien  définir  ce  rapport  en  se  servant  du  langage 
des  scolastiques  :  on  dirait  que  les  notions  abstraites 
sont  les  „univer solia  post  remu ,  que  la  musique  fournit 
les  pmiver solia  ante  rem“ ,  et  la  réalité,  les  „univer - 
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solia  in  reu.  Un  chant  adapté  à  certaines  paroles  peut, 
dans  son  intention  générale,  convenir  aussi  à  d’autres 
exemples  tout  aussi  arbitrairement  choisis,  et  qui  cor¬ 
respondront  au  même  degré  à  ce  qu’il  exprime  d’une 
manière  générale  :  cela  permet  de  faire  plusieurs  stro¬ 
phes  pour  la  même  mélodie,  et  c’est  de  là  qu’est  né 
le  vaudeville.  Qu’en  général,  il  puisse  exister  un  rap¬ 
port  quelconque  entre  une  composition  musicale  et 
une  représentation  intuitive,  cela  repose,  nous  l’avons 
montré,  sur  ce  qu’elles  ne  sont  toutes  deux  que  des 
expressions  différentes  de  l’essence  toujours  identique 
du  monde.  Lorsque,  dans  un  cas  donné,  ce  rapport 
existe  effectivement,  c’est-à-dire,  lorsque  le  compositeur 
.a  su  rendre,  dans  la  langue  universelle  de  la  musique, 
les  mouvements  de  volonté  qui  forment  la  substance 
d’un  évènement,  la  romance  chantée  ou  la  musique 
de  l’opéra  seront  expressives.  Mais  l’analogie  rencontrée 
par  le  compositeur  doit  avoir  surgi  d’une  connaissance 
immédiate  de  la  nature  du  monde,  ignorée  de  sa  raison; 
elle  ne  doit  pas  être  une  imitation  due  à  l’intervention 
de  notions  abstraites,  et  pratiquée  .avec  intention  con¬ 
sciente  :  sans  quoi  la  musique  n’exprime  plus  l’être 
intime,  la  volonté,  mais  imite  imparfaitement  son  phé¬ 
nomène;  c’est  ce  que  fait,  à  vrai  dire,  toute  musique 
imitative,  p.  ex.  les  „Saisons“  de  Haydn,  et  sa  „Créa- 
tion“  dans  plusieurs  passages  où  il  imite  directement 
des  phénomènes  du  monde  matériel  :  du  même  genre 
sont  toutes  les  pièces  de  batailles;  tout  cela  est  à 
rejeter. 

Le  charme  indescriptible  d’intimité,  qui  fait  que 
la  musique  résonne  à  nos  oreilles  comme  l’écho 
d’un  Paradis  bien  familier  quoique  toujours  inabordable 
pour  nous,  et  que  nous  la  comprenons  si  entièrement 
bien  qu’elle  reste  si  inexplicable,  repose  sur  ce  qu’elle 
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nous  dépeint  tous  les  mouvements  les  plus  cachés  de 
notre  être,  mais  dépouillés  de  toute  réalité  et  de 
toutes  ses  tortures.  De  même,  le  sérieux  qui  lui  est 
propre,  et  qui  exclut  entièrement  le  ridicule  de  son 
domaine,  vient  de  ce  que  son  objet  n’est  pas  la  repré¬ 
sentation,  qui  seule  peut  donner  lieu  à  l’erreur  et  au 
ridicule,  mais  la  volonté,  qui  est  ce  qu’il  y  a  de  plus 
essentiellement  sérieux,  puisque  tout  en  dépend.  — 
Pour  mieux  nous  convaincre  combien  le  langage  de  la 
musique  est  substantiel  et  significatif,  nous  avons 
encore  les  signes  de  reprise  et  le  „Da  capo“;  ces  ré¬ 
pétitions  seraient  insupportables  dans  le  langage  arti¬ 
culé,  tandis  qu’en  musique  elles  sont  convenables  et 
utiles  :  car  pour  la  bien  saisir  il  faut  l’entendre 
deux  fois. 

Dans  cet  exposé  sur  la  musique,  je  me  suis  ef¬ 
forcé  de  montrer  qu’elle  exprime  dans  un  langage  émi¬ 
nemment  général,  par  un  seul  procédé,  savoir,  les 
sons,  avec  vérité  et  précision,  l’essence,  l’en  soi  du 
monde,  ce  que  nous  entendons  par  le  concept  de  vo¬ 
lonté  ,  pris  dans  sa  manifestation  la  plus  apparente. 
D’autre  part,  je  crois,  et  j’ai  cherché  à  l’établir,  que  la 
philosophie  elle-même  n’est  qu’une  exposition  exacte 
et  complète  de  cette  essence  du  monde,  qu’elle  exprime 
en  notious  très  générales,  parceque  celles-ci  seules  peu¬ 
vent  en  donner  un  aperçu  suffisamment  vaste  et  utile. 
Cela  posé,  ceux  qui  m’ont  suivi  dans  mes  recherches 
et  qui  acceptent  mes  vues,  ne  trouveront  pas  trop 
paradoxal  si  j’affirme,  qu’en  admettant  la  possibilité 
d’arriver  à  expliquer  la  musique  d’une  manière  exacte 
dans  son  ensemble  et  ses  détails  ;  par  conséquent,  d’é¬ 
noncer  et  de  développer  en  notions  générales  ce  qu’elle 
exprime  à  sa  manière,  nous  aurions  là  en  même  temps 
une  explication  raisonnée  et  un  tableau  fidèle  du  monde, 
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ou  quelque  chose  d’équivalent.  Ce  serait  là  la  vraie 
philosophie,  et  si  nous  reprenons  maintenant  la  défini¬ 
tion  de  Leibnitz,  rapportée  ci-dessus,  définition  parfai¬ 
tement  juste  au  point  de  vue  terre  à  terre  choisi  par 
lui,  et  que  nous  nous  placions  au  nôtre,  qui  est  autre- 
trement  élevé,  nous  pourrons  dire  en  la  parodiant  : 
„  Musica  est  exercitium  metaphysices  occultum  nescientis 
se  philosophari  animiu.  Car  „scire“,  savoir,  signifie 
toujours  posséder  sous  forme  de  notions  abstraites, 
Comme  en  outre,  vu  la  vérité  constatée  à  tous  égards 
de  l’aphorisme  de  Leibnitz,  la  musique,  abstraction 
faite  de  sa  valeur  esthétique  ou  intérieure,  considérée 
uniquement  au  point  de  vue  extérieur  et  empirique, 
n’est  qu’nn  moyen  pour  nous  de  saisir  immédiatement 
et  in  concreto  de  grands  nombres  et  des  rapports  nu¬ 
mériques  compliqués,  lesquels  ne  pourraint  sans  cela 
être  reconnus  que  médiatement  et  en  abstraction,  nous 
pouvons  maintenant  combiner  ces  deux  points  de  vue 
si  différents,  mais  justes  tous  deux,  et  concevoir  la 
possibilité  d’une  philosophie  des  nombres,  telle  qu’était 
celle  de  Pythagore  et  celle  des  Chinois  dans  le  Y-King  : 
nous  trouvons  là  le  moyen  d’interpréter  ,1a  proposi¬ 
tion  des  Pythagoriciens,  rapportée  par  Sextus  Empiri- 
cus  (Adv.  Mathem.,  L.  VII)  :  tm  aoiPyco  ôs  za  navz’ 
sneoixsv  (numéro  cuncta  assimilitantur).  Et  si  enfin 
nous  appliquons  cette  manière  de  voir  à  l’explication 
donnée  plus  haut  de  l’harmonie  et  de  la  mélodie,  nous 
trouverons  qu’une  philosophie  de  pure  morale,  sans  in¬ 
terprétation  de  la  nature,  comme  Socrate  voulait  la 
fonder,  est  tout  à  fait  analogue  à  une  mélodie  sans 
harmonie,  telle  que  Rousseau  la  demandait;  et  que 
comme  antithèse,  un  système  physique  et  métaphysique 
sans  morale  correspond  à  une  simple  harmonie  sans  mélo¬ 
die. — A  ces  considérations  incidentes  je  demande  à  rat- 
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tacher  encore  quelques  observations  sur  l’analogie  de 
la  musique  avec  le  monde  phénoménal.  Nous  avons 
trouvé,  dans  le  livre  précédent,  que  le  degré  d’objecti¬ 
vation  le  plus  élevé  de  la  volonté,  l’homme,  ne  poli¬ 
rait  pas  apparaître  seul  et  détaché,  mais  qu’il  sup¬ 
posait  les  degrés  placés  plus  bas,  et  ceux-ci  à  leur  tour 
les  degrés  toujours  descendants  :  de  même  la  musique 
qui,  tout  comme  le  monde,  est  une  objectivation  de  la 
volonté,  n’est  entière  que  dans  l’harmonie  parfaite.  La 
voix  supérieure,  qui  tient  le  chant,  a  besoin,  pour  pro¬ 
duire  tout  son  effet,  d’être  accompagnée  par  toutes  les 
autres  voix,  jusqu’à  la  basse  la  plus  profonde,  laquelle 
peut  être  considérée  comme  leur  origine  commune  : 
la  mélodie  elle-même  concourt  à  l’harmonie  dont  elle 
est  partie  intégrante,  et  réciproquement  l’harmonie 
contribue  à  la  mélodie  :  et  de  même  qu’alors,  par  l’en¬ 
semble  de  toutes  les  voix,  la  musique  exprime  ce 
qu’elle  voulait  exprimer,  de  même  la  volonté,  une  et 
extra-temporelle,  trouve  son  objectivation  parfaite  uni¬ 
quement  dans  l’ensemble  intégral  de  toutes  les  séries 
d’êtres  qui,  à  des  degrés  de  netteté  innombrables  et 
divers,  manifestent  son  essence.  —  Une  autre  analogie 
très  surprenante  est  celle-ci.  Nous  avons  vu,  dans  le 
précédént  livre,  que  malgré  l’accommodement  récipro¬ 
que  de  tous  les  phénomènes  de  la  volonté,  pris  comme 
espèces,  lequel  a  donné  naissance  à  l’hypothèse  téléo¬ 
logique,  il  existe  n’eanmoins  entre  ces  mêmes  phéno¬ 
mènes  pris  comme  individus,  une  lutte  incessante,  qui 
se  montre  à  tous  les  degrés  de  l’échelle,  qui  fait  de  ce 
monde  le  théâtre  d’une  guerre  perpétuelle  entre  tous 
les  phénomènes  de  cette  volonté  une  et  la  même,  et 
qui  fait  nettement  voir  en  même  temps  l’antago¬ 
nisme  de  cette  volonté  avec  elle-même.  Il  existe  en 
musique  quelque  chose  de  correspondant  à  cela.  En 
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effet,  un  système  de  sons,  parfaitement  purs  et  har¬ 
moniques,  est  une  impossibilité  non  seulement  physi¬ 
que,  mais  aussi  mathématique.  Les  nombres  par  les¬ 
quels  on  peut  exprimer  les  sons  ont  des  irrationnalités 
irréductibles  ;  on  ne  peut  pas  calculer  de  gamme  où 
chaque  quinte  soit  au  ton  fondamental  comme  2:3, 
chaque  tierce  majeure  comme  4:5,  chaque  tierce  mi¬ 
neure  comme  5 : 6,  etc.  Car  si  les  degrés  sont  justes 
par  rapport  à  la  fondamentale,  ils  ne  le  seront  plus 
entre  eux,  vu  que  la  quinte  devrait  être  la  tierce  mi¬ 
neure  de  la  tierce,  etc.  :  les  degrés  de  la  gamme  res¬ 
semblent  aux  acteurs,  qui  doivent  jouer  tantôt  un 
rôle,  tantôt  un  autre.  Aussi  ne  peut-on  se  représenter 
en  pensée,  ni  à  plus  forte  raison,  exécuter  de  musique 
parfaitement  juste,  et  toute  harmonie  possible  s’éloigne 
plus  ou  moins  de  la  pureté  absolue  :  elle  est  obligée 
de  dissimuler  les  dissonances  qui  lui  sont  inhérentes 
par  essence,  en  les  répartissant  entre  tous  les  degrés 
de  la  gamme  ;  c’est  ce  que  l’on  appelle  le  tempérament. 
Je  conseille  de  consulter  à  ce  sujet  „l’Acoustique“  de 
Chladni,  §  30,  ainsi  que  le  „ Court  aperçu  sur  la  théorie 
des  sons  et  de  l’harmonie “,  p.  12,  du  même  auteur.*) 
J’aurais  encore  bien  des  choses  à  ajouter  sur  la 
manière  dont  la  musique  est  perçue  ;  je  pourrais 
montrer  que  cette  perception  s’effectue  uniquement 
dansle  temps  et  par  le  temps,  à  l’exclusion  totale 
de  l’espace,  et  sans  le  secours  de  la  causalité,  par 
conséquent  de  l’entendement  :  car  les  sons  donnent 
l’impression  esthétique  par  leur  seul  effet,  sans  que 
nous  ayons  besoin  de  remonter  à  leur  cause,  comme 
pour  l’intuition.  —  Mais  je  ne  veux  pas  étendre  da- 


pVoir  ici  le  chapitre  39  du  2a  volume. 
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vantage  ces  considérations,  car  j’ai  peut-être  été  déjà 
trop  prolixe,  au  gré  du  lecteur,  dans  ce  3me  livre,  et 
peut-être  suis-je  entré  dans  des  détails  trop  minu¬ 
tieux.  Cependant  mon  but  m’y  obligeait,  et  l’on  m’ex¬ 
cusera  d’autant  plus  volontiers ,  que  l’on  se  repré¬ 
sentera  mieux  l’importance  souvent  méconnue  et  la 
haute  valeur  de  l’art  :  rappelons-nous  que,  selon  notre 
manière  de  voir,  l’ensemble  du  monde  visible  n’est 
que  l’objectivation,  le  miroir  de  la  volonté,  qui  ac¬ 
compagne  celle-ci  pour  l’amener  à  se  connaître  soi- 
même  et,  bien  plus,  comme  nous  le  verrons  bientôt, 
pour  la  conduire  au  salut  éventuel;  que,  d’autre  part, 
le  monde  comme  représentation,  quand  on  le  contem¬ 
ple  isolé,  en  s’affranchissant  soi-même  de  la  volonté, 
pour  lui  permettre  d’accaparer  seul  notre  conscience, 
est  le  côté  consolant,  le  seul  innocent  de  la  vie  ;  nous 
sommes  alors  forcément  amenés  à  considérer  l’art 
comme  le  superlatif,  comme  l’épanouissement  achevé, 
de  tout  ce  qui  existe,  puisqu’il  nous  apporte  essentiel¬ 
lement  la  même  chose  que  le  monde  visible,  mais 
plus  concentré,  plus  parfait,  avec  choix  et  réflexion, 
et  que  conséquemment  nous  pouvons,  dans  la  pleine 
acception  du  mot,  l’appeler  la  fleuraison  de  la  vie.  Si 
l’ensemble  du  monde  comme  représentation  n’est  que 
la  volonté  devenue  visible,  l’art  est  cette  même  visi- 
biilté  rendue  plus  claire  encore  ;  c’est  la  Caméra  obscura 
qui  montre  les  objets  plus  purement,  qui  permet  de 
les  mieux  saisir  d’un  coup-d’oeil  ;  c’est  le  spectacle  dans 
un  spectacle,  la  scène  sur  la  scène,  comme  dans  Hamlet. 

La  jouissance  du  beau,  la  consolation  par  l’art, 
l’enthousiasme  de  l’artiste  qui  lui  fait  oublier  les  pei¬ 
nes  de  la  vie,  cette  prérogative  unique  du  génie  qui 
le  dédommage  des  souffrances  croissantes  chez  lui 
en  proportion  de  la  clarté  de  sa  conscience,  ce  privi- 
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lège  qui  l’arme  contre  la  désolante  solitude  à  laquelle 
il  est  condamné  au  milieu  d’une  multitude  hétérogène? 
—  tout  cela  repose  sur  ce  que,  comme  nous  le  mon¬ 
trerons  plus  loin,  d’une  part  ,,1’en  soi“  de  la  vie,  la 
volonté,  l’existence  elle-même  est  une  souffrance  per¬ 
pétuelle,  tantôt  lamentable  et  tantôt  terrifiante;  et 
sur  ce  que,  d’autre  part,  tout  cela  considéré  dans  la 
représentation  pure,  ou  dans  les  oeuvres  d’art,  est 
libre  de  toute  douleur  et  offre  un  spectacle  imposant. 
C’est  ce  côté  de  la  connaissance  pure,  c’est  sa  repro¬ 
duction  par  l’art  quel  qu’il  soit,  qui  est  l’élément  de 
l’artiste.  Ce  qui  le  captive  c’est  de  contempler  le  spec¬ 
tacle  de  la  volonté  dans  son  objectivation;  c’est  de¬ 
vant  cet  aspect  qu’il  s’arrête,  sans  se  lasser  de  l’ad¬ 
mirer  et  de  le  reproduire  ;  mais  pendant  ce  temps  c’est 
lui-même  qui  porte  les  frais  de  la  représentation  du 
spectacle;  autrement  dit,  il  est  lui-même  cette  vo¬ 
lonté  qui  s’objective  ainsi,  et  qui  reste  avec  sa  souf¬ 
france.  Cette  connaissance  pure,  profonde  et  vraie  de 
la  nature  du  monde  devient  en  elle-même  le  but  de 
l’artiste  de  génie  :  il  ne  va  pas  au  delà.  C’est  pour¬ 
quoi  elle  ne  devient  pas,  comme  pour  le  saint  parvenu 
à  la  résignation,  et  que  nous  étudierons  dans  le  livre 
suivant,  un  „quiétif“  de  la  volonté;  elle  ne  le  rachète 
pas  à  jamais  de  la  vie,  elle  ne  l’en  délivre  que  pour 
de  courts  instants  :  elle  n’est  pas  encore  la  voie  qui 
conduit  hors  de  la  vie;  elle  n’est  qu’une  consolation 
provisoire  pendant  la  vie,  jusqu’à  ce  que,  sentant  ses 
forces  développées  par  là,  et  fatigué  enfin  du  jeu,  il  s’at¬ 
taque  à  la  chose  sérieuse.  On  peut  prendre  comme  symbole 
de  cette  conversion,  la  sainte  Cécile  de  Raphaël.  Et 
maintenant  nous  aussi,  dans  le  livre  qui  suit,  nous  al¬ 
lons  nous  tourner  vers  le  sérieux. 
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§.  o3. 

Cette  dernière  partie  de  notre  étude  s'annonce 
comme  la  plus  grave,  car  elle  concerne  les  actions 
humaines,  objet  qui  nous  touche  tous  directement,  et 
qui  ne  peut  demeurer  étranger  ou  indifférent  pour 
personne  ;  il  est  même  tellement  naturel  à  l’homme  de 
tout  rapporter  à  la  conduite  humaine,  qu’en  poursui¬ 
vant  une  étude  quelconque,  c’est  toujours  la  partie  re¬ 
lative  à  celle-là  qu’il  considérera  comme  le  résultat  de 
ses  recherches,  pour  peu  que  la  matière  l’intéresse,  et 
que  c’est  sur  ce  point  là  qu’il  portera  sa  plus  sérieuse 
attention,  quand  même  il  négligerait  tous  les  autres. 
—  En  ce  sens,  et  selon  la  manière  habituelle  de  s’ex¬ 
primer,  l’on  appellerait  la  partie  de  notre  étude  dont 
nous  allons  nous  occuper,  la  philosophie  pratique,  par 
opposition  à  la  philosophie  théorique  que  nous  avons 
examinée  jusqu’ici.  Mais,  dans  mon  opinion,  toute  phi¬ 
losophie  est  toujours  théorique,  car  il  est  de  son  es¬ 
sence,  quel  que  soit  l’objet  immédiat  de  ses  recher¬ 
ches,  de  se  maintenir  exclusivement  sur  le  terrain  de 
l’observation,  et  d’analyser,  non  de  donner  des  précep¬ 
tes.  S’appliquer  à  devenir  pratique,  vouloir  guider  la 
conduite  et  réformer  les  caractères,  ce  sont  là  des  pré¬ 
tentions  surannées,  auxquelles  de  nos  jours,  mûrie  par 
l’expérience,  elle  devrait  enfin  renoncer.  Car,  lorsqu’il 
est  question  de  la  valeur  ou  du  néant  de  l’existence, 
lorsqu’il  s’agit  du  salut  ou  de  la  perdition,  ce  ne  se- 
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ront  pas  les  froides  abstractions  de  la  philosophie  qui 
feront  pencher  la  balance,  c’est  la  nature  même  de 
l’homme,  c’est  le  démon  qui  le  dirige  mais  qui  ne  l’a 
pas  choisi,  que  l’homme  au  contraire  s’est  donné  — 
comme  s’exprime  Platon,  —  c’est  son  caractère  intel¬ 
ligible,  —  comme  s’exprime  Kant.  —  La  vertu  ne  s’en¬ 
seigne  pas  plus  que  le  génie;  pour  elle  la  notion  est 
aussi  infructueuse  que  pour  l’art,  et  peut  tout  au  plus 
lui  servir  d’instrument.  Il  serait  aussi  insensé  de  de¬ 
mander  à  nos  systèmes  de  morale  de  produire  des  ver¬ 
tueux,  des  nobles  et  des  saints,  que  de  prétendre  de 
nos  traités  d’esthétique  qu’ils  créassent  des  poètes, 
des  sculpteurs  et  des  peintres. 

La  philosophie  ne  peut  faire  autre  chose  que  d’in¬ 
terpréter  et  d’expliquer  ce  qui  est;  elle  doit  fournir  à 
la  raison  une  connaissance  claire  et  abstraite  de  l’es¬ 
sence  du  monde,  que,  sous  forme  concrète,  c’est-à-dire 
dans  le  sentiment,  chacun  comprend  à  merveille  ;  mais 
cette  interprétation,  il  faut  qu’elle  la  donne  sous  tous 
les  rapports  possibles  et  à  tous  les  points  de  vue. 
Aussi,  ce  que  j’ai  cherché  à  expliquer  dans  les  3  livres 
précédents,  avec  la  généralité  propre  à  la  philosophie 
et  à  d’autres  points  de  vue,  je  vais  m’efforcer  de  le 
démontrer  de  la  même  manière,  dans  cette  4me  partie, 
au  point  de  vue  de  la  conduite  humaine  ;  et  l’on  verra, 
comme  je  l’observais  plus  haut,  que  ce  côté  du  monde, 
jugé  non  seulement  subjectivement  mais  aussi  ob¬ 
jectivement,  est  le  plus  important  de  tous.  Dans  ces 
considérations  je  resterai  fidèle  a  la  méthode  suivie 
jusqu’ici,  me  basant  toujours  sur  ce  qui  a  précédé 
comme  sur  des  données  admises  :  la  pensée  unique  qui 
fait  la  substance  de  tout  cet  ouvrage,  et  que  j’ai  exa¬ 
minée  à  tous  les  autres  points  de  vue,  je  vais  l’étu¬ 
dier  maintenant  dans  son  rapport  avec  la  conduite  de 
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l’homme,  et  de  cette  façon,  j’aurai  épuisé  tout  ce  que 
je  puis  faire  pour  en  donner  l’exposé  le  plus  complet 
possible. 

Notre  point  de  vue,  ainsi  que  la  méthode  an¬ 
noncée,  indiquent  assez  que,  dans  ce  livre  sur  l’éthique, 
on  ne  doit  pas  s’attendre  à  trouver  des  préceptes  ou 
un  traité  des  devoirs;  encore  moins  ai-je  le  projet  de 
fournir  un  principe  général  de  morale,  une  espèce  de 
recette  universelle,  propre  à  créer  toutes  les  vertus. 
Nous  ne  parlerons  pas  non  plus  de  „ devoir  incondi¬ 
tionné11  parce  qu’un  pareil  devoir,  comme  je  l’explique 
dans  l’Appendice,  renferme  une  contradiction  ;  ni  d’une 
„loi  de  la  liberté  “  qui  est  dans  le  même  cas.  En  gé¬ 
néral,  nous  ne  parlerons  pas  du  tout  de  devoir:  ce- 
langage  n’est  fait  que  pour  s’adresser  à  des  enfants 
ou  à  des  peuples  encore  dans  l’enfance,  mais  non  à 
des  hommes  qui  se  sont  approprié  toutes  les  lumières 
d’un  siècle  arrivé  à  sa  majorité.  N’est-ce  pas  en 
vérité  une  contradiction  palpable  de  dire  que  la  vo¬ 
lonté  est  libre,  et  de  lui  prescrire  pourtant  des  lois 
d’après  lesquelles  elle  doit  vouloir?  —  Devoir  vouloir  I 
Un  sidéroxylon  !  —  Selon  l’ensemble  de  nos  vues,  non 
seulement  la  volonté  est  libre,  mais  elle  est  omnipo¬ 
tente;  elle  produit  non  seulement  sa  conduite,  mais  aussi 
son  monde;  telle  qu’est  la  volonté,  telle  est  l’action 
et  tel  est  le  monde:  tous  deux  ne  sont  que  volonté 
consciente  d’elle-même,  et  rien  de  plus;  elle  se  déter¬ 
mine  elle-même,  et  par  là  elle  détermine  les  deux  au¬ 
tres;  car  sans  elle  il  n’existe  rien,  et  la  conduite  hu¬ 
maine,  non  moins  que  le  monde,  est  la  volonté  même  : 
ainsi  comprise  elle  est  vraiment  autonome  ;  entendue 
de  toute  autre  manière,  elle  est  hétéronome.  Nos  recher¬ 
ches  philosophiques  ne  peuvent  tendre  qu’à  interpréter 
la  conduite  humaine,  ainsi  que  les  maximes  si  diverses 
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et  si  contradictoires  dont  elle  est  l’expression  vivante; 
à  les  expliquer  dans  leur  essence  et  dans  leur  substance, 
en  les  rattachant  à  nos  considérations  précédentes,  et, 
exactement  comme  nous  l’avons  fait  jusqu’ici  pour  tous 
les  autres  phénomènes  du  monde,  à  les  ramener  à  des 
notions  abstraites  bien  intelligibles.  Notre  philosophie 
continuera  à  se  maintenir  dans  V immanence:  fidèle  aux 
grandes  leçons  de  Kant,  elle  ne  se  servira  pas  des  formes 
du  phénomène,  dont  le  principe  de  raison  suffisante  est 
l’expression  générale,  comme  d’un  tremplin,  pour  sau¬ 
ter  par  dessus  le  phénomène  lui-même,  qui  seul  leur 
donne  une  signification,  et  pour  aborder  le  domaine  illi¬ 
mité  des  fictions  creuses.  Ce  monde  réel  et  visible,  dans 
lequel  nous  vivons  et  qui  vit  en  nous,  restera  le  sujet 
constant  et  la  limite  de  nos  recherches:  ce  monde-là 
est  assez  riche  en  contenu,  pour  que  les  plus  profon¬ 
des  investigations  dont  l’esprit  humain  soit  capable  ne 
puissent  pas  l’épuiser.  Puisque,  pour  nos  présentes 
considérations  éthiques,  pas  plus  que  pour  les  précé¬ 
dentes,  ce  monde  réel  et  connaissable  ne  nous  laissera 
jamais  manquer  d’étoffe  ni  de  réalité,  nous  n’aurons 
rien  moins  besoin  que  de  recourir  à  des  concepts 
négatifs,  vides,  pour  nous  faire  accroire  ensuite  à 
nous-même  que  nous  disons  quelque  chose,  si,  d’une 
mine  grave,  nous  parlions  d’ „absolu“ ,  d’ „infini“ , 
de  „suprasensible“  et  autres  négations  de  ce  genre 
( ovôsv  son,  7]  to  rrjg  GrsQrfîeioç  ovoficc ,  /uszct  ctfivôouç 
emvoiaç.  —  nihil  est,  nisi  negationis  nomen,  cum  ob- 
scura  notione.  Jul.  or.  5),  que  l’on  pourrait  appeler 
plus  brièvement  vsgeloxoxxvyia*):  non,  nous  pourrons 
nous  dispenser  de  servir  de  ces  plats  couverts,  mais 


’)  La  ville  des  coucous  dans  les  nuages.  (Aristoph  ) 
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vides.  —  Enfin,  comme  par  le  passé,  nous  ne  racon¬ 
terons  pas  des  histoires,  que  nous  ferions  passer  ensuite 
pour  de  la  philosophie.  Car  je  suis  d’avis  que  celui-là 
est  encore  infiniment  loin  de  posséder  une  connaissance 
philosophique  du  monde,  qui  s’imagine  pouvoir  en  saisir 
l’essence  historiquement ,  sous  quelque  forme  que  ce 
soit,  et  quelque  finesse  qu’il  mette  à  le  dissimuler  : 
c’est  cependant  le  cas,  dès  que,  dans  les  vues  qu’il 
conçoit  sur  la  nature  des  choses  en  soi,  il  intervient 
la  notion  d’un  „devenir“  dans  le  présent,  dans  le  passé 
ou  dans  l’avenir  (ein  Werden,  oder  Gfewordensein,  oder 
Werdenwerden),  dès  que  „avant“  et  „après“  ont  pour 
lui  la  moindre  signification,  et  dès  que,  par  suite,  ou¬ 
vertement  ou  hypocritement,  il  cherche  et  découvre  le 
point  où  commence,  et  celui  où  finit  le  monde,  avec  la 
route  qui  va  de  l’un  à  l’autre;  et  dès  que,  à  plus  forte 
raison,  l’individu  qui  croit  ainsi  faire  de  la  philosophie 
sait  indiquer  comment  l’homme  se  trouve  placé  sur  cette 
route.  De  semblables  systèmes  historiques  aboutissent  le 
plus  ordinairement  à  une  cosmogonie,  dont  il  existe 
plusieurs  variétés,  ou  à  une  théorie  de  l’émanation,  ou 
encore  à  une  doctrine  de  la  segmentation  (Abfallslehre); 
ou  bien  enfin,  lorsque,  désespéré  de  tant  de  tentatives 
inutiles  dans  ces  voies,  l’on  est  poussé  dans  la  dernière 
qui  reste,  il  en  résulte  une  théorie  de  la  création  per¬ 
pétuelle,  de  la  descendance,  de  la  génération,  de  l’appa¬ 
rition  au  jour  en  sortant  du  sein  de  la  nuit,  ou  du 
sombre  abîme,  ou  de  la  matière  première,  du  chaos  sans 
fond,  et  mille  autres  extravagances  de  cette  nature,  aux¬ 
quelles,  du  reste,  il  existe  un  moyer  facile  de  couper 
court  :  c’est  de  faire  observer  que  toute  une  éternité,  c’est- 
à-dire  un  temps  infini  s’étant  déjà  écoulé  jusqu’au  mo¬ 
ment  présent,  tout  ce  qui  pouvait  et  devait  naître  doit 
être  né  déjà.  Car  tous  ces  systèmes  de  philosophie  his- 
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torique,  quelque  importance  qu’ils  cherchent  à  se  donner, 
et  comme  si  Kant  n’avait  jamais  existé,  prennent  le 
temps  pour  un  attribut  de  la  chose  en  soi  et  ne  vont 
pas  au  delà  de  ce  que  Kant  appelle  le  phénomène,  par 
opposition  à  la  chose  en  soi,  ou  de  ce  que  Platon 
appelle  „ce  qui  devient  toujours  et  n’est  jamais par 
opposition  à  ce  qui  est  et  ne  devient  jamais,  ou  enfin, 
de  ce  que  les  Indiens  nomment  le  tissu  de  Maia  :  c’est 
là  précisément  ce  qui  caractérise  la  connaissance  as¬ 
servie  au  principe  de  raison,  par  laquelle  on  n’ajrive 
jamais  à  l’essence  intime  des  choses,  avec  laquelle  on 
ne  poursuit  éternellement  que  des  phénomènes;  on 
s’agite  ainsi  sans  trêve  et  sans  but,  semblable  à  l’é¬ 
cureuil  enfermé  dans  sa  roue,  jusqu’à  ce  que,  fatigué 
du  manège,  on  fasse  halte  en  quelque  point  qu’on 
prend  arbitrairement  en  haut  ou  en  bas,  et  qu’on  veut 
contraindre  ensuite  les  autres  à  accepter  avec  le  même 
respect.  Mais  la  seule  manière  vraiment  philosophique 
de  considérer  les  choses,  celle  qui  nous  apprend  à  con¬ 
naître  leur  essence  et  qui  nous  conduit  au  delà  du 
phénomène,  c’est  précisément  celle  qui  ne  se  préoccupe 
pas  d’où  vient  le  monde,  où  il  va,  ni  pourquoi  il 
existe,  mais  qui  examine  uniquement  ce  qu’il  est  ;  qui 
n’envisage  pas  les  choses  au  point  de  vue  de  leurs  re¬ 
lations,  de  leur  commencement  et  de  leur  fin;  en  un  mot, 
qui  ne  les  étudie  pas  selon  quelque  catégorie  du  prin¬ 
cipe  de  raison,  mais  qui,  tout  au  contraire,  prend  pour 
objet  de  ses  recherches  ce  qui  reste  des  choses  après 
qu’on  les  à  étudiées  selon  ce  principe,  leurs  Idées,  l’es¬ 
sence  du  monde,  qui  apparaît  dans  les  relations  sa, ns 
leur  être  soumise,  et  qui  reste  toujours  identique  à 
elle-même.  C’est  cette  connaissance-là  qui  conduit  à 
la  philosophie,  comme  nous  l’avons  vue  donner  nais¬ 
sance  à  l’art;  nous  verrons  aussi,  dans  le  présent  li- 
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vre,  qu’elle  est  la  source  de  cette  disposition  psychi¬ 
que  qui  seule  mène  à  la  sainteté  vraie  et  au  salut. 

§  54. 

Les  trois  premiers  livres  ont  fait  comprendre,  je 
l’espère,  que  le  monde  comme  représentation  est  le 
miroir  de  la  volonté,  dans  lequel  elle  se  reconnaît  elle- 
même,  avec  une  clarté  et  une  netteté  qui  vont  gran¬ 
dissant  par  degrés:  c’est  dans  l’homme  que  cette  con¬ 
science  arrive  à  sa  perfection,  mais  l’essence  de  l’homme 
ne  trouve  son  expression  complète  que  dans  l’enchaî¬ 
nement  de  ses  actions,  et  c’est  la  raison,  qui  rend  l’in¬ 
dividu  capable  d’embrasser  d’un  regard  et  in  abstracto 
l’unité  consciente  de  sa  conduite. 

La  volonté,  considérée  purement  en  elle-même, 
est  inconsciente  ;  c’est  une  simple  tendance  aveugle  et 
irrésistible,  telle  que  nous  la  rencontrons  encore  dans 
la  nature  des  règnes  inorganique  et  végétal  et  dans 
ses  lois,  ainsi  que  dans  la  partie  végétative  de  notre 
propre  vie:  mais  par  l’adjonction  du  monde  de  la  re¬ 
présentation  qui  s’est  développé  à  son  usage,  elle  ac¬ 
quiert  la  conscience  de  son  vouloir,  ainsi  que  de  l’objet 
de  son  vouloir;  elle  reconnaît  que  ce  qu’elle  veut  n’est 
autre  chose  que  le  monde,  la  vie,  tels  qu’ils  sont.  C’est 
pourquoi  nous  disions  que  le  monde  visible  est  son 
image  ou  son  objectité;  et  comme  ce  que  veut  la  vo¬ 
lonté  c’est  toujours  la  vie,  parce  que  la  vie  c’est  la  ma¬ 
nifestation  de  la  volonté  pour  la  représentation,  il  est 
indifférent,  et  c’est  un  pur  pléonasme,  si  au  lieu  de 
dire  simplement  „la  volonté nous  disons  „la  volonté 
de  vivre  “. 

La  volonté  étant  la  chose  en  soi,  la  substance, 
l’essence  du  monde  ;  et  la  vie,  le  monde  visible,  le  phé- 
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nomène,  n’étant  que  le  miroir  de  la  volonté;  il  s’ensuit 
que  la  vie  accompagnera  aussi  inséparablement  la  vo¬ 
lonté,  que  l’ombre  accompagne  le  corps  :  où  il  y  a 
volonté,  il  y  aura  aussi  la  vie,  le  monde.  La  vie  est 
donc  assurée  au  vouloir-vivre,  et  aussi  longtemps  que 
celui-ci  existe  en  nous,  nous  n’avons  pas  à  être  en  peine 
pour  notre  existence,  même  à  l’aspect  de  la  mort. 
Nous  voyons  bien  l’individu  naître  et  mourir;  mais 
l’individu  n’est  qu’un  phénomène;  il  n’existe  que  pour 
la  connaissance  soumise  au  principe  de  raison,  qui  est 
le  principe  d’individuation  :  dans  cet  ordre  d’idées,  cer¬ 
tainement  l’individu  reçoit  la  vie  comme  en  cadeau  : 
sorti  du  néant,  dépouilié  de  son  cadeau  par  la  mort, 
il  rentre  dans  le  néant.  Mais  pour  qui  envisage,  comme 
nous,  la  vie  au  point  de  vue  philosophique,  c’est-à-dire 
au  point  de  vue  des  Idées,  ni  la  volonté  ou  chose  en 
soi  de  tous  les  phénomènes,  pi  le  sujet  de  la  connais¬ 
sance,  spectateur  de  tous  ces  phénomènes,  ne  sont  at¬ 
teints  en  rien  par  la  naissance  et  la  mort.  Naître  et 
mourir  appartiennent  au  phénomène  de  la  volonté,  par 
conséquent  à  la  vie,  dont  l’attribut  essentiel  est  d’appa¬ 
raître  dans  des  créatures  individuelles,  manifestant  fu¬ 
gitivement  et  dans  le  temps,  ce  qui  en  soi  ne  connaît 
pas  de  temps  et  doit  précisément  se  manifester  sous 
cette  forme  afin  de  pouvoir  objectiver  sa  véritable  na¬ 
ture.  Naissance  et  mort  appartiennent  au  même  titre 
à  la  vie,  et  s’équilibrent  l’une  l’autre  comme  conditions 
réciproques,  ou,  si  l’on  aime  mieux,  comme  pôles  du 
phénomène  total  de  la  vie.  La  mythologie  indienne,  la 
plus  sage  de  toutes,  exprime  cette  pensée  en  donnant 
à  Schiwa,  qui  symbolise  la  destruction  ou  la  mort  (comme 
Brama,  le  dernier  et  le  plus  pécheur  des  Dieux  symbo¬ 
lise  la  procréation,  la  naissance  ;  et  Wishnou,  la  con¬ 
servation)  pour  attributs  le  collier  de  têtes  de  mort 
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et,  en  même  temps,  le  Lingam,  symbole  de  la  généra¬ 
tion,  lequel  apparaît  par  conséquent  ici  pour  com¬ 
penser  la  destruction  ;  ce  qui  signifie  que  la  procréa¬ 
tion  et  la  mort  sont,  de  leur  essence,  des  corrélatifs 
qui  se  neutralisent  et  se  compensent  réciproquement. — 
C’est  dans  ces  mêmes  vues  que  les  Grecs  et  les  Ro¬ 
mains  couvraient  leurs  précieux  sarcophages,  tels  que 
nous  les  voyons  encore  aujourd’hui,  d’ornements  repré¬ 
sentant  des  fêtes,  des  danses,  des  mariages,  des  chas¬ 
ses,  des  combats  d’animaux  des  bacchanales,  c’est-à- 
dire,  nous  montrant  les  scènes  les  plus  animées  de  la 
vie,  représentées  non  seulement  sous  la  forme  de  ces  di¬ 
vertissements,  mais  encore  par  des  groupes  voluptueux, 
et  même  par  des  accouplements  de  satyres  avec  des 
chèvres.  Le  but  évident  était  de  détourner  la  pensée 
de  la  mort  de  l’individu  pleuré,  pour  la  reporter,  en 
l’accentuant  énergiquement,  vers  la  vie  immortelle  de 
la  nature,  et  de  nous  montrer  par  là,  bien  qu’ils  fus¬ 
sent  loin  d’en  avoir  la  conscience  abstraite,  que  toute 
la  nature  n’est  que  le  phénomène  et  la  réalisation  de 
la  volonté  de  vivre.  — La  forme  de  ce  phénomène  c’est 
le  temps,  l’espace  et  la  causalité,  et  par  là  l’indivi¬ 
duation,  qui  a  pour  conséquence  que  l’individu  doit 
naître  et  mourir  ;  mais  la  volonté  de  vivre,  dont  l’in¬ 
dividu  n’est  pour  ainsi  dire  qu’un  exemplaire  ou  un 
spécimen  singulier  de  manifestation,  n’en  est  pas  plus 
affectée  que  l’ensemble  de  la  nature  n’est  troublé  par 
la  mort  d’un  être  individuel.  Car  ce  n’est  pas  l’in¬ 
dividu,  c’est  seulement  l’espèce,  à  qui  la  nature  s’in¬ 
téresse  et  dont  elle  poursuit  sérieusement  la  conser¬ 
vation,  en  l’entourant  d’un  luxe  de  précautions  par  la 
surabondance  inouïe  des  germes  et  par  le  pouvoir  im¬ 
mense  de  l’instinct  de  reproduction.  L’individu,  au  con¬ 
traire,  n’a  aucune  valeur  pour  la  nature,  et  n’en  peut 
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pas  avoir,  puisque  le  domaine  de  celle-ci  embrasse  un 
temps  infini  et  un  espace  infini,  comprenant  un  nombre 
infini  d’individus  possibles:  elle  est  toujours  prête  à  a- 
bandonner  l’individu,  qui  non  seulement  est  exposé  a 
périr  de  mille  manières  et  par  les  causes  les  plus  in¬ 
signifiantes,  mais  qui  d’avance  est  voué  à  la  perte,  et 
que  la  nature  elle-même  y  pousse,  dès  le  moment  où  il 
s’est  acquitté  de  la  mission  qu'il  a  de  conserver  l’es¬ 
pèce.  La  nature  exprime  par  là  tout  naïvement  cette 
grande  vérité,  que  les  Idées  seules,  et  non  les  indivi¬ 
dus,  ont  une  réalité  véritable,  c’est-à-dire,  sont  l’ob- 
jectité  parfaite  de  la  volonté.  Or  donc,  l’homme  étant 
la  nature  même,  à  son  degré  suprême  de  conscience 
de  soi,  et  la  nature  étant  la  volonté  de  vivre  objec¬ 
tivée,  il  n’est  que  naturel  et  que  juste  que  l’homme, 
quand  il  a  saisi  ce  point  de  vue  et  s’y  maintient,  se  con¬ 
sole  de  sa  propre  mort  et  de  celle  des  siens,  par  les 
regards  qu’il  jette  sur  la  vie  immortelle  de  la  nature, 
qui  n’est  autre  que  lui  même.  C’est  là  ce  qu’il  faut 
entendre  par  Schiwa  avec  le  lingam,  et  par  ces  an¬ 
tiques  sarcophages  qui  avec  leurs  images  de  la  vie  la 
plus  ardente,  crient  à  leur  spectateur  désolé  :  Natura 
non  contristatur. 

Ce  qui  nous  prouve  encore  bien  que  la  naissance 
et  la  mort  sont  des  conditions  inhérentes  à  la  vie,  et 
essentielles  pour  ce  phénomène  de  la  volonté,  c’est  que 
toutes  deux  se  présentent  simplement  comme  l’expres¬ 
sion  plus  prononcée  de  ce  qui  constitue  aussi  tout 
le  reste  de  la  vie.  Celle-ci,  en  effet,  n’est  autre  chose 
qu’une  variation  perpétuelle  de  la  matière,  avec  per¬ 
manence  invariable  de  la  forme  :  et  c’est  en  cela  éga¬ 
lement  que  consiste  la  destructibilité  des  individus  et 
la  constance  de  l’espèce.  La  nutrition  et  la  reproduction 
incessantes  ne  diffèrent  de  la  génération,  et  l’excrétion  ne 
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diffère  de  la  mort,  que  quant  au  degré.  Le  règne  végétal 
nous  présente  le  premier  cas  sous  une  forme  facile  à 
bien  saisir.  La  plante  est  de  sa  nature  une  répéti¬ 
tion  constante  de  la  même  pousse,  de  sa  fibre  la  plus 
simple,  qui  se  groupe  en  forme  de  feuilles  et  de  bran¬ 
ches  ;  c/est  un  agrégat  systématique  de  plantes  sem¬ 
blables,  portées  les  unes  par  les  autres,  et  dont  l’uni¬ 
que  tendance  est  de  se  reproduire  indéfiniment:  à  cet 
effet,  elle  se  métamorphose  graduellement  en  fleur  et 
en  fruit,  qui  résument  toute  son  existence  et  sa  ten¬ 
dance  ;  elle  arrive  ainsi,  par  le  chemin  le  plus  court,  à  ce 
qui  était  son  but  constant,  et  elle  réalise  là,  d’un  seul 
coup  et  en  exemplaires  innombrables,  ce  qu’elle  ne  fai¬ 
sait  jusqu’alors  que  pratiquer  en  détail,  savoir  sa  mul¬ 
tiplication.  Son  développement  jusqu’à  la  fructification 
se  rapporte  au  fruit,  comme  l’écriture  à  l’imprimerie. 
Il  en  est  évidemment  de  même  pour  l’animal.  Le  pro¬ 
cessus  de  la  nutrition  est  une  génération  continuelle, 
et  celui  de  la  génération  est  une  nutrition  de  puissance 
supérieure  :  la  volupté  pendant  l’accouplement,  c’est  le 
bien-être  renforcé,  qui  résulte  du  sentiment  de  la  vie. 
D’autre  part  l’excrétion,  c’est-à-dire  le  rejet  et  l’éva¬ 
poration  de  la  matière,  est  identique,  sauf  le  degré, 
avec  la  mort  qui  est  l’opposé  de  la  génération.  Or 
nous  sommes  parfaitement  satisfaits  de  conserver  no¬ 
tre  forme,  et  nous  ne  regrettons  pas  la  matière  rejetée; 
c’est  la  même  attitude  qu’il  convient  de  garder,  lorsque 
la  mort  vient  réaliser  en  gros  et  dans  une  plus  forte 
mesure,  ce  qui  se  passe  chaque  jour  et  à  toute  heure 
dans  l’excrétion  :  ainsi  que  nous  restons  indifférents 
dans  le  premier  cas,  ainsi  devrions-nous  ne  pas  nous 
épouvanter  dans  le  second.  De  ce  point  de  vue,  il  est 
tout  aussi  insensé  de  souhaiter  la  perpétuité  de  notre 
individualité,  dont  d’autres  individus  viennent  prendre 
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la  place,  que  de  désirer  la  permanence  de  la  matière 
de  notre  corps  que  d’autre  matière  vient  à  tout  mo¬ 
ment  remplacer  :  n’est-il  pas  aussi  absurde  d’embaumer 
des  cadavres,  qu’il  le  serait  de  conserver  soigneusement 
nos  déjections.  Pour  ce  qui  est  de  la  conscience  indi¬ 
viduelle  liée  au  corps  de  l’individu,  le  sommeil  vient 
chaque  jour  la  suspendre  totalement.  Très  souvent  le 
passage  du  sommeil  à  la  mort  n’est  même  pas  senti; 
comme  p.  ex.  dans  le  cas  où  l’homme  meurt  gelé  : 
aussi  le  sommeil  profond  ne  diffère-t-il  pas  de  la  mort 
quant  à  sa  durée  actuelle,  mais  seulement  quant  à  sa 
durée  future  ;  en  d’autres  mots,  quant  au  réveil.  La 
mort  est  un  sommeil  dont  on  a  oublié  de  réveiller  le 
dormeur  :  mais  tout  le  reste  se  réveille,  ou  plutôt, 
est  demeuré  éveillé*). 


*).  La  considération  suivante  pourra,  pour  ceux  à  qui  elle 
ne  paraîtra  pas  trop  subtile,  servir  à  comprendre  que  l’individu 
n’est  que  le  phénomène  et  non  la  chose  en  soi.  Tout  individu 
est  d’une  part  sujet  de  la  connaissance,  c’est-à-dire  condition 
complémentaire  de  la  possibilité  du  monde  objectif,  et  d’autre 
part,  phénomène  individuel  de  la  volonté,  de  cette  même  vo¬ 
lonté  qui  s’objective  en  toute  chose.  Mais  cette  nature  double 
de  notre  être  ne  repose  pas  sur  une  unité  existant  par  elle- 
même;  sans  quoi  nous  pourrions  arriver  à  la  conscience  de 
nous-même  par  nous-même  et  indépendamment  de  tous  les  objets 
de  la  connaissance  et  du  vouloir ,  tandis  que  nons  ne  le  pouvons 
absolument  pas:  au  contraire,  lorsque  pour  essayer  de  parve¬ 
nir  à  cette  connaissance,  nous  descendons  en  nous-même  et 
que,  concentrant  notre  intelligeuce  vers  notre  intérieur,  nous 
cherchons  à  nous  reconnaître,  nous  nous  perdons  dans  un  vide 
sans  fond,  nous  nous  trouvons  semblable  à  une  sphère  creuse 
en  verre,  du  milieu  de  laquelle  résonne  une  voix  dont  la  cause 
n’existe  pas  dans  la  sphère  ;  et  pendant  que  nous  essayons 
ainsi  de  nous  comprendre  nous-même,  nous  ne  rencontrons, 
en  frémissant,  qu’un  fantôme  inconsistant. 

Note  de  Schop. 


AFFIRMATION  ET  NÉGATION  DE  LA  VOLONTÉ. 


443 


Avant  tout,  il  nous  faut  bien  nous  convaincre 
que  la  forme  du  phénomène  de  la  volonté,  autrement 
dit,  la  forme  de  la  vie  ou  de  la  réalité,  n'est  que  le 
présent ,  et  non  l’avenir  ni  le  passé  ;  ceux-ci  n’existent 
que  pour  l’abstraction,  par  l’enchaînement  de  la  con¬ 
naissance  soumise  au  principe  de  raison.  Aucun  homme 
n’a  vécu  dans  le  passé,  et  aucun  homme  ne  vivra  dans 
l’avenir  ;  c’est  le  présent  seul  qui  est  la  forme  propre  de 
toute  vie;  mais  c’est  là  une  propriété  assurée,  que  rien  ne 
peut  jamais  lui  ravir.  Le  présent  est  toujours  là,  avec 
tout  ce  qu’il  renferme:  contenant  et  contenu  restent  fer¬ 
mes,  inébranlables,  comme  l’arc-en-ciel  au-dessus  de  la 
cataracte.  Car  la  vie  est  assurée  à  la  volonté,  et  le  pré¬ 
sent  est  immuablement  assuré  à  la  vie.  Certes,  quand 
nous  pensons  aux  milliers  d’années  écoulées,  aux  mil¬ 
lions  d’hommes  qui  ont  vécu,  nous  nous  demandons  : 
Qu’étaient-ils  ?  Que  sont-ils  devenus  ?  —  Mais  nous 
n’avons,  en  revanche,  qu’à  nous  rappeler  le  passé  de 
notre  propre  vie,  à  en  évoquer  vivement  les  scènes 
dans  notre  imagination,  et  alors  à  nous  demander  de 
nouveau:  Qu’était-ce  donc  que  tout  cela?  Qu’en  est-il 
advenu  ?  —  Ainsi  qu’il  en  est  de  notre  vie,  ainsi  en 
est-il  de  l’existence  de  ces  millions  d’hommes.  Ou  bien 
nous  faudrait-il  croire  peut-être  que,  pour  avoir  été 
scellé  par  la  mort,  le  passé  acquerrait  une  existence 
nouvelle  ?  Notre  propre  passé,  même  le  plus  proche, 
la  journée  qui  vient  de  s’écouler,  n’est  plus  qu’un  vain 
rêve  de  l’imagination,  et  le  passé  de  tous  ces  millions 
d’êtres  n’est  pas  autre  chose  non  plus.  Qu’est-ce  que 
ce  qui  a  été  ?  Qu’est-ce  que  ce  qui  est  ?  —  Ce  qui  a  été, 
ce  qui  est,  c’est  la  volonté,  dont  la  vie  est  le  miroir,  et  la 
connaissance  séparée  du  vouloir,  qui  dans  ce  miroir  a- 
perçoit  distinctement  cette  volonté.  Quiconque  n’a  pas 
encore  saisi,  ou  ne  veut  pas  saisir  cette  vérité,  quand 
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il  se  pose  les  questions  ci-dessus  touchant  la  destinée 
des  générations  passées,  doit  en  ajouter  encore  une  : 
il  faut  qu’il  se  demande  comment  il  se  fait  que  lui,  le 
questionneur,  ait  le  bonheur  de  posséder  ce  présent  si 
précieux,  si  fugitif,  le  seul  réel  ;  pourquoi  ces  cen¬ 
taines  de  générations,  tous  ces  sages  et  tous  ces  hé¬ 
ros  d’autrefois,  tombés  dans  la  nuit  du  passé,  ont  dis¬ 
paru  dans  le  néant,  tandis  que  lui,  cet  insignifiant 
moi,  existe  réellement?  —  ou,  en  termes  plus  brefs 
mais  bizarres,  il  devra  se  demander  pourquoi  ce  pré¬ 
sent,  son  présent  à  lui,  existe  précisément  en  ce  mo¬ 
ment-ci,  et  n’a  pas  déjà  existé  dès  longtemps  ?  — 
En  posant  cette  question  bizarre,  il  considère  son 
existence  et  son  temps  comme  indépendants  l’un  de 
l’autre,  et  la  première  comme  jetée  dans  le  second: 
il  admet,  à  vrai  dire,  deux  présents,  dont  l’un  appar¬ 
tient  à  l’objet,  et  l’autre  au  sujet,  et  s’étonne  du  ha¬ 
sard  heureux  qui  les  a  faits  coïncider.  Mais,  en  réalité, 
(ainsi  que  je  l’ai  démontré  dans  ma  dissertation  sur  le 
principe  de  raison)  ce  qui  constitue  le  présent,  ce  n’est 
que  le  point  de  contact  entre  l’objet,  dont  la  forme 
est  le  temps,  et  le  sujet,  qui  n’a  pour  forme  aucun  des 
modes  du  principe  de  raison.  Or,  l’objet  c’est  la 
volonté  devenue  représentation,  et  le  sujet  est  le  cor¬ 
rélatif  nécessaire  de  l’objet;  mais  d’objets  réels  il  n’y 
en  a  que  dans  le  présent,  car  le  passé  et  l’avenir  ne 
renferment  que  des  abstractions  et  des  fantômes  de 
l’esprit  :  donc,  le  présent  est  la  forme  essentielle  et 
inséparable  du  phénomène  de  la  volonté.  Le  présent 
seul  est  ce  qui  est  toujours  et  qui  demeure  inébran¬ 
lable.  Essentiellement  fugitif,  quand  on  le  considère 
empiriquement,  il  se  présente  au  regard  métaphysique, 
qui  voit  au  delà  des  formes  de  la  perception  empi¬ 
rique,  comme  l’unique  chose  permanente,  comme  le 
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vnunc  stans11  des  scolastiques.  La  source  et  le  porteur 
de  son  contenu  c’est  la  volonté  de  vivre,  ou  la  chose 
en  soi  ;  autrement  dit,  c’est  nous-mêmes.  Ce  qui  naît  et 
passe  incessamment,  soit  pour  avoir  déjà  été,  soit 
pour  devoir  arriver  dorénavant,  appartient  au  phéno¬ 
mène  comme  phénomène,  en  vertu  des  formes  de  ce¬ 
lui-ci  qui  rendent  possibles  le  naître  et  le  mourir.  En 
conséquence  il  faut  se  dire  :  Qidd  fuit  ?  —  Quod  est. 
—  Quid  erit  ?  —  Quod  fuit  ;  et  il  faut  le  prendre  au 
sens  littéral  des  mots  et  comprendre  par  là  non  pas 
„simïleu  mais  bien  nidemu.  Car  la  vie  est  assurée  à 
la  volonté,  et  le  présent  est  assuré  à  la  vie.  Aussi 
chacun  peut  dire  :  „Je  suis  à  tout  jamais  possesseur 
du  présent,  et  il  m’accompagnera  comme  mon  ombre 
à  travers  l’éternité  :  par  suite,  je  n’ai  plus  à  m’en¬ 
quérir  d’où  arrive  le  présent,  et  comment  il  se  fait 
qu’il  existe  précisément  en  cet  instant".  —  On  peut 
comparer  le  temps  à  une  circonférence  tournant  in¬ 
cessamment  ;  la  moitié  toujours  descendante  serait  le 
passé  ;  l’ascendante,  l’avenir  ;  au  sommet,  le  point  in¬ 
divisible  que  rencontre  la  tangente,  serait  le  présent 
qui  n’a  pas  de  dimensions  ;  de  même  que  la  tangente 
n’est  pas  entraînée  dans  la  rotation,  de  même  est  im¬ 
mobile  le  présent,  ce  point  de  contact  entre  l’objet 
avec  sa  forme  du  temps,  et  le  sujet  qui  n’a  pas  de 
forme  puis  qu’il  est  la  condition  de  tout  ce  qui  peut  être 
connu  sans  pouvoir  être  connu  lui-même.  Le  temps 
peut  encore  être  comparé  à  un  fleuve  impétueux,  et 
le  présent  à  un  rocher  contre  lequel  le  fleuve  se  brise, 
mais  qu’il  ne  peut  emporter.  La  volonté,  comme  chose 
en  soi,  est  tout  aussi  peu  soumise  au  principe  de  rai¬ 
son  que  le  sujet  de  la  connaissance,  lequel,  à  certain 
égard,  est  finalement  aussi  la  volonté  ou  sa  manifesta¬ 
tion  ;  et  de  même  que  la  vie,  le  phénomène,  est  assuré 
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à  la  volonté,  de  même  aussi  lui  est  assuré  le  présent, 
seule  forme  de  la  vie  réelle.  En  conséquence,  nous  n’a¬ 
vons  pas  à  nous  enquérir  du  passé  avant  la  vie,  ni 
de  l’avenir  après  la  mort  :  nous  avons  à  reconnaître 
que  le  'présent  est  la  seule  forme  sous  laquelle  la  vo¬ 
lonté  s’apparaît  à  elle-même  *)  :  cette  forme  ne  lui  man¬ 
quera  jamais,  mais  elle  non  plus  ne  lui  fera  certaine¬ 
ment  jamais  défaut.  Celui  qui  aime  l’existence  telle 
qu’elle  est,  celui  qui  affirme  la  vie  de  tout  son  pou¬ 
voir,  celui-là  peut  donc  en  toute  sécurité  la  considérer 
comme  infinie,  et  bannir  la  crainte  de  la  mort  comme 
une  illusion  qui  lui  fait  redouter,  sans  motif,  de  pou¬ 
voir  perdre  un  jour  la  possession  du  présent,  et  qui 
lui  présente  l’image  trompeuse  d’un  temps  qui  serait 
sans  présent.  Cette  illusion  est,  par  rapport  au  temps, 
ce  qu’est  par  rapport  à  l’espace  cette  autre  illusion, 
en  vertu  de  laquelle  chacun  s’imagine  que  le  point 
occupé  par  lui  sur  le  globe  terrestre  est  le  haut  et 
que  tout  le  reste  est  le  bas:  c’est  ainsi  également 
que  chacun  relie  le  présent  à  sa  propre  individualité, 
s’imaginant  qu’avec  elle  tout  présent  disparaît,  et  que 
le  passé  et  l’avenir  en  restent  alors  dépourvus.  Mais 
de  même  que  sur  notre  globe  le  haut  se  trouve  en 
chaque  point,  de  même  le  présent  est  la  forme  de 
toute  vie  :  craindre  la  mort  parce  qu’elle  nous  arrache 
le  présent,  n’est  pas  plus  raisonnable  que  d’avoir  peur 
de  glisser  vers  le  bas  du  globe  terrestre  au  haut  duquel  on 


*)  Scholastici  docuerunt,  quod  aeternitas  non  sit  tem- 
poris  sine  fine  aut  principio  successio,  sed  Nunc  dans;  i.  e. 
idem  nobis  Nunc  esse,  quod  erat  Nunc  Adamo  :  i,  e.  inter  nunc 
et  tune  nullam  esse  differentiam. 

Hobbes ,  Leviathan,  c.  46 

Note  de  Schopenhauer. 
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a  l’heureuse  chance  de  se  trouver  en  ce  moment.  L’ob¬ 
jectivation  de  la  volonté  a  pour  forme  nécessaire  le 
présent ,  point  indivisible  qui  coupe  le  temps  se  pro¬ 
longeant  à  l’infini  dans  les  deux  directions,  et  qui 
reste  inébranlable,  pareil  à  un  midi  éternel  qu’aucune 
nuit  ne  tempérerait,  ou  semblable  au  soleil  réel  qui 
brûle  sans  relâche  pendant  qu’il  nous  semble  se  plon¬ 
ger  au  sein  de  la  nuit  :  craindre  la  mort  comme  étant 
la  destruction,  c’est  comme  si  le  soleil,  à  son  coucher, 
s’écriait  en  gémissant  :  „Hélas  !  voilà  que  je  vais  me 
perdre  dans  la  nuit  éternelle^  *).  Mais  en  revanche,  l’in¬ 
verse  aussi  est  vrai:  celui  que  le  fardeau  de  la  vie 
accable,  celui  qui,  tout  en  l’aimant  et  en  l’affirmant, 
en  redoute  les  douleurs  et  surtout  ne  veut  pas  en¬ 
durer  plus  longtemps  la  pénible  destinée  qui  lui  est 
échue,  celui-là  espère  en  vain  trouver  la  délivrance 


fi  Dans  les  „Entretiens  avec  Goethe"  (2de  éd.,  vol.  I,  p. 
154)  d’Eckermann,  Goethe  dit:  „Notre  esprit  est  un  être  de 
nature  indestructible;  c’est  quelque  chose  qui  agit  d’éternité 
en  éternité.  Il  est  pareil  au  soleil,  qui  pour  nos  yeux  terres¬ 
tres  seulement  semble  se  coucher,  mais  qui  en  réalité  ne  se 
couche  jamais  et  luit  incessamment".— C’est  de  moi  que  Goe¬ 
the  tient  cette  comparaison;  ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  puisée 
chez  lui.  Je  suis  convaincu  que,  dans  cet  entretien  qui  date 
de  1824,  il  l’a  employée  par  suite  d’une  réminiscence,  incon¬ 
sciente  peut-être,  du  passage  ci-dessus,  qui  se  trouve  déjà  tex¬ 
tuellement  dans  ma  lère  édition  à  la  page  401;  et  qui  y  est  répétée 
p.  528,  comme  ici  à  la  fin  du  §.  65.  Cette  première  édition 
lui  avait  été  envoyée  en  décembre  1818  :  en  mars  1819  il  me 
fit  transmettre  à  Naples,  où  je  me  trouvais  alors,  son  appro¬ 
bation  par  ma  soeur;  à  la  lettre  de  celle-ci  il  avait  joint  un 
billet,  dans  lequel  il  avait  noté  les  numéros  des  pages  qui  lui 
avaient  particulièrement  plu:  cela  prouve  bien  qu’il  avait  lu 
mon  livre. 
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dans  la  mort,  et  se  sauver  par  le  suicide  ;  le  port  que 
lui  offre  l’Orcus  sombre  et  glacé,  dont  le  calme  l’at¬ 
tire,  n’est  qu’un  vain  mirage.  La  terre  roule  sans 
cesse  du  jour  à  la  nuit;  l’individu  meurt:  mais  le  so¬ 
leil  lui-même  brûle  sans  trêve  et  le  midi  est  éternel. 
La  volonté  de  vivre  est  sûre  de  vivre  :  la  forme  de 
la  vie  c’est  un  présent  sans  fin  ;  et  peu  importe  que 
les  individus,  phénomènes  de  l’Idée,  naissent  et  meu¬ 
rent,  semblables  à  des  songes  fugitifs.  —  Le  sui¬ 
cide  nous  apparaît  donc  ici  déjà  comme  un  acte  inu¬ 
tile  et  par  là  insensé  :  dans  la  suite  de  nos  considé¬ 
rations  il  se  présentera  à  nous  sous  un  jour  encore 
moins  favorable. 

Les  dogmes  changent  et  notre  savoir  est  trom¬ 
peur  ;  mais  la  nature  ne  se  trompe  pas  :  sa  marche 
est  sûre  et  elle  ne  la  cache  pas.  Tout  est  en  en¬ 
tier  en  elle,  et  elle  est  toute  entière  dans  tout.  Elle 
a  son  centre  dans  tout  être  animé  :  l’animal  a  trouvé 
sûrement  sa  route  pour  entrer  dans  l’existence,  comme 
il  la  trouvera  sûrement  pour  en  sortir  :  dans  l’entre - 
temps,  il  vit  sans  crainte  de  la  destruction  et  sans 
soucis,  porté  par  la  conscience  d’être  la  nature  même, 
et  d’être  impérissable  comme  elle.  L’homme,  lui  seul, 
porte  en  soi  la  conviction  abstraite  de  sa  mort  : 
mais,  chose  étrange,  cette  conviction  ne  vient  l’in¬ 
quiéter  que  par  moments ,  quand  quelque  circon¬ 
stance  la  rappelle  à  l’imagination.  La  réflexion  est 
presque  sans  force  contre  la  voix  puissante  de  la 
nature.  Dans  l’homme  aussi,  comme  dans  l’animal  qui 
ne  pense  pas,  règne  en  permanence  cette  sécurité, 
provenant  de  la  profonde  conscience  d’être  lui-même 
la  nature,  le  monde,  ce  qui  empêche  la  pensée  d’une 
mort  inévitable  et  toujours  imminente  de  le  tourmenter 
trop  vivement  et  lui  permet  de  poursuivre  tranquille- 
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ment  sa  vie,  comme  si  elle  ne  devait  jamais  cesser  ; 
cela  va  même  si  loin,  qu'on  pourrait  soutenir  qu’aucun 
homme  n’a  la  conviction  effective  et  vivante  qu’il  lui 
faut  mourir  ;  sans  quoi  il  ne  pourrait  exister  une  aussi 
grande  différence  entre  son  état  d’esprit  habituel  et 
celui  d’un  condamné  à  mort  :  chacun  à  la  vérité  possède 
cette  certitude  in  abstracto  et  théoriquement,  mais  il 
la  met  de  côté,  comme  on  fait  de  bien  des  vérités  théo¬ 
riques  qui  ne  sont  pas  applicables  en  pratique,  et  ne 
lui  donne  jamais  accès  dans  sa  conscience  vivante.  Pour 
quiconque  étudie  avec  attention  cette  disposition  par¬ 
ticulière  de  l’homme,  il  devient  clair  que  ni  l’habitude 
ni  la  résignation  à  l’inévitable  ne  suffisent  à  l’expliquer, 
et  que  la  vraie  source,  située  plus  profondément,  est 
celle  que  nous  venons  d’indiquer.  Cela  nous  explique 
encore  comment  il  se  fait  que  le  dogme  d’une  conti¬ 
nuation  quelconque  de  l’individu  après  la  mort  a  tou¬ 
jours  existé,  et  a  été  en  grande  considération  chez  tous 
les  peuples,  bien  que  les  preuves  sur  lesquelles  il  s’ap¬ 
puie  aient  toujours  dû  être  fort  insuffisantes,  tandis  que 
celles  de  la  thèse  contraire  sont  fortes  et  nombreuses  : 
cette  dernière  peut  même  se  passer  de  preuve,  car  le 
sens  commun  la  reconnaît  pour  un  fait,  que  vient  cor¬ 
roborer  encore  la  certitude  que  la  nature  ne  ment  ni 
ne  trompe  jamais,  qu’elle  montre  franchement  et  naï¬ 
vement  ce  qu’elle  est  et  ce  qu’elle  fait,  et  que  c’est 
nous  qui  voilons  tout  cela  'de  nos  illusions,  afin  de  l’in¬ 
terpréter  dans  le  sens  qui  convient  le  mieux  aux  vues 
bornées  de  notre  esprit. 

Nous  venons  de  voir  clairement  que  ce  n’est  que 
le  phénomène  individuel  de  la  volonté  qui  commence 
et  finit  temporellement,  mais  que  cela  ne  concerne  ni 
la  volonté,  comme  chose  en  soi,  ni  le  corrélatif  de  tout 
objet,  le  sujet  connaissant  mais  jamais  connu  ;  en  outre 
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que  la  volonté  de  vivre  est  toujours  assurée  de  vivre  : 
—  mais  ces  considérations  ne  rentrent  pas  dans  ces 
dogmes  de  la  perpétuité  dont  il  était  question  tout  à 
l’heure.  Car  la  volonté,  considérée  comme  la  chose  en 
soi,  et  le  pur  sujet  connaissant,  cet  œil  éternel  du 
monde,  qui  tous  deux  existent  en  dehors  du  temps,  ne 
connaissent  pas  plus  la  permanence  que  la  destruction, 
qui  sont  des  conditions  temporelles.  Aussi  l’égoïsme  de 
l’individu  (ce  phénomène  particulier  de  volonté,  éclairé 
par  le  sujet  de  la  connaissance)  ne  pourra  puiser  dans 
les  vues  que  je  viens  d’exposer,  ni  aliment  ni  conso¬ 
lation  pour  son  désir  de  durer  infiniment;  pas  plus 
qu’il  n’en  pourrait  puiser  dans  la  certitude  qu’après  sa 
mort  le  reste  du  monde  continuera  d’exister;  ce  qui 
n’est  que  l’expression  de  la  même  manière  de  voir, 
mais  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  objectif,  et  par 
suite  temporel.  Car  s’il  est  constant  que  l’individu  n’est 
périssable  que  comme  phénomène,  et  qu’en  tant  que 
chose  en  soi  il  est  indépendant  du  temps,  c’est-à-dire, 
éternel  ;  d’autre  part  ce  n’est  aussi  que  comme  phéno¬ 
mène  qu’il  est  distinct  des  autres  objets  :  comme  chose 
en  soi  il  est  la  volonté  qui  se  manifeste  partout,  et 
la  mort  vient  dissiper  l’illusion  qui  sépare  sa  con¬ 
science  de  la  conscience  universelle  :  c’est  là  la  per¬ 
pétuité.  L’exemption  de  la  mort,  attribut  exclusif  de 
la  chose  en  soi,  coïncide,  comme  phénomène,  avec 
la  durée  du  reste  du  monde  extérieur.  *).  La  con¬ 
science  profonde,  mais  à  l’état  de  simple  sentiment, 


*)  Le  Véda  exprime  cette  pensée  en  disant  que  lorsqu’un 
homme  meurt,  son  sens  de  la  vue  se  confond  avec  le  soleil, 
son  odorat  avec  la  terre,  son  goût  avec  l’eau,  son  ouïe  avec 
l’air,  sa  parole  avec  le  feu,,  etc.  (Oupnek’hat,  vol.  I,  p.  249  et 
suiv.);  —  c’est  ce  qu’il  exprime  encore  par  une  cérémonie  spé- 
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de  ce  que  nous  venons  d’élever  à  l’état  de  notion  dis¬ 
tincte,  préserve,  comme  nous  l’avons  dit,  même  l’être 
doué  de  raison  de  voir  son  existence  empoisonnée  par 
la  pensée  de  la  mort;  elle  lui  donne,  en  effet,  ce  cou¬ 
rage  de  vivre,  qui  soutient  tout  ce  qui  est  vivant  et  le 
fait  vivre  bravement  comme  si  la  mort  n’existait  pas, 
aussi  longtemps  du  moins  qu’il  aime  et  recherche 
la  vie  :  néanmoins  cela  n’empêche  pas,  que  lorsque 
la  mort  se  montre  devant  lui  en  réalité,  ou  mêm-e 
seulement  en  imagination,  et  qu’il  doit  la  regarder 
en  face,  il  ne  soit  saisi  de  la  crainte  de  mourir  et 
qu’il  ne  cherche  de  toute  manière  à  sauver  sa  vie. 
Car  si  son  intelligence,  tant  qu’elle  était  dirigée  sur 
la  vie  comme  vie,  devait  aussi  reconnaître  en  elle 
l’éternité;  de  même,  quand  la  mort  se  présente,  doit- 
il  la  reconnaître  pour  ce  qu’elle  est,  savoir,  la  fin 
temporelle  de  l’individu  temporel.  Ce  que  nous  redou¬ 
tons  dans  la  mort  ce  n’est  pas  la  douleur  :  car  d’une 
part,  la  douleur  existe  évidemment  en  deçà  de  la  mort, 
d’autre  part  nous  nous  délivrons  souvent  de  la  douleur  par¬ 
la  mort,  ou  à  l’inverse,  nous  préférons  souvent  supporter 
les  plus  cruelles  souffrances  pour  nous  soustraire  un  in¬ 
stant  encore  à  une  mort  qui  serait  prompte  et  facile. 
La  mort  et  la  douleur  sont  donc  à  nos  yeux  deux 
maux  distincts  :  ce  que  nous  craignons  dans  la  mort 
c’est  bien  la  destruction  de  l’individu,  car  c’est  sous 
cette  forme  qu’elle  se  montre  ouvertement  à  nous  ;  et 
comme  l’individu  est  la  volonté  de  vivre  dans  une 
objectivation  unique,  tout  son  être  se  révolte  contre 


ciale,  où  le  mourant  lègue  ses  facultés  et  ses  sens,  un  à  un, 
à  son  fils,  dans  lequel  ils  doivent  dès  lors  continuer  d’exister. 
(Ibid.  vol.  II,  p.  82  et  suiv.) 
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la  mort.  —  Mais  là  où  le  sentiment  nous  fait  ainsi 
défaut,  arrive  la  raison  qui  surmonte  en  grande  partie 
ces  pénibles  impressions,  en  nous  élevant  à  un  point 
de  vue  d’où  nous  pouvons  saisir  le  général  au  lieu 
du  particulier.  Une  connaissance  philosophique  de  l’es¬ 
sence  du  monde,  parvenue  jusqu’au  point  où  nous 
voici  arrivés,  sans  même  aller  au  delà,  pourrait  aider 
l’homme  à  vaincre  les  terreurs  de  la  mort,  et  cela  dans 
la  proportion  même  dans  laqnelle  chez  lui  la  réflexion 
dominerait  le  sentiment  immédiat.  Un  homme  qui  se 
serait  fortement  pénétré  des  vérités  que  je  viens  d’é¬ 
tablir,  mais  qui  ne  serait  pas,  soit  par  sa  propre  ex¬ 
périence,  soit  par  une  plus  grande  portée  d’esprit,  en 
état  de  reconnaître  que  le  fond  de  la  vie  est  une  souf¬ 
france  perpétuelle;  qui,  au  contraire,  serait  content  de 
l’existence,  qui  s’y  trouverait  parfaitement  à  l’aise,  et 
qui,  en  y  réfléchissant  de  sang-froid,  désirerait  que  sa 
vie  durât  indéfiniment,  ou  recommençât  sans  cesse; 
celui,  enfin,  qui  posséderait  assez  d’ardeur  de  la  vie  pour 
en  payer  les  jouissances  au  prix  des  soucis  et  des  tour¬ 
ments  auxquels  elle  est  soumise,  celui-là  „ reposerait 
d'un  pied  solide  sur  le  sol  bien  battu  de  l'éternelle 
machine  ronde11 ,  et  n’aurait  rien  à  redouter  :  armé  de 
la  connaissance  que  nous  lui  avons  inculquée,  il  verrait 
d’un  œil  indifférent  la  mort  arriver  sur  les  ailes  du 
temps;  il  la  regarderait  comme  une  apparence  men¬ 
songère,  comme  un  fantôme  impuissant,  fait  pour  ef¬ 
frayer  les  faibles,  mais  qui  n’a  pas  de  pouvoir  sur  celui 
qui  sait  qu’il  est  lui  même  cette  volonté  dont  le  monde 
entier  est  l’objectivation  ou  la  copie;  que  la  vie  lui 
est  assurée  pour  toujours,  ainsi  que  le  présent,  cette 
forme  réelle  et  unique  du  phénomène  de  la  volonté  : 
cet  homme-là,  aucun  passé,  ni  aucun  avenir  infini,  dans 
lesquels  il  n’existerait  pas,  ne  sauraient  l’intimider, 
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car  il  les  considère  comme  le  vain  mirage,  comme  le 
tissu  de  la  Maia  ;  et  il  craindra  aussi  peu  la  mort  que 
le  soleil  craint  la  nuit.  —  C’est  cette  manière  de  voir 
que  Krischna,  dans  le  Bhagavat  Gîta,  enseigne  à  son 
élève  débutant  Ardschoun,  quand  celui-ci,  à  l’aspect 
des  armées  qui  vont  en  venir  aux  mains,  est  pris  de 
tristesse  (à  peu  près  comme  Xerxès)  et  veut  renoncer 
à  la  lutte  pour  éviter  la  mort  de  tant  de  milliers 
d’hommes  :  Krischna  parvient  à  le  convaincre,  et  dès 
lors  la  destruction  de  tant  d’existences  ne  l’arrête  plus: 
il  donne  le  signal  de  l’attaque.  —  C’est  aussi  ce  qu’ex¬ 
prime  le  Prométhée  de  Goethe,  surtout  quand  il  dit  : 
„  Me  voici  formant  des  hommes  —  à  mon  image ,  —  une 
race  égale  à  moi,  —  pour  souffrir,  pour  pleurer,— pour 
jouir  et  se  divertir ,  —  et  pour  ne  pas  s’inquiéter  de  toi ,  — 
comme  moi!  —  C’est  également  à  ce  résultat  qu’abou¬ 
tirait  la  philosophie  de  J.  Bruno  et  celle  de  Spinoza, 
si  leurs  erreurs  et  leurs  imperfections  ne  venaient  pas 
troubler  ou  affaiblir  la  conviction.  La  philosophie  de 
Bruno  n’a  pas  de  véritable  morale;  celle  de  la  philo¬ 
sophie  de  Spinoza,  ne  ressort  pas  du  tout  de  ses  doc¬ 
trines  :  quoique  belle  et  louable  en  soi,  elle  ne  s’y  rat¬ 
tache  que  par  des  arguments  faibles  et  par  de  visibles 
sophismes.  —  Enfin,  c’est  à  ce  même  point  de  vue  que 
se  trouveraient  placés  bien  des  gens,  si  leur  connais¬ 
sance  marchait  de  pair  avec  leur  volonté,  c’est-à-dire 
s’ils  étaient  capables  de  chasser  toute  illusion  afin  de 
se  comprendre  parfaitement  eux-mêmes.  Car  c’est  là, 
pour  la  connaissance,  le  point  de  vue  absolu  de  l’affir¬ 
mation  du  vouloir -vivre. 

Voici  ce  que  j’entends  par  la  volonté  s’affir¬ 
mant  :  bien  que  son  objectité,  c’est-à-dire  la  vie  et  le 
monde,  lui  ait  fait  reconnaître  nettement  et  entière¬ 
ment  sa  propre  essence,  sous  forme  de  représentation, 
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cette  connaissance  n’arrête  nullement  son  vouloir;  elle 
continue  à  désirer  la  vie  telle  qu’elle  est  et  telle  qu’elle 
vient  de  l’apprendre;  et  de  même  qu’elle  la  voulait, 
comme  impulsion  aveugle,  sans  la  connaître,  de  même 
elle  la  veut  maintenant,  même  après  connaissance,  avec 
conscience  et  réflexion.  —  L’opposé,  la  négation  de  la 
volonté  de  vivre  a  lieu,  lorsque  la  connaissance  anéantit 
son  vouloir;  les  phénomènes  isolés  qu’elle  reconnaît 
n’agissent  plus  sur  elle  comme  motifs  pour  la  stimuler; 
au  contraire,  dans  la  conception  des  Idées,  qui  reflè¬ 
tent  sa  propre  image  et  lui  apprennent  à  connaître 
l’essence  du  monde,  elle  trouve  un  quiétif  qui  la  calme 
et  la  porte  à  s’annuler  librement  elle-même.  Ces  no¬ 
tions,  entièrement  nouvelles  et  difficiles  à  comprendre, 
exprimées  sous  ces  formes  générales,  deviendront,  je 
l’espère,  parfaitement  claires  après  que  j’aurai  exposé, 
ainsi  que  je  vais  le  faire  bientôt,  les  phénomènes,  ou 
plutôt  dans  ce  cas,  les  actions  par  lesquelles  se  manifes¬ 
tent,  d’une  part  l’affirmation  à  ses  différents  degrés, 
et  d’autre  part  la  négation.  Car  toutes  deux  dérivent, 
à  la  vérité,  de  la  connaissance;  mais  non  d’une  con¬ 
naissance  abstraite  qu’on  puisse  bien  exprimer  en  pa¬ 
roles;  c’est  plutôt  d’une  connaissance  vivante,  qui  ne  se 
traduit  que  par  des  faits  et  par  la  conduite  de  l’homme, 
indépendamment  des  dogmes  quelconques  qui  peuvent 
occuper  sa  raison  sous  forme  de  notions  abstraites. 
Mon  seul  but  ici  est  de  les  exposer  toutes, deux  et  de 
chercher  à  les  bien  faire  comprendre,  mais  nullement 
d’imposer  ou  de  recommander  l’une  ou  l’autre;  ce  qui 
serait  du  reste  aussi  absurde  qu’inutile,  puisque  la  vo¬ 
lonté  est  en  soi  absolument  libre,  qu’elle  se  détermine 
uniquement  par  elle-même  et  qu’elle  ne  connaît  pas  de 
lois.  —  C’est  cette  liberté,  et  son  rapport  avec  la  né¬ 
cessité,  que  nous  avons  à  examiner  maintenant  et  à 
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bien  préciser,  avant  de  passer  à  l’exposé  annoncé  plus 
haut;  nous  avons  aussi  à  présenter  sur  la  vie,  dont 
l’affirmation  ou  la  négation  sont  notre  problème,  quel¬ 
ques  considérations  générales  concernant  la  volonté  et 
les  objets  de  la  volonté;  cela  nous  aidera  grandement 
à  comprendre,  dans  son  essence  la  plus  profonde,  la 
signification  morale  de  la  conduite,  qui  fait  l’objet  de 
notre  étude. 

Le  présent  ouvrage,  je  l’ai  déjà  dit,  n’est  que  le 
développement  d’une  seule  pensée  ;  il  s’ensuit  que 
toutes  ses  parties  ont  entre  elles  la  relation  la  plus 
étroite  ;  non  seulement  chacune  d’elles  a  un  rapport 
nécessaire  avec  celle  qui  la  précède  immédiatement,  et 
la  suppose  connue  du  lecteur,  comme  c’est  le  cas  pour 
tous  les  ouvrages  de  philosophie  qui  se  composent  uni¬ 
quement  d’une  suite  de  déductions,  mais  chaque  partie 
se  relie  encore  à  chacune  des  autres  et  en  suppose  la 
connaissance  :  cette  méthode  demande  que  le  lecteur  ait 
présent  à  la  mémoire  non  seulement  ce  qui  précède 
immédiatement,  mais  tout  ce  qui  a  précédé  jusque  là, 
de  manière  à  pouvoir  rattacher  la  pensée  actuelle  à 
une  pensée  antérieure,  quelle  que  soit  la  distance  qui 
l’en  sépare;  c’est  là  une  condition  que  Platon  exige 
également,  car  dans  ses  Dialogues,  à  la  marche  si  com¬ 
pliquée,  il  ne  reprend  son  thème  fondamental  qu’après 
de  longs  épisodes,  qui  ont  servi  cependant  à  élucider 
sa  pensée.  Dans  le  présent  ouvrage  cette  condition  est 
obligatoire,  vu  que  le  seul  moyen  que  j’avais  de  rendre 
mon  unique  pensée  était  de  la  décomposer  et  de  la 
mettre  sous  forme  de  quatre  considérations,  mais  que 
cette  forme,  loin  d’être  essentielle,  est  entièrement  ar¬ 
tificielle.  —  Pour  exposer  et  faire  saisir  plus  facilement 
ma  pensée,  j’ai  distingué  quatre  points  de  vue  principaux, 
formant  chacun  un  livre,  et  j’ai  eu  soin  de  bien  en- 
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chaîner  les  matières  semblables  ou  homogènes;  néan¬ 
moins,  la  nature  du  sujet  n’admettait  pas  une  marche 
en  ligne  droite,  telle  qu’est  celle  de  l’histoire,  et  elle 
m’a  imposé  un  ordre  plus  compliqué  :  de  là  résulte 
cette  obligatiou  de  lire  mon  livre  plusieurs  fois,  car 
c’est  le  seul  moyen  de  saisir  l’enchaînement  de  chaque 
partie  avec  chacune  des  autres,  et  c’est  alors  seule¬ 
ment  que,  les  quatre  livres  s’éclairant  réciproquement, 
leur  ensemble  pourra  se  montrer  dans  toute  sa  clarté  *). 


55. 


Que  la  volonté,  comme  telle,  est  libre,  cela  res¬ 
sort  déjà  de  ce  que,  telle  que  nons  la  considérons,  elle 
est  la  chose  en  soi,  la  substance  du  phénomène.  Celui- 
ci,  nous  le  savons,  est  entierèment  soumis  au  principe 
de  raison  sous  ses  quatre  catégories;  et  comme  nous 
savons  aussi  que  „être  nécessaire “  est  identique  avec 
être  l’effet  d’une  cause  donnée,  que  ces  deux  no¬ 
tions  sont  réciproques,  il  en  résulte  que  tout  ce  qui 
appartient  au  phénomène,  c’est-à-dire  tout  ce  qui  est 
objet  pour  le  sujet  connaissant  comme  individu,  est 
d’une  part  cause,  d’autre  part  effet,  et  en  cette  der¬ 
nière  qualité  déterminé  nécessairement  et  ne  pouvant 
d’aucune  manière  être  autrement  qu’il  n’est.  Tout  ce 
que  renferme  la  nature,  l’ensemble  de  ses  phénomènes, 
est  absolument  nécessaire,  et  la  nécessité  de  chaque 
partie,  de  chaque  phénomène,  de  chaque  évenèment, 


*)  Voir  ici  les  chap.  41—44  du  2d  volume. 


Note  de  Schop. 
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peut  chaque  fois  être  démontrée,  car  on  doit  pouvoir 
trouver  la  cause  dont  ils  dépendent  comme  une  consé 
quence.  Cela  ne  souffre  aucune  exception  et  résulte 
de  l’autorité  illimitée  du  principe  de  raison.  D’autre 
part  ce  monde,  dans  tous  ses  phénomènes,  est  l’objec- 
tité  de  la  volonté,  laquelle,  n’étant  elle-même  ni  phé¬ 
nomène,  ni  représentation,  ni  objet,  mais  chose  en  soi, 
n’est  pas  soumise  non  plus  au  principe  de  raison,  qui 
est  la  forme  de  tout  objet  :  elle  n’est  donc  pas  l’effet 
d’une  cause,  elle  n’est  donc  pas  nécessaire;  cela  veut 
dire,  elle  est  Libre.  Le  concept  de  liberté  est  donc 
plutôt  un  concept  négatif,  puisqu’il  renferme  unique¬ 
ment  la  négation  de  la  nécessité,  c’est-à-dire  du  rapport 
d’effet  à  cause  selon  le  principe  de  raison.  —  Nous 
trouvons  ici,  bien  prononcé,  l’aplanissement  de  ce  grand 
contraste,  l’union  de  la  liberté  avec  la  nécessité,  dont 
on  tant  parlé  dans  ces  derniers  temps,  mais  sur  lequel 
on  n’a  encore,  que  je  sache,  rien  dit  de  clair  et  de 
sensé.  Toute  chose,  comme  phénomène,  comme  objet, 
est  absolument  nécessaire  :  en  soi  elle  est  volonté, 
laquelle  est  entièrement  et  éternellement  libre.  Le 
phénomène,  l’objet,  est  nécessairement  et  immua¬ 
blement  déterminé  dans  l’enchaînement  des  causes  et 
effets,  qui  ne  comporte  pas  d’interruption.  Mais  l’exis¬ 
tence  en  général  de  cet  objet,  et  son  mode  d’existence, 
c’est-à-dire  l’Idée  qui  se  manifeste  en  lui,  ou  en  d’autres 
termes,  son  caractère  est  phénomène  immédiat  de  la 
volonté.  Celle-ci  étant  libre,  celui-là  pourrait  ne  pas 
exister  du  tout,  ou  aussi  être  originairement  et  essen¬ 
tiellement  autre;  mais  alors  aussi  toute  la  chaîne,  dont 
il  est  un  anneau,  et  qui  elle-même  est  phénomène  de 
la  volonté,  serait  toute  différente  :  mais  une  fois  réalisé, 
il  a  pris  dans  la  série  des  causes  et  effets  une  place 
nécessairement  déterminée,  et  ne  peut  plus  ni  devenir 
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autre,  c’est-à-dire  changer,  ni  sortir  de  la  série,  c’est- 
à-dire  disparaître.  L’homme  est,  comme  toute  autre 
partie  de  la  nature,  objectité  de  la  volonté  :  aussi  tout 
ce  que  nous  venons  de  dire  s’applique  également  à  lui. 
Ainsi  que  toute  chose  dans  la  nature  a  ses  forces  et 
ses  qualités,  qui,  contre  une  action  déterminée,  réagis¬ 
sent  d’une  manière  déterminée,  et  constituent  son  ca¬ 
ractère  ;  ainsi,  lui  aussi,  a  son  caractère ,  en  vertu  duquel 
les  motifs  provoquent  ses  actes  avec  nécessité.  C’est 
par  ces  actes  que  se  manifeste  son  caractère  empirique, 
et  celui-ci  dévoile  le  caractère  intelligible,  la  volonté 
en  soi,  dont  il  est  le  phénomène  déterminé.  Mais 
l’homme  est  le  phénomène  le  plus  parfait  de  la  volonté  : 
sa  conservation  exigeait  qu’il  fût  assisté  d’une  intelli¬ 
gence  tellement  développée  qu’elle  fût  capable  de  s’é¬ 
lever  jusqu’à  devenir,  dans  la  représentation,  une  ré¬ 
pétition  adéquate  de  l’essence  du  monde;  cette  répéti¬ 
tion,  ce  miroir  qui  réfléchit  le  monde,  c’est  la  concep¬ 
tion  des  Idées  :  nous  l’avons  appris  dans  le  3me  livre. 
La  volonté  peut  donc,  chez  l’homme,  parvenir  à  la 
pleine  conscience  de  soi  :  elle  peut  reconnaître  claire¬ 
ment  et  entièrement  sa  propre  essence,  telle  qu’elle  se 
reflète  dans  le  monde  entier.  La  connaissance  poussée 
à  ce  degré  donne  naissance  à  l’art,  ainsi  que  je  l’ai 
exposé  dans  le  3me  livre.  Mais  la  suite  de  nos  consi¬ 
dérations  nous  montrera  encore  un  autre  résultat  : 
nous  verrons  que  cette  faculté,  employée  par  la  vo¬ 
lonté  à  s’étudier  elle-même,  permet  à  celle-ci  de  s’affir¬ 
mer  ou  de  se  nier,  dans  son  phénomène  le  plus  parfait: 
de  manière  que  la  liberté,  qui  autrement  n’appartient 
jamais  qu’à  la  chose  en  soi,  peut  dans  ce  cas  se  montrer 
aussi  dans  le  phénomène  ;  et  comme  elle  en  supprime 
l’essence  pendant  que  l’individu  continue  d’exister  dans  le 
temps,  elle  provoque  l’antagonisme  du  phénomène  avec 
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lui-même,  et  crée  ainsi  l’état  de  sainteté  et  de  renon¬ 
cement.  —  Mais  tout  cela  ne  deviendra  compréhensible 
pour  nous  qu’à  la  fin  de  ce  livre.  —  Pour  le  moment 
je  ne  veux  qu’indiquer  ici,  d’une  manière  générale,  que 
l’homme  se  distingue  de  tous  les  autres  phénomènes 
de  la  volonté,  en  ce  que  la  liberté,  c’est-à-dire  la  qua¬ 
lité  de  ne  pas  dépendre  du  principe  de  raison,  qualité 
qui  n’appartient  qu’à  la  chose  en  soi  et  qui  est  en 
contradiction  avec  le  phénomène,  peut  éventuellement 
surgir  aussi  dans  ce  dernier,  où  elle  se  manifeste  fa¬ 
talement  comme  une  contradiction  du  phénomène  avec 
soi-même.  Dans  ce  sens,  on  peut  certainement  dire  que 
non  seulement  la  volonté  en  soi,  mais  que  l’homme 
aussi  est  libre,  et  qu’on  peut  le  distinguer  par  là  de 
tous  les  autres  êtres.  Mais  comment  il  faut  entendre 
cela,  c’est  ce  que  la  suite  nous  enseignera;  pour  le 
moment  nous  n’avons  pas  encore  à  nous  en  occuper. 
Car,  avant  tout,  nous  avons  à  écarter  une  erreur,  qui 
consiste  à  croire  que  la  conduite  d’un  individu  déter¬ 
miné  n’est  pas  soumise  à  la  nécessité,  c’est-à-dire 
que  le  pouvoir  du  motif  est  moins  positif  que  celui 
de  la  cause,  ou  d’une  conclusion  tirée  de  prémisses 
données.  La  liberté  de  la  volonté  comme  chose  en  soi, 
abstraction  faite  du  seul  cas  exceptionnel  mentionné 
plus  haut,  ne  se  transmet  pas  directement  à  son  phé¬ 
nomène,  pas  même  à  celui  où  cette  volonté  apparaît 
le  plus  visiblement,  savoir  à  l’animal  raisonnable  et 
possédant  un  caractère  individuel,  en  d’autres  mots,  à 
la  personne  humaine.  Celle-ci  n’est  jamais  libre,  quoi¬ 
qu’elle  soit  le  phénomène  d’une  volonté  libre  :  car  elle 
est  précisément  un  phénomène  déterminé  déjà  par 
cette  volonté  libre,  et,  en  se  soumettant  à  la  forme 
de  tout  objet,  savoir  au  principe  de  raison,  elle  déve¬ 
loppe,  il  est  vrai,  l’unité  de  1a.  volonté  dans  une  plu- 
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ralité  d’actions,  mais  cette  pluralité  conserve  la  rigueur 
d’une  loi  naturelle,  à  cause  de  l’unité  extra-temporelle 
de  cette  volonté  en  soi.  En  même  temps,  comme  c’est 
cette  même  volonté  libre  qui  se  montre  dans  la  per¬ 
sonne  et  dans  toute  la  conduite  humaine,  à  laquelle 
elle  se  rapporte  comme  une  notion  à  sa  définition? 
chaque  action  isolée  doit  aussi  être  attribuée  à  la  vo¬ 
lonté  libre,  et  c’est  aussi  comme  libre  qu’elle  se  pré¬ 
sente  tout  d’abord  à  la  conscience  :  voilà,  comme  nous 
l’avons  dit  dans  le  2d  livre,  pourquoi  chaque  homme, 
a  priori  (c’est-à-dire,  ici  par  un  sentiment  primitif),  se 
croit  libre  aussi  dans  chacun  de  ses  actes,  en  ce  sens, 
que  dans  chaque  cas  donné  il  croit  pouvoir  accomplir 
n’importe  quelle  action  ;  ce  n’est  qu’a  posteriori,  par 
l’expérience  et  en  méditant  sur  celle-ci,  qu’il  reconnaît 
que  ses  actes  résultent,  avec  entière  nécessité,  de  son 
caractère  combiné  avec  les  motifs.  Yoilà  aussi  com¬ 
ment  il  se  fait  que  le  vulgaire  des  hommes  et  jus¬ 
qu’aux  plus  incultes  d’entre  eux,  n’écoutant  que  leur 
sentiment,  soutiennent  avec  chaleur  la  liberté  parfaite 
de  toutes  les  actions  isolées,  tandis  que  les  grands 
penseurs,  et  même  les  doctrines  religieuses  plus  pro¬ 
fondes,  l’ont  niée.  Mais  lorsque  l’on  s’est  bien  rendu 
compte  que  toute  l’essence  de  l’homme  n’est  que  vo¬ 
lonté,  et  l’homme  lui-même  que  phénomène  de  cette 
volonté;  que  ce  phénomène  a  le  principe  de  raison  — 
ici,  loi  de  motivation  —  pour  forme  nécessaire  et  re¬ 
connaissable  déjà  au  point  de  vue  subjectif;  l’on  ne 
peut  pas  plus  douter  de  la  fatalité  de  l’action,  étant 
donnés  le  caractère  et  les  motifs,  qu’on  ne  douterait 
que,  dans  le  triangle,  la  somme  des  trois  angles  est 
égale  à  deux  droits.  —  La  nécessité  de  chaque  acte 
de  la  conduite  a  été  suffisamment  établie  par  Priestley 
dans  sa  „ Doctrine  of  philosophical  necessity“;  mais  c’est 
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Kant*)  qui  a  eu  réminent  mérite  de  démontrer  le  pre¬ 
mier  la  compatibilité  de  cette  nécessité  avec  la  liberté 
de  la  volonté  en  soi,  c’est-à-dire  en  dehors  du  phéno¬ 
mène,  en  montrant  la  différence  entre  le  caractère  in¬ 
telligible  et  le  caractère  empirique  :  cette  distinction, 
je  l’admets  pleinement,  car  le  premier  est  la  volonté, 
comme  chose  en  soi,  en  tant  qu’elle  apparaît  à  un 
degré  déterminé  dans  un  individu  déterminé  ;  et  l’autre 
est  ce  phénomène  lui-même,  tel  qu’il  se  manifeste 
dans  le  temps,  par  la  conduite  de  l’homme,  et  dans 
l’espace,  par  sa  corporisation  même.  La  meilleure  ex¬ 
pression  pour  faire  comprendre  leur  rapport,  est  celle 
que  j’ai  employée  dans  la  dissertation  servant  d’intro¬ 
duction  au  présent  ouvrage  **),  où  je  disais  que  le  ca¬ 
ractère  intelligible  de  l’homme  est  un  acte  extra-tem¬ 
porel  de  volonté,  par  conséquent  indivisible  et  inva¬ 
riable,  dont  le  phénomène,  développé  et  multiplié  dans  le 
temps,  l’espace  et  les  formes  du  principe  de  raison, 
constitue  le  caractère  empirique ,  tel  qu’il  se  montre 
expérimentalement  dans  l’ensemble  de  la  conduite  et 
dans  toute  l’existence  de  l’individu.  De  même  que 
l’arbre  est  le  phénomène,  incessamment  répété,  d’une 
seule  et  même  pousse,  dont  la  fibre  est  la  forme  la 
plus  simple,  et  dont  feuille,  tige,  branche  et  tronc  ne 
sont  que  l’agglomération  constante  et  visible;  de  même 
toutes  les  actions  de  l’homme  sont  la  manifestation, 
toujours  renouvelée  et  ne  variant  légerèment  que  dans 


*)  „Crit.  de  la  raison  p.“  lre  éd.,  p.  532—558;  5m®  éd., 
p.  560—586;  et  „Crit.  de  la  r.  pratique",  4me  éd.  p.  169  —  179. 
—  Edit.  Rosenkranz,  p.  224—231. 

Note  de  Schop. 

**)  Schopenhauer  entend  par  là  la  „ Quadruple  racine  du 
Pr.  de  Raison  suffisante. 


Le  trad. 
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la  forme,  de  son  caractère  intelligible;  et  l'induction 
résultant  de  la  somme  de  ces  actions  nous  donne  son 
caractère  empirique.  -  Du  reste  je  n’entends  pas  ré¬ 
péter  ici,  en  le  remaniant,  l’inimitable  exposé  de  Kant: 
je  dois  admettre  que  le  lecteur  le  connaît. 

En  1840,  dans  mon  mémoire  couronné,  j’ai  traité 
à  fond  et  avec  tous  les  développements  nécessaires 
l’important  chapitre  du  libre  arbitre:  j’y  ai  nommément 
montré  d’où  naissait  cette  illusion,  par  suite  de  laquelle 
on  croit  découvrir  dans  sa  conscience,  comme  fait  réel, 
une  liberté  absolue,  et  empiriquement  connue,  de  la 
volonté,  un  „liberum  arbitrium  indifferentiae:“  car 
c’est  précisément  sur  ce  point,  très  judicieusement 
choisi,  que  la  question  avait  été  posée  pour  le  con¬ 
cours.  J’y  renvoie  donc  le  lecteur,  ainsi  qu’au  §.  10  de 
mon  autre  mémoire  de  concours,  sur  le  fondement  de 
la  morale:  les  deux  ouvrages  ont  été  publiés  réunis, 
sous  le  titre:  „Les  deux  problèmes  fondamentaux  de 
l’éthique. “  Par  suite,  je  supprime  dans  la  présente 
édition  ce  qu’à  cette  même  place  de  la  lore,  je  disais, 
d’une  manière  encore  fort  incomplète,  sur  la  nécessité 
des  actes  de  volonté,  et  j’y  substitue  une  courte  ex¬ 
plication  destinée  à  bien  élucider  l’illusion  dout  je  par¬ 
lais  ci-dessus:  cette  explication,  qui  présuppose  le 
chapitre  19  du  2d  volume,  ne  pouvait  conséquemment 
pas  être  donnée  dans  le  mémoire  mentionné  plus  haut. 

Sans  compter  que,  puisque  la  volonté  est  la  vé¬ 
ritable  chose  en  soi,  donc  primaire  et  indépendante, 
ses  actes,  bien  que  déjà  déterminés,  doivent  également 
être  accompagnés,  dans  la  conscience,  du  sentiment  de 
leur  nature  primitive  et  autonome;  — l’apparence  d’une 
liberté  empirique  de  la  volonté  (au  lieu  d’une  liberté 
transcendantale,  qui  lui  appartient  effectivement),  c’est- 
à-dire  de  la  liberté  des  actions  une  à  une,  résulte  en- 
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core  de  la  position  séparée  et  subordonnée  de  l’intellect 
à  l’égard  de  la  volonté,  dont  nous  avons  traité  dans  le 
chapitre  19  du  2d  volume,  surtout  à  l’alinéa  3.  En 
effet,  l’intellect  n’est  informé  des  décisions  de  la  vo¬ 
lonté  que  a  posteriori  et  empiriquement.  Il  n’a  donc 
pas  de  données  pour  savoir  quelle  sera  cette  décision, 
en  présence  d’un  choix  à  faire.  Car  il  n’a  aucune  con¬ 
naissance  du  caractère  intelligible,  en  vertu  duquel,  les 
motifs  étant  donnés,  une  seule  décision  est  possible  et, 
par  suite,  nécessaire;  il  ne  peut  connaître  que  le  ca¬ 
ractère  empirique,  et  cela  successivement  par  ses  actes 
isolés.  Il  semble  alors  à  l’entendement  conscient  (in¬ 
tellect)  que,  tel  cas  se  présentant,  deux  résolutions 
opposées  seront  également  possibles  pour  la  volonté. 
C’est  comme  si  l’on  disait  d’une  perche  verticale,  écar¬ 
tée  de  sa  position  d’équilibre,  et  qui  oscille  de  part  et 
d’autre,  qu 'elle  peut  tomber  à  droite  ou  à  gauche; 
mais  ce  „elle  peut11  n’a  qu’un  sens  subjectif,  et  signifie 
en  réalité  „en  tant  que  les  données  nous  sont  connues 
car,  objectivement,  la  direction  de  la  chute  est  néces¬ 
sairement  déterminée  dès  que  l’oscillation  commence. 
Il  en  est  exactement  de  même  pour  la  volonté  in¬ 
dividuelle  :  sa  décision  n’est  indéterminée  que  pour  son 
spectateur,  l’intellect;  l’indétermination  est  relative  et 
subjective,  c’est-à-dire  qu’elle  n’existe  qu’  à  l’égard  du 
sujet  connaissant;  mais  en  soi  et  objectivement,  en 
présence  d’un  choix  à  faire,  la  décision  est  immédiate¬ 
ment  déterminée  et  nécessaire.  Seulement  la  détermi¬ 
nation  n’arrive  à  notre  connaissance  que  par  la  dé¬ 
cision  qui  la  suit.  Il  est  même  un  moyen  de  nous 
convaincre  empiriquement  que  les  choses  se  passent 
ainsi:  quand,  par  exemple,  nous  nous  trouvons  en 
présence  d’un  choix  à  faire,  important  et  difficile, 
mais  soumis  préalablement  à  une  condition  dont  la 
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réalisation  n’est  pas  encore  arrivée,  de  manière  que  pour 
le  moment  nous  ne  pouvons  rien  y  faire,  et  que  nous 
devons  rester  passif.  Nous  nous  mettons  alors  à  réfléchir 
au  parti  à  prendre  quand  se  réaliseront  les  circonstan¬ 
ces  qui  nous  donneront  notre  liberté  d’action  et  de 
décision.  Le  plus  souvent  il  arrive  que  l’un  des  partis 
est  recommandé  par  la  prudence  et  la  raison,  tandis 
que  l’autre  est  plus  conforme  à  notre  penchant  im¬ 
médiat.  Tant  que  nous  devons  rester  inactif,  toute  la 
prépondérance  semble  demeurer  du  côté  de  la  raison; 
mais  nous  prévoyons  déjà  avec  quelle  puissance  l’autre 
côté  nons  attirera,  quand  le  moment  d’agir  sera  venu. 
Jusque  là  nous  travaillons  à  nous  rendre  compte  des 
motifs  qui  militent  en  faveur  de  chacune  des  deux 
alternatives  :  nous  pesons  froidement  le  pour  et  le 
contre,  afin  que  ces  motifs  puissent  agir  de  toute  leur 
force  sur  notre  volonté  quand  le  moment  sera  venu,  et 
afin  qu’une  erreur  de  l’intellect  n’induise  pas  celle-là 
à  se  décider  autrement  qu’elle  ne  le  ferait  si  tout 
agissait  uniformément.  Mais  aussi  voilà  tout  le  rôle 
de  l’intellect  en  présence  d’un  choix  à  faire  :  il  ne  peut 
qu’exposer  clairement  les  raisons  respectives.  Quant 
à  la  décision  effective,  il  l’attend  aussi  passif  et  avec 
la  même  fébrile  curiosité  que  s’il  s’agissait  de  celle 
d’une  volonté  étrangère.  Il  est  donc  fort  compréhen¬ 
sible'  qu’à  son  point  de  vue  les  deux  décisions  lui 
paraissent  également  possibles:  or,  c’est  là  précisément 
ce  qui  constitue  l’illusion  d’une  liberté  empirique  de 
la  volonté.  La  décision  n’arrive,  il  est  vrai,  à  la  con¬ 
naissance  de  l’intellect  que  par  l’expérience,  comme 
résultat  final  de  l’affaire;  mais  elle  est  née  de  la  na¬ 
ture  intime,  du  caractère  intelligible  de  la  volonté  in¬ 
dividuelle  dans  son  conflit  avec  des  motifs  donnés,  et 
par  conséquent,  avec  une  nécessité  absolue.  L’intellect 
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ne  peut,  dans  tout  cela,  qu’éclairer  autant  que  pos¬ 
sible  et  de  tous  les  côtes,  la  nature  des  motifs;  mais 
il  ne  peut  déterminer  la  volonté  elle-même;  car  non 
seulement  il  ne  peut  d’aucune  façon  arriver  jusqu’à 
elle,  mais  encore,  comme  nous  l’avons  vu,  elle  lui  est 
tout  à  fait  incompréhensible. 

Si,  dans  les  mêmes  circonstances,  l’homme  pouvait 
agir  une  fois  d’une  façon  et  une  autre  fois  d’une  autre, 
il  faudrait  que  dans  l’intervalle  sa  volonté  eût  pu  se 
modifier:  cela  supposerait  qu’elle  existe  dans  le  temps, 
dans  lequel  seul  un  changement  est  possible;  mais 
alors  de  deux  choses  l’une:  ou  bien  la  volonté  n’est 
que  phénomène,  ou  bien  le  temps  est  un  attribut  de 
la  chose  en  soi.  D’après  cela,  nous  voyons  que  la 
discusion  au  sujet  de  la  liberté  de  chaque  action,  au 
sujet  du  lïberum  arbitrium  indifferentiae,  roule  en  réa¬ 
lité  autour  de  la  questien  de  savoir  si  la  volonté 
existe  dans  le  temps,  ou  non.  Si,  comme  l’enseigne 
Kant,  et  comme  il  résulte  nécessairement  de  tout 
mon  exposé,  la  volonté  est  la  chose  en  soi,  placée  en 
dehors  du  temps  et  de  toute  forme  du  principe  de 
raison,  il  s’ensuit  que  non  seulement  l’homme,  dans 
les  mêmes  conditions,  doit  agir  de  la  même  manière 
et  que  toute  mauvaise  action  est  le  sûr  garant  d’une 
infinité  d’autres,  que  l’individu  doit  commettre  et  qu’il 
ne  peut  s’empêcher  de  commettre  ;  mais  encore,  ainsi 
que  le  dit  Kant,  si  le  caractère  empirique  et  les  mo¬ 
tifs  pouvaient  être  pleinement  connus,  il  serait  fa¬ 
cile  de  calculer  à  l’avance  la  conduite  à  venir  de 
l’homme,  comme  on  calcule  une  éclipse  de  soleil  ou 
de  lune.  Le  caractère  est  aussi  conséquent  que  la  na¬ 
ture  :  toutes  les  actions,  une  à  une,  s’accomplissent  en 
harmonie  avec  le  caractère,  exactement  comme  tout 
phénomène  se  réalise  conformément  à  sa  loi  naturelle  : 
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la  cause,  dans  ce  second  cas,  et  le  motif,  dans  le  pre¬ 
mier,  ne  sont  que  des  causes  occasionnelles,  comme  je 
l’ai  montré  dans  le  2d  livre.  La  volonté,  dont  toute 
l’essence  et  l’existence  humaines  ne  sont  que  la  ma¬ 
nifestation,  ne  peut  se  démentir  dans  les  cas  isolés, 
et  ce  que  l’homme  veut  en  total,  il  doit  toujours  le 
vouloir  en  détail  aussi. 

Cette  hypothèse  d’une  liberté  empirique  de  la  vo¬ 
lonté,  d’un  libre  arbitre  d’ indifférence,  est  intimément 
liée  à  ce  fait  d’avoir  placé  l’essence  de  l’homme  dans 
une  „âme,“  qui  originairement  serait  un  être  „con- 
naissant,u  ou  mieux  encore,  un  être  „ abstraitement 
pensant,  “  et  qui  n’arriverait  que  subsidiairement  et 
comme  conséquence  à  être  un  „être  voulant “,  et  d’avoir 
donné  ainsi  à  la  volonté  une  nature  secondaire,  quand 
c’est  la  connaissance  qui  en  réalité  est  secondaire.  La 
volonté  a  même  été  considérée  comme  un  mode  de  la 
pensée,  et  on  l’identifiait  avec  le  jugement,  surtout 
dans  les  systèmes  de  Descartes  et  de  Spinoza.  D’après 
cela,  chaque  homme  serait  devenu  ce  qu’il  est  à  la 
suite  de  sa  connaissance  :  il  vient  au  monde  comme 
un  zéro  moral;  il  reconnaît  alors  les  choses  d’ici  bas, 
et  se  décide,  en  conséquence,  à  être  tel  ou  tel,  à  se 
conduire  de  telle  ou  telle  façon;  il  pourrait  aussi,  ac¬ 
quérant  de  nouvelles  connaissances,  adopter  une  autre 
conduite,  par  conséquent,  devenir  encore  un  autre 
homme.  En  outre,  selon  cette  théorie,  il  commencerait 
par  reconnaître  qu’  une  chose  est  bonne,  et  à  cause 
de  cela  il  la  voudrait  :  tandis  qu’au  contraire,  il  la 
veut  d’abord,  et  la  qualifie  ensuite  de  bonne.  En  effet, 
il  ressort  du  fond  même  de  ma  théorie  que  la  pre¬ 
mière  manière  de  voir  est  le  renversement  complet  du 
véritable  rapport.  C’est  la  volonté  qui  est  le  primor¬ 
dial  ,  le  primitif  ;  l’intelligence  est  venue  plus  tard 
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se  joindre  à  elle;  c’est  un  simple  instrument  appar¬ 
tenant  au  phénomène  de  la  volonté.  En  conséquence, 
tout  homme  est  ce  qu’il  est  de  par  sa  volonté,  et 
son  caractère  est  primitif,  puisque  c’est  le  vouloir  qui 
est  la  base  de  son  être.  Par  la  connaissance  qui  est 
venue  s’y  joindre  il  apprend,  au  cours  de  l’expérience, 
ce  qu’il  est ,  ou  autrement  dit,  il  apprend  à  connaître 
son  caractère.  Donc,  il  se  reconnaît  conséquement  à 
sa  volonté  et  conformément  à  la  nature  de  celle-ci, 
tandis  que,  dans  l’ancienne  théorie,  il  veut  conséquem¬ 
ment  et  conformément  à  sa  connaissance.  Selon  ce 
système,  l’homme  n’aurait  qu’à  réfléchir  comment  il 
aimerait  le  mieux  être,  et  il  le  serait:  voilà  ce  qu’il 
appelle  le  libre  arbitre.  Celui-ci  consiste  donc  en  réalité 
en  ce  que  l’être  humain  est  sa  propre  oeuvre,  créée  à 
la  lumière  de  la  connaissance.  Pour  moi,  je  dis  au  con¬ 
traire,  qu’il  est  son  propre  ouvrage  avant  toute  con¬ 
naissance,  et  que  celle-ci  vient  simplement  s’y  joindre 
afin  de  l’éclairer.  Aussi  ne  peut  il  pas  pas  décider 
d’avoir  tel  ou  tel  caractère,  et  ne  peut-il  jamais  en 
changer  :  ce  qu’il  est,  il  l’est  une  fois  pour  toutes, 
et  il  le  reconnaît  successivement.  Dans  l’autre  système 
l’homme  veut  ce  qu’il  reconnaît  ;  dans  le  mien  il  re¬ 
connaît  ce  qu’il  veut. 

Les  Grecs  appelaient  le  caractère  „rjO-oçu,  et  ses 
manifestations,  c’est-à-dire  les  mœurs  or  ce 

mot  dérive  de  „sl)-oçu,  habitude  :  ils  l’avaient  choisi 
afin  d’exprimer  métaphoriquement  la  constance  du  ca¬ 
ractère  par  la  constance  de  l’habitude.  To  yaç  rjttoç  ano 
xov  siïovç  eysi  %7jv  en wvv fxi (xv.  ijxhxf]  yaQ  xaXenai  ôia 
to  sihlsa&cu  (a  voce  e&oç,  i.  e.  consuetudo,  rj&oç  est 
appellatum  :  ethica  ergo  dicta  est  ano  % ov  sfhÇea&ai, 
sive  ab  assuescendo),  dit  Aristote.  (Eth.  magna,  I,  6, 
p.  1186,  et  Eth.  Eud.,  p.  1220,  et  Eth.  Nie.,  p.  1103, 
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ed.  Berol.).  Stobée  rapporte  :  ol  ôs  Zrjvcova  tqo- 

Ttixcoç'  rjd-oç  sGtl  Tcr\yr\  fiiov,  ag?  rjü  ai  xara  / leooç  Ttça'Çsiç 
qsov(H  (Stoici  autem,  Zenonis  castra  sequentes,  meta- 
phorice  ethos  definiunt  vitæ  fontem,  e  quo  singulæ 
manant  actiones.)  II,  chap.  7.  —  Dans  la  religion  chré¬ 
tienne  le  dogme  de  la  prédestination,  conséquence  de 
l’élection  à  la  grâce  et  à  la  disgrâce  (Ep.  aux  Rom.  9, 
11  —  24),  dérive  évidemment  de  la  croyance  que  l’homme 
ne  change  pas  ;  que  sa  vie  et  sa  conduite,  c’est-à-dire 
son  caractère  empirique,  ne  sont  que  la  manifestation 
de  son  caractère  intelligible,  le  développement  de  dis¬ 
positions  décidées  et  invariables,  reconnaissables  déjà 
dans  l’enfant  ;  que,  par  conséquent,  sa  conduite  est, 
pour  ainsi  dire,  bien  déterminée  dès  sa  naissance  et 
reste  égale  jusqu’à  la  fin  dans  ses  traits  essentiels.  Je 
suis  parfaitement  d’accord  avec  tout  cela  ;  mais  quant 
aux  conséquences  qui  résultèrent  de  l’union  de  ces 
vues  si  justes  avec  les  dogmes  existant  déjà  dans  la 
religion  judaïque,  et  qui  donnèrent  naissance  alors  aux 
plus  grosses  difficultés  et  produisirent  cet  inextricable 
nœud  gordien  autour  duquel  roulent  la  plupart  des 
discussions  de  l’Eglise,  —  ces  conséquences  certes,  je 
n’entreprends  pas  de  les  défendre,  puisque  l’apôtre 
Paul  lui-même  n’y  a  guère  réussi  dans  son  apologue 
du  potier,  spécialement  composé  par  lui  dans  ce  but  ; 
car  alors  le  résultat  ne  serait  autre  que  celui  qu’in¬ 
diquent  les  vers  suivants  : 

„Es  fürchte  die  Gôtter 
Das  Menschengeschlecht  ! 

Sie  halten  die  Herrschaft 
In  ewigen  Hânden  : 

Und  kônnen  sie  brauchen 
AYie  ’s  ihnen  gefâllt."  — 

(Que  la  race  humaine  —  craigne  les  Dieux  !  —  Ils  tien- 
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nent  le  pouvoir  —  dans  leurs  mains  éternelles  ;  —  et 
peuvent  en  user  —  comme  il  leur  plaît.) 

Mais,  à  vrai  dire,  de  semblables  considérations 
sont  étrangères  à  notre  sujet.  Passons  donc  à  quelque 
chose  de  plus  utile,  et  examinons  le  rapport  qui  existe 
entre  le  caractère  et  la  connaissance  qui  lui  fournit 
tous  ses  motifs. 

Les  motifs,  qui  sont  ce  qui  détermine  la  manifes¬ 
tation  du  caractère,  la  conduite,  agissent  par  l’inter¬ 
médiaire  de  la  connaissance  :  or,  celle-ci  est  modifiable  ; 
elle  oscille  fréquemment  entre  l’erreur  et  la  vérité, 
se  corrigeant,  en  règle  générale,  de  plus  en  plus  dans 
le  cours  de  la  vie,  mais  à  des  degrés  très  differents  : 
il  s’ensuit  que  la  conduite  d’un  homme  peut  changer 
notablement,  sans  qu’on  en  puisse  inférer  une  modifi¬ 
cation  de  son  caractère.  Ce  que  l’homme  veut  réelle¬ 
ment  et  principalement,  la  tendance  de  son  être  intime, 
et  le  but  qu’en  conséquence  il  poursuit,  ce  sont  là 
des  choses  qu’aucune  influence  extérieure,  aucun  en¬ 
seignement  ne  peut  jamais  modifier  :  sans  quoi  nous 
pourrions  le  régénérer.  Sénèque  dit  admirablement  : 
velle  non  discitur  ;  et  en  le  disant  il  prouve  qu’il  aimait 
encore  mieux  la  vérité  qu’il  n’aimait  ses  Stoïciens,  les¬ 
quels  enseignaient  que  vôiâaKTrjv  sivcu  trjv  c<QSTr]vu  (do- 
ceri  posse  virtutem).  Les  motifs  seuls  peuvent  agir  du 
dehors  sur  la  volonté.  Mais  il  ne  peuvent  jamais  la 
changer,  car  ils  n’ont  de  pouvoir  sur  elle  qu’à  la  con¬ 
dition  qu’elle  soit  précisément  telle  qu’elle  est.  Tout 
ce  qu’ils  peuvent  faire,  c’est  donc  de  changer  la  di¬ 
rection  de  son  aspiration,  c’est-à-dire  la  porter  à  chercher 
ce  qu’elle  ne  cessera  de  chercher,  par  une  autre  voie 
que  celle  qu’elle  a  suivie  jusque  là.  Aussi  des  enseigne¬ 
ments,  une  connaissance  plus  parfaite,  donc  des  in¬ 
fluences  extérieures,  pourront  bien  lui  apprendre  qu’elle 
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se  trompait  dans  les  moyens  ;  elles  pourront  bien 
l’amener  même  à  chercher  par  des  voies  toutes  diffé¬ 
rentes,  ou  à  placer  dans  un  tout  autre  objet  qu’au- 
paravant,  le  but  qu’elle  ne  cesse  de  poursuivre  en 
vertu  de  sa  nature  intime  :  mais  elle  ne  réussiront  pas 
à  lui  faire  vouloir  quelque  chose  de  vraiment  différent 
de  ce  qu’elle  a  toujours  voulu  ;  cette  chose  est  im¬ 
muable,  car  elle  est  ce  qui  constitue  la  volonté  même, 
et  c’est  celle-ci  qu’il  faudrait  donc  supprimer.  Néan¬ 
moins,  l’autre  partie,  savoir  la  modification  possible  de 
la  connaissance  et,  par  suite,  de  la  conduite,  va  si 
loin  que  ce  but  invariable,  fût-il  par  ex.  le  Paradis  de 
Mahomet,  la  volonté  cherchera  à  y  arriver  une  fois 
dans  le  monde  réel,  une  autre  fois  dans  un  monde 
imaginaire  et  qu’elle  choisira  ses  moyens  en  consé¬ 
quence,  en  recourant  dans  le  premier  cas  à  la  pru¬ 
dence,  à  la  force  ou  à  la  fourbe,  dans  le  second, 
à  la  continence,  à  la  justice,  à  la  charité  ou  au  pèle¬ 
rinage  à  la  Mecque.  Mais  son  aspiration  n’a  pas 
changé  pour  cela,  et  elle-même  encore  moins.  Si  sa 
conduite  nous  apparaît  effectivement  bien  différente  à 
différentes  époques,  son  vouloir  n’en  est  pas  moins 
resté  parfaitement  le  même.  Velle  non  discitur. 

Ponr  que  les  motifs  agissent  il  ne  suffit  pas  de 
leur  présence  ;  il  faut  encore  qu’ils  soient  reconnus  : 
car,  selon  la  juste  expression  des  scolastiques,  déjà  men¬ 
tionnée  par  moi,  causa  finalis  movet  non  secundum  suum 
esse  reale,  sed  secundum  esse  cognitum.  Pour  que,  par  ex., 
chez  tel  homme  le  rapport  entre  l’égoïsme  et  la  compas¬ 
sion  se  fasse  jour,  il  ne  suffit  pas  qu’il  possède  de  la  for¬ 
tune  et  qu’il  voie  la  misère  d’autrui;  il  faut  encore  qu’il 
sache  comment  on  peut  se  servir  de  la  richesse  non 
seulement  pour  soi  mais  aussi  pour  les  autres  :  il  ne 
suffit  pas  non  plus  qu’il  voie  la  souffrance  d’autrui, 
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il  doit  encore  connaître  ce  que  c’est  que  la  souf¬ 
france,  et  aussi  ce  que  c’est  que  la  jouissance.  Peut- 
être  ne  savait-il  pas  tout  cela  aussi  bien  à  une  pre¬ 
mière  occasion  qu’à  une  seconde;  et  si  ensuite,  dans  un 
cas  semblable,  il  agit  différemment,  cela  tiendra  unique¬ 
ment  à  ce  que,  pour  la  partie  relative  à  leur  con¬ 
naissance,  les  circonstance  au  fond  sont  autres,  bien 
qu’au  premier  abord  elles  semblent  être  identiques.— 
De  même  que  l’ignorance  de  circonstances  réellement 
existantes  leur  enlève  toute  action,  de  même,  en  re¬ 
vanche,  des  circonstance  entièrement  imaginaires  peuvent 
agir  à  l’égal  de  la  réalité,  et  cela  non  pas  seulement 
dans  le  cas  d’une  illusion  unique,  mais  d’une  manière 
générale  et  suivie.  Quand,  par  ex.,  on  est  parvenu  à 
convaincre  un  homme  que  tout  acte  de  bienfaisance 
lui  sera  payé  au  centuple  dans  la  vie  future,  cette 
conviction  aura  pour  lui  la  valeur  et  l’effet  d’une  lettre 
de  change  parfaitement  sûre  à  très  longue  échéance, 
et  cet  homme  pourra  donner  alors  par  égoïsme,  comme 
il  prendrait,  au  contraire,  par  égoïsme  s’il  avait  une 
conviction  différente.  Mais  lui-même  n’a  pas  changé  : 
velle  non  discitur.  C’est  cette  puissante  influence  de  la 
connaissance  sur  la  conduite,  malgré  l’immutabilité  de 
la  volonté,  qui  fait  que  le  caractère  ne  se  développe 
que  progressivement  et  que  ses  différents  traits  ne  se 
montrent  que  par  degrés.  Aussi  apparaît-il  différent  à 
chaque  âge  de  la  vie,  et  une  jeunesse  violente,  emportée, 
peut  être  suivie  d’une  âge  viril  posé  et  modéré.  C’est 
particulièrement  le  côté  mauvais  du  caractère  que  le 
temps  fera  ressortir  toujours  plus  vigoureusement  : 
mais  parfois  aussi  l’homme  arrive  à  refréner  volon¬ 
tairement  des  passions  auxquelles  il  s’abandonnait  dans 
sa  jeunesse,  et  cela  parce  que  c’est  maintenant  seule¬ 
ment  qu’il  a  appris  à  connaître  les  motifs  contraires. 
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A  ussi,  à  l’origine,  sommes-nous  tous  innocents,  ce  qui 
signifie  simplement  que  ni  nous  ni  les  autres  ne  con¬ 
naissons  la  méchanceté  de  notre  propre  narure  :  c’est 
qu’elle  ne  se  manifeste  qu’en  vertu  de  motifs,  et  que 
ceux-ci  ne  sont  reconnus  qu’avec  le  temps.  Nous  finis¬ 
sons  à  la  longue  par  nous  connaître  nous-même,  et 
nous  nous  voyons  bien  différents  de  ce  que  nous  nous 
croyions  être  a  priori  ;  souvent  alors  nous  en  sommes 
épouvantés. 

Le  repenti r  ne  naît  jamais  de  ce  que  c’est  la  vo¬ 
lonté  (car  c’est  chose  impossible),  mais  de  ce  que 
c’est  la  connaissance  qui  s’est  modifiée.  Ce  qu’il  y 
avait  d’essentiel  et  de  spécial  dans  ce  que  j’ai  jamais 
voulu,  je  dois  le  vouloir  encore  :  car  je  suis  moi-même 
cette  volonté  qui  est  placée  en  dehors  du  temps  et 
du  changement.  Aussi  ne  puis-je  jamais  me  repentir 
de  ce  que  j’ai  voulu,  mais  bien  de  ce  que  j’ai  fait  ; 
car,  guidé  par  de  fausses  notions,  j’ai  fait  autre  chose 
que  ce  qui  était  conforme  à  ma  volonté.  Se  rendre 
compte  de  cela  quand  la  connaissance  s’est  rectifiée, 
voilà  le  repentir.  Et  ceci  n’est  pas  vrai  seulement 
de  ce  qui  touche  à  l’expérience  de  la  vie,  au  choix 
des  moyens  et  à  l’appréciation  exacte  du  but  le 
mieux  approprié  à  ma  véritable  volonté  ;  cela  est 
tout  aussi  vrai  du  côté  purement  moral  de  la  con¬ 
duite.  Par  exemple,  je  puis  avoir  agi  plus  égoïstement 
qu’il  n’est  conforme  à  mon  caractère,  parceque  j’ai 
été  induit  en  erreur  par  une  idée  exagérée  que  je  me 
faisais  du  besoin  dans  lequel  je  me  trouvais  moi- 
même,  ou  bien  de  l’astuce,  de  la  fausseté,  de  la  mé¬ 
chanceté  des  autres,  ou  encore,  parceque  j’ai  agi  trop 
précipitamment,  c’est-à-dire  sans  réflexion,  en  me  lais¬ 
sant  déterminer,  non  par  des  motifs  nettement  re¬ 
connus  in  abstracto ,  mais  par  des  motifs  de  simple 
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intuition,  par  l’impression  du  moment,  par  l’émotion 
qui  en  a  résulté  et  qui  a  été  si  forte  que  je  n’avais 
pas  proprement  l’usage  de  ma  raison  ;  mais  dans  ce 
cas  aussi  le  retour  à  la  réflexion  n’est  autre  chose 
qu’une  connaissance  rectifiée,  pouvant  donner  naissance 
au  repentir,  lequel  s’annoncera  toujours  par  des  efforts 
pour  réparer  le  passé  le  mieux  possible.  Remarquons 
toutefois  que,  afin  de  s’abuser  soi-même,  on  se  pré¬ 
pare  d’apparentes  précipitations  qui,  au  fond,  sont  des 
actes  secrètement  prémédités.  Car  il  n’est  personne 
que  nous  trompions  et  que  nous  flattions  par  des  ar¬ 
tifices  aussi  subtils,  que  nous-même.  —  Mais  le  con¬ 
traire  du  cas  cité  peut  se  présenter  :  trop  de  confiance 
dans  les  autres,  ou  l’ignorance  de  la  valeur  relative 
des  biens  de  la  vie,  ou  bien  quelque  dogme  abstrait, 
auquel  je  ne  crois  plus  en  ce  moment,  peut  me  porter 
à  agir  moins  égoïstement  qu’il  n’est  conforme  à  mon 
caractère,  et  me  préparer  ainsi  un  repentir  d’un  autre 
genre.  Le  repentir  est  donc  toujours  une  connaissance 
plus  exacte  du  rapport  entre  l’action  et  l’intention 
réelle.  —  De  même  que  la  volonté,  en  tant  qu’elle  ne 
manifeste  ses  Idées  que  dans  l’espace,  c’est-à-dire,  par 
la  simple  configuration,  rencontre  l’antagonisme  de  la 
matière  soumise  déjà  au  pouvoir  d’autres  Idées,  savoir 
des  forces  naturelles,  qui  permettent  rarement  à  la  fi¬ 
gure  aspirant  à  devenir  visible  de  se  produire  parfaite¬ 
ment  pure  et  distincte,  autrement  dit  dans  toute  sa 
beauté  ;  de  même  la  volonté,  quand  elle  se  manifeste 
dans  le  temps  seul,  c’est-à-dire  par  des  actes,  rencontre 
un  empêchement  analogue  dans  la  connaissance,  qui 
lui  fournit  rarement  des  données  bien  précises,  ce  qui 
fait  que  l’action  ne  réussit  pas  à  correspondre  en¬ 
tièrement  à  la  volonté  et  qu’elle  prépare  ainsi  le  re¬ 
pentir.  Je  le  répète  donc,  le  repentir  naît  toujours 
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d’une  connaissance  rectifiée  et  jamais  du  changement 
impossible  de  la  volonté.  Le  remords  que  donne  un 
acte  n’est  rien  moins  que  du  repentir  ;  ce  n’est  que 
la  souffrance  que  fait  éprouver  la  connaissance  de  soi- 
même,  prise  en  soi,  c’est-à-dire  comme  volonté.  Il  repose 
précisément  sur  la  conviction  acquise  que  la  volonté 
est  restée  la  même.  Si  elle  avait  changé,  si  le  re¬ 
mords  n’était  que  du  repentir,  celui-ci  s’annulerait  soi- 
même  ;  car  le  passé  ne  pourrait  plus  éveiller  d’angoisse 
dans  la  conscience,  puisqu’il  serait  la  manifestation 
d’une  volonté  qui  n’est  plus  celle  du  repentant.  Je 
reviendrai  plus  loin  en  détail  sur  le  remords. 

Cette  influence  que  la  connaissance,  en  sa  qualité 
d’agent  intermédiaire  des  motifs,  exerce,  non  sur  la 
volonté,  mais  sur  sa  manifestation  par  des  actes,  éta¬ 
blit  aussi  la  différence  principale  entre  la  conduite  de 
l’homme  et  celle  de  l’animal,  car  leurs  modes  de  con¬ 
naissance  diffèrent  considérablement  l’un  de  l’autre.  L’a¬ 
nimal,  en  effet,  n’a  que  des  représentations  intuitives; 
l’homme,  en  vertu  de  la  raison,  possède,  en  outre,  des 
représentations  abstraites,  des  notions.  Bien  que  les 
motifs  agissent  avec  la  même  nécessité  sur  l’animal 
que  sur  l’homme,  ce  dernier  seul  néanmoins  possède  le 
privilège  d’une  parfaite  détermination  élective  („  Wahlent- 
scheidungu)  qui  a  été  souvent  considérée  comme  con¬ 
stituant  la  liberté  de  la  volonté  dans  les  actions, 
bien  qu’elle  ne  soit  autre  chose  que  la  possibilité 
d’un  conflit,  qui  doit  se  poursuivre  jusqu’à  un  ré¬ 
sultat  définitif,  entre  plusieurs  motifs,  dont  le  plus 
fort  détermine  alors  nécessairement  la  volition.  Mais 
pour  cela  il  faut  que  ces  motifs  aient  revêtu  la  forme 
de  concepts,  car  ce  n’est  que  par  l’intermédiaire  de 
ceux-ci  qu’une  délibération  véritable,  c’est-à-dire  une 
appréciation  de  motifs  de  conduite  opposés,  devient 
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possible.  L’animal  n’a  de  choix  qu’entre  des  motifs 
présents  et  visibles  ;  ce  choix  est  donc  restreint  à  la 
sphère  étroite  de  son  appréhension  actuelle  et  intuitive. 
Aussi  n’est-ce  que  chez  les  animaux  que  la  nécessité 
avec  laquelle  s’effectue  la  détermination  de  la  volonté 
par  les  motifs,  et  qui  est  égale  à  celle  de  l’effet  par 
la  cause,  peut  se  manifester  visiblement  et  directement; 
car  ici  l’observateur  a  sous  les  yeux,  et  d’une  manière 
immédiate,  les  motifs  en  même  temps  que  leur  effet; 
par  contre,  chez  l’homme,  les  motifs  sont  presque  tou¬ 
jours  des  représentation  abstraites,  que  le  spectateur 
ignore,  et  de  plus,  la  nécessité  de  leur  action  se  dis¬ 
simule,  pour  l’agent  actif  lui-même,  derrière  leur  con¬ 
flit.  En  effet  ce  n’est  que  in  abstracto ,  sous  forme  de 
jugements  et  d’enchaînements  de  conclusions,  que  plu¬ 
sieurs  représentations  peuvent  coexister  dans  la  cons¬ 
cience,  et  réagir  ensuite  les  unes  contre  les  autres, 
libres  de  toute  condition  de  temps,  jusqu’à  ce  que  la 
plus  énergique  l’emporte  sur  le  reste  et  détermine  la 
volonté.  C’est  là  la  parfaite  détermination  élective  („voll- 
kommene  Wahlentscheidung“)  ou  faculté  de  délibéra¬ 
tion,  que  l’homme  possède  par  préférence  à  l’animal 
et  qui  lui  a  fait  attribuer  un  libre  arbitre,  parce  qu’on 
a  supposé  que  le  vouloir  est  un  simple  résultat  d’opé¬ 
rations  intellectuelles,  qui  ne  se  fonde  sur  aucune  im¬ 
pulsion  instinctive  ;  tandis  qu’en  réalité,  les  motifs 
n’agissent  que  sur  la  base  et  à  la  condition  d’un  in¬ 
stinct  bien  déterminé,  qui,  chez  l’homme,  est  un  in¬ 
stinct  individuel,  en  d’autres  mots,  un  caractère.  On 
trouvera  un  exposé  plus  détaillé  de  cette  faculté  de 
délibération,  et  de  la  différence  qu’elle  établit  entre  la 
volition  consciente  (Willkür)  chez  l’homme  et  chez 
l’animal,  dans  „Les  deux  problèmes  fondamentaux  de 
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l’éthique  (p.  35  et  suiv.  lère  éd.),  *)  et  j’y  renvoie  le 
lecteur.  Du  reste,  cette  faculté  de  délibération  chez 
l’homme  fait  aussi  partie  de  ces  choses  qui  rendent 
son  existence  infinement  plus  douloureuse  que  celle  de 
l’animal  ;  car,  en  général,  nos  plus  grandes  souffrances 
ne  se  trouvent  pas  dans  le  présent,  sous  forme  de 
représentations  intuitives  ou  de  sensations  immédiates, 
mais  dans  la  raison,  sous  forme  de  notions  abstraites, 
de  pensées  qui  nous  torturent,  et  que  ne  possède  pas 
l’animal,  lequel  ne  vit  que  dans  le  présent  et,  par 
suite,  dans  un  état  de  quiétude  insoucieuse  qu’il  nous 
faut  envier. 

C’est  ce  fait  que,  chez  l’homme,  la  faculté  de 
délibération  dépend  de  celle  d’abstraction,  et  par  suite 
aussi  celle  de  juger  de  celle  de  conclure,  qui  semble 
avoir  induit  Descartes  et  Spinoza  à  identifier  les  dé¬ 
cisions  de  la  volonté  avec  la  faculté  d’affirmer  et  de 
nier  (jugement)  :  Descartes  en  concluait  que  c’est  à 
la  volonté,  douée  selon  lui  de  la  liberté  d’indifférence, 
qu’il  faut  attribue]-  aussi  la  faute  de  toute  erreur 
théorique  ;  Spinoza,  au  contraire,  en  concluait  que  les 
motifs  déterminent  la  volonté,  tout  comme  les  prin¬ 
cipes  déterminent  nécessairement  le  jugement**);  ceci 
est  exact,  et  nous  offre  un  exemple  d’une  conclusion 
vraie  tirée  de  prémisses  fausses. 

La  divergence  que  nous  venons  de  signaler  entre 
l’animal  et  l’homme,  quant  à  la  manière  dont  les  mo¬ 
tifs  agissent  sur  eux,  exerce  aussi  la  plus  grande  in¬ 
fluence  sur  leur  être  en  général,  et  constitue  l’élément 
principal  de  cette  différence  profonde  et  bien  apparente 


*)  „Essai  sur  le  libre  arbitre1',  traduct.  franç.  (Germer- 
Baillière.  1880)  page  65  et  suiv. 

”)  Cart.  médit,  4.  —  Spin.  Eth.,  P.  II,  prop.  48  et  49,  caet. 
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qui  sépare  leurs  genres  d’existence.  L’animal  n’est 
toujours  mû  que  par  quelque  représentation  intuitive  : 
l’homme  s’efforce,  au  contraire,  sans  cesse  d’écarter  en¬ 
tièrement  ce  mode  de  motivation,  et  de  ne  se  laisser 
déterminer  que  par  des  représentations  abstraites  ; 
c’est  ainsi  qu’il  exploite  à  son  plus  grand  bénéfice  son 
privilège  de  la  raison  ;  il  se  rend  indépendant  du  pré¬ 
sent,  et,  au  lieu  de  choisir  le  plaisir  fugitif  ou  de  fuir 
la  douleur  passagère,  il  réfléchit  à  leurs  conséquences. 
Dans  la  plupart  des  cas,  sauf  pour  les  actions  tout  à 
fait  insignifiantes,  ce  sont  des  motifs  abstraits,  mé¬ 
dités,  et  non  les  impressions  du  moment  qui  nous 
déterminent.  Aussi  toute  privation  isolée  ( einzélne 
Entbehrung)  nous  est-elle  assez  facile  pour  l’instant, 
mais  tout  renoncement  (Entsagung)  nous  est  très  dif¬ 
ficile  ;  car  la  première  n’a  trait  qu’au  présent  fu¬ 
gitif,  tandis  que  le  second  concerne  l’avenir  et  porte 
en  soi  des  privations  sans  nombre  dont  il  est  l’équi¬ 
valent.  En  conséquence,  la  cause  de  nos  douleurs  ou 
de  nos  joies  ne  réside  pas  ordinairement  dans  la  réa¬ 
lité  présente,  mais  dans  des  pensées  abstraites  :  ce 
sont  celles-ci  qui  nous  deviennent  souvent  si  lourdes  ; 
qui  nous  créent  des  tourments  auprès  desquels  toutes 
les  souffrances  des  animaux  sont  insignifiantes,  puisque 
ces  tortures  morales  nous  empêchent  souvent  de  sen¬ 
tir  notre  propre  douleur  physique,  et  que,  sous  l’em¬ 
pire  d'extrêmes  souffrances  intellectuelles,  nous  nous 
en  créons  de  physiques  uniquement  pour  détourner 
notre  attention  de  celles-là  sur  celles-ci  :  aussi  voyons- 
nous  l’homme,  en  proie  à  quelque  violente  douleur 
morale,  s’arracher  les  cheveux,  se  frapper  la  poitrine, 
se  déchirer  la  face,  se  rouler  par  terre  :  tout  cela  ne 
sont  que  des  moyens  violents  de  se  distraire  de  quelque 
pensée  devenue  insupportable.  C’est  également  parce 
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que  les  souffrances  morales  nous  rendent  insensibles 
aux  souffrances  physiques  comme  étant  plus  fortes, 
que  le  suicide  devient  si  facile  à  l’homme  désespéré 
ou  à  celui  que  ronge  nn  chagrin  maladif,  lors  même 
qu’au  para  vant,  à  l’état  de  calme  physique  ou  moral, 
la  pensée  seule  l’en  eût  fait  reculer.  De  même  les 
soucis  ou  les  passions,  qui  sont  aussi  des  mouvements 
de  la  pensée,  usent  plus  souvent  et  plus  profondément 
le  corps  que  les  maux  physiques.  C’est  donc  avec  rai¬ 
son  qu’Epictète  a  dit  :  TaçaOGst  xovç  avthQomovc;  ov  roc 
nçaypaxa,  alla  xa  tcsqi  xwv  nQay/iaxwv  ôoypaxa  (Per¬ 
turbant  hommes  non  res  ipsae,  sed  de  rebus  décréta) 
(V.),  et  Sénèque  :  „ Plura  sunt ,  quae  nos  terrent ,  quant 
quae  prémuni,  et  saepius  opinione  quam  re  labora- 
mus.u  (Ep.  5.).  Eulenspiegel  *),  qui  riait  à  la  montée  et 
pleurait  à  la  descente,  persiflait  aussi  très  ingéni¬ 
eusement  la  nature  humaine.  Mais  il  y  a  mieux  encore  : 
l’enfant  qui  s’est  fait  mal,  souvent  ne  pleure  de  dou¬ 
leur  que  lorsqu’on  le  plaint;  c’est  donc  la  pensée 
que  l’on  a  éveillée  qui  le  fait  pleurer.  Telles  sont 
les  immenses  différences  dans  la  manière  d’agir  et 
de  vivre,  qui  découlent  de  la  différence  entre  le  mode 
de  connaissance  de  l’homme  et  celui  de  l’animal. 
De  plus,  la  manifestation  du  caractère  individuel,  bien 
net  et  bien  décidé,  lequel  différencie  principalement 
l’homme  de  l’animal,  qui,  lui,  ne  possède  presque  que 
le  caractère  de  l’espèce,  a  également  pour  condition  ce 
choix  entre  plusieurs  motifs,  que  les  notions  abstraites 
rendent  seules  possible.  Car  ce  n’est  que  s’il  y  a  eu 
choix  préalable  que  les  résolutions,  qui  différeront  chez 


*)  Type  de  bouffon  spirituel  et  malin,  dont  le  nom  cor¬ 
rompu  a  donné  naissance  au  mot  français  „espiègleu. 

Note  de  Trad. 
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différents  individus,  seront  la  marque  du  caractère  in¬ 
dividuel,  variable  aussi  avec  chaque  homme  :  par  contre, 
chez  l’animal,  l’acte  n’a  pour  condition  que  l’existence 
ou  la  non-existence  d’une  impression,  en  supposant, 
bien  entendu,  que  celle-ci  constitue  en  général  un  mo¬ 
tif  pour  l’espèce.  Enfin,  dans  l’homme,  à  ses  propres 
yeux  comme  à  ceux  d’autrui,  ce  n’est  aussi  que  la  réso¬ 
lution  (Entschluss)  et  non  le  simple  souhait  (Wunsch) 
qui  est  le  signe  authentique  de  son  caractère.  Et  le 
résolution  ne  devient  certaine,  a  ses  yeux  comme  à 
ceux  d’autrui,  que  par  l’action.  Le  souhait  est  simple¬ 
ment  la  conséquence  nécessaire  de  l’impression  actuelle,  • 
soit  que  celle-ci  résulte  d’une  exitation  extérieure,  soit 
qu’elle  résulte  d’une  disposition  intérieure  passagère  ; 
il  est  tout  aussi  directement  nécessaire  et  tout  aussi 
irréfléchi  que  l’action  de  l’animal ,  et  tout  comme 
celle-ci,  il  n’exprime  que  le  caractère  spécifique,  et  non 
le  caractère  individuel  ;  je  veux  dire  qu’il  dénote  ce 
que  l’homme  en  général,  non  pas  ce  que  l’individu 
qui  souhaite,  serait  capable  de  faire.  — Comme  l’action, 
en  tant  qu’action  humaine,  demande  toujours  une  cer¬ 
taine  préméditation  ;  comme  en  outre  l’homme  est 
ordinairement  maître  de  sa  raison,  c’est-à-dire  qu’il 
réfléchit,  ou,  en  d’autres  termes,  qu’il  se  décide  en 
vertu  du  motifs  abstraits  et  médités,  il  s’ensuit  qu’il 
n’y  a  que  l’acte  perpétré  qui  exprime  la  maxime  in¬ 
telligible  de  sa  conduite,  qui  soit  le  résultat  de  sa 
volonté  la  plus  intime  :  l’action  apparaît  comme  une  des 
lettres  du  mot  qui  désigne  son  caractère  empirique, 
lequel  lui- même  n’est  que  la  manifestation  dans  le 
temps  de  son  caractère  intelligible.  Aussi,  quand  l’es¬ 
prit  n’est  pas  malade,  n’y  a-t-il  que  les  actes,  non  les 
souhaits  ou  les  pensées,  qui  pèsent  sur  la  conscience. 
Car  ils  présentent  à  nos  yeux  le  miroir  de  notre  vo- 
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lonté.  Quand  à  ces  actions  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  que  Ton  commet  sans  aucune  réflexion,  dans 
l’emportement  aveugle  de  quelque  passion,  elles  sont 
quelque  chose  d’intermédiaire  entre  le  simple  souhait 
et  la  résolution  :  aussi  un  repentir  sincère,  celui  qui 
se  manifeste  par  des  faits,  peut-il  les  effacer,  comme 
un  trait  manqué,  de  l’image  de  notre  volonté,  c’est- 
à-dire  de  notre  existence.  —  Je  ferai  remarquer  en 
passant  et  à  titre  de  comparaison  curieuse,  que  le 
rapport  entre  le  souhait  et  l’action  a  une  analogie 
tout  à  fait  accidentelle,  mais  parfaite,  avec  celui  qui 
existe  entre  la  distribution  électrique  et  la  communi¬ 
cation  électrique. 

Comme  conséquence  de  l’ensemble  de  ces  consi¬ 
dérations  sur  la  liberté  de  la  volonté  et  sur  ce  qui 
s’y  rapporte,  nous  trouvons  que  la  volonté,  quoiqu’ 
elle  soit  libre,  toute-puissante  même,  quand  on  la 
prend  en  soi  et  en  dehors  de  sa  manifestation,  est 
déterminée,  lorsqu’on  l’envisage  dans  cenx  de  ses  phé¬ 
nomènes  individuels  qu’éclaire  la  connaissance ,  par 
conséquent,  dans  les  hommes  et  dans  les  animaux,  et 
déterminée  par  des  motifs  contre  lesquels  chaque  ca¬ 
ractère  spécial  réagit  régulièrement  et  nécessairement, 
et  toujours  de  la  même  manière.  Nous  voyons  que 
l’homme,  doué  en  outre  d’une  connaissance  abstraite  ou 
de  raison,  a  sur  l’animal  l’avantage  de  posséder  la  fa¬ 
culté  de  détermination  élective;  mais  cette  faculté  même 
fait  de  lui  un  champ  de  bataille  pour  le  conflit  des  mo¬ 
tifs,  sans  le  soustraire  pourtant  à  leur  empire  ;  elle  est, 
à  la  vérité,  la  condition  qui  seule  rend  possible  une 
manifestation  complète  du  caractère  individuel,  mais 
on  ne  doit  pas  la  considérer  comme  constituant  le  libre 
arbitre  pour  l’individu,  c’est-à-dire  comme  une  volonté 
affranchie  de  la  loi  causale,  car  la  nécessité  de  la  eau- 
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sation  s’applique  à  l’homme  comme  à  tout  autre  phé¬ 
nomène.  C’est  jusqu’ici,  et  pas  plus  loin,  que  s’étend  la 
différence  que  la  raison  ou  connaissance  abstraite  crée 
entre  la  volition  humaine  et  celle  de  l’animal.  Pourtant, 
il  est  un  phénomène  de  volonté  bien  différent,  impossible 
à  l’animal,  qui  peut  se  produire  chez  l’homme,  lorsque, 
rejetant  l’ensemble  de  la  connaissance  des  choses  par¬ 
ticulières,  comme  choses  particulières,  ce  qui  est  le 
mode  de  connaissance  que  régit  le  principe  de  raison, 
et  s’élevant  à  la  connaissance  des  Idées,  son  intelligence 
pénètre  le  principe  d’individuation  :  arrivé  là,  une 
manifestation  réelle  de  véritable  liberté  de  la  volonté 
devient  possible,  par  laquelle  le  phénomène  se  met 
dans  une  certaine  contradiction  avec  soi-même  dé¬ 
signée  par  le  mot  d’abnégation  de  soi-même  et  qui 
peut  finalement  aller  jusqu’  à  l’anéantissement  de  l’es¬ 
sence  même  du  phénomène:  cette  manifestation  parti¬ 
culière,  et  la  seule  directe,  d’un  libre  arbitre  se  produisant 
même  dans  le  phénomène ,  ne  peut  pas  encore  être 
exposée  ici  de  façon  à  être  bien  comprise:  nous  en 
ferons  l’objet  final  de  nos  considérations. 

Mais  comme  l’exposé  présenté  jusqu’ici  nous  a 
démontré  clairement  l’immutabilité  du  caractère  em¬ 
pirique,  qui  n’est  que  le  déploiement  du  caractère  in¬ 
telligible  extra-temporel,  ainsi  que  la  nécessité  avec 
laquelle  de  sa  rencontre  avec  les  motifs  dérivent  nos 
actions,  il  nous  faut  avant  tout  écarter  une  con¬ 
clusion  qu’on  pourrait  facilement  en  tirer  au  profit 
des  penchants  mauvais.  En  effet,  puisque  notre  carac¬ 
tère  est  le  développement  dans  le  temps  d’un  acte 
volontaire  qui,  existant  en  dehors  du  temps,  est  in¬ 
divisible  et  invariable,  autrement  dit,  du  caractère  in¬ 
telligible,  par  lequel  tout  ce  qu’il  y  a  d’essentiel  dans 
notre  existence,  c’est-à-dire  son  contenu  moral,  est 
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déterminé  d’une  manière  invariable  et  doit,  en  con¬ 
séquence,  s’exprimer  dans  son  phénomène  qui  est  le 
caractère  empirique,  tandis  que  ce  qu’il  y  a  seule¬ 
ment  de  non  essentiel  dans  ce  phénomène,  la  forme 
extérieure  de  notre  existence,  dépend  de  l’aspect  sous 
lequel  se  présentent  les  motifs;  on  pourrait  en  con¬ 
clure  que  ce  serait  peine  perdue  que  de  travailler  à 
amender  son  caractère,  ou  de  résister  au  pouvoir  des 
mauvais  penchants;  et  que  le  meilleur  parti  à  prendre 
serait  de  se  résigner  à  ce  qu’on  ne  peut  changer,  et 
de  céder  de  suite  à  tout  penchant,  même  aux  mau¬ 
vais.  —  Mais  il  en  est  de  cette  question  comme  de  la 
théorie  de  la  fatalité,  et  de  la  conséquence  qu’on  en 
tire,  appelée  „«oyoc  Xoyoçu  et  de  nos  jours  fatalisme 
oriental :  Cicéron,  dans  son  livre  vDe  fatou ,  chap.  12 
et  13,  expose  la  bonne  réfutation  que  Chrysippe,  à  ce 
qu’on  prétend,  en  a  donnée. 

En  effet,  quoique  toute  chose  puisse  être  con¬ 
sidérée  comme  irrévocablement  fixée  d’avance  par  le 
sort,  elle  ne  l’est  pourtant  qu’en  vertu  de  l’enchaî¬ 
nement  des  causes.  En  aucun  cas  il  ne  peut  donc 
avoir  été  arrêté  qu’un  effet  naîtrait  sans  une  cause. 
L’évènement  n’est  pas  prédéterminé  purement  et 
simplement,  mais  en  tant  que  résultat  de  causes  an¬ 
térieures:  le  sort  ne  décide  pas  le  résultat  seulement, 
mais  aussi  les  circonstances  dont  il  est  destiné  à  être 
le  résultat.  En  conséquence,  si  les  moyens  ne  se  pro¬ 
duisent  pas,  évidemment  le  résultat  ne  se  produira 
pas  non  plus  ;  les  deux  éventualités  sont  soumises  à 
la  décision  du  sort,  mais  nous  ne  l’apprenons  que  pos¬ 
térieurement. 

De  même  que  c’est  en  vertu  du  sort,  c’est-à- 
dire  de  l’enchaînement  sans  fin  des  causes,  que  tout 
évènement  arrive,  de  mê.me  nos  actions  s’accomplissent 
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toujours  conformément  à  notre  caractère  intelligible: 
mais  de  même  que  nous  ne  connaissons  pas  d’avance 
la  destinée,  de  même  nous  ne  pouvons  connaître  a 
priori  le  caractère:  ce  n’est  que  a  posteriori ,  par  l’ex¬ 
périence,  que  nous  apprenons  à  nous  connaître  nous- 
même  et  les  autres.  Si  notre  caractère  intelligible  est 
ainsi  fait  que  nous  ne  puissions  prendre  une  bonne  ré¬ 
solution  qu’  après  une  longue  lutte  contre  quelque 
mauvais  penchant,  il  faut  qu’une  pareille  lutte  la  pré¬ 
cède  et  nous  devons  en  attendre  l’issue.  Les  réflexions 
sur  l’invariabilité  du  caractère,  sur  la  source  unique 
d’où  découlent  toutes  nos  actions ,  ne  doivent  pas 
nous  porter  à  préjuger,  en  faveur  de  l’une  ou  de  l’autre 
partie,  sur  la  décision  que  portera  le  caractère:  c’est 
à  la  résolution  qui  en  résultera,  que  nous  reconnaîtrons 
de  quelle  nature  nous  sommes  faits,  et  que  nous  pour¬ 
rons  nous  contempler  dans  le  miroir  de  nos  actions. 
Ceci  explique  la  satisfaction  on  l’angoisse  d’âme  avec 
laquelle  nons  nous  reportons  vers  le  cours  passé  de 
notre  vie  :  ces  deux  sentiments  ne  naissent  pas  de  ce 
que  ces  actes  du  passé  subsisteraient  encore:  ils  sont 
passés,  ils  ont  été,  ils  ne  sont  plus;  ce  qui  leur 
donne  à  nos  yeux  une  si  haute  importance,  c’est  leur 
signification;  c’est  qu’ils  sont  l’effigie  du  caractère,  le 
miroir  de  la  volonté,  sur  lequel  nous  ne  pouvons  jeter 
les  yeux  sans  y  voir  notre  moi  le  plus  intime,  sans 
y  reconnaître  la  substance  de  notre  volonté.  Comme 
nous  ne  connaissons  rien  de  tout  cela  d’avance,  comme 
nous  ne  l’apprenons  que  plus  tard,  il  nous  appartient 
de  travailler  et  de  lutter  pendant  notre  existence  tem¬ 
porelle,  pour  que  le  tableau  qui  résultera  de  nos  actes 
soit  de  nature  à  nous  rassurer  le  plus  possible,  au  lieu 
de  nous  inquiéter.  Quant  à  la  signification  de  cet 
apaisement  on  de  cette  anxiété  de  l’âme,  nous  l’étu- 
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dierons  plus  loin,  ainsi  que  je  l’ai  déjà  dit.  Mais  en 
revanche,  c’est  ici  le  lieu  d’exposer  la  considération 
suivante,  que  je  puis  présenter  isolée. 

A  côté  du  caractère  intelligible  et  du  caractère  em¬ 
pirique  il  en  est  un  troisième,  différent  de  tous  deux, 
dont  il  nous  faut  parler  ici;  c’est  le  caractère  acquis , 
que  l’on  n’obtient  que  dans  le  cours  de  la  vie,  par  le 
commerce  du  monde  ;  c’est  celui  dont  on  entend  parler 
quand  ou  vous  loue  d’avoir  du  caractère,  ou  quand  on 
vous  blâme  pour  n’en  avoir  pas.  —  On  pourrait  croire 
à  la  vérité,  que,  puisque  le  caractère  empirique,  phé¬ 
nomène  du  caractère  intelligible,  est  invariable  et  consé¬ 
quent  avec  lui-même,  comme  tout  phénomène  naturel, 
l’homme  aussi  devrait  paraître  toujours  semblable  à  lui- 
même  et  rester  conséquent,  et  qu’il  n’aurait  pas  besoin, 
à  force  d’expérience  et  de  méditation,  de  se  créer  artifi¬ 
ciellement  un  caractère.  Mais  il  n’en  est  pas  ainsi,  et 
quoiqu’on  reste  constamment  le  même,  on  ne  se  com¬ 
prend  pas  toujours  soi-même,  on  se  méconnait  souvent, 
jusqu’à  ce  qu’on  ait  acquis  un  certain  degré  de  vé¬ 
ritable  connaissance  de  soi.  Le  caractère  empirique, 
simple  instinct  naturel,  est  en  soi  dépourvu  de  raison  : 
ses  manifestations  sont  même  empêchées  par  la  raison, 
et  cela  d’autant  plus,  que  l’homme  est  doué  de  plus  de 
réflexion  et  de  force  intellectuelle.  Car  ces  facultés  lui 
présentent  sans  cesse  ce  qui  appartient  à  l’homme  en 
général ,  comme  caractère  de  l’espèce,  et  ce  qui  lui  est 
possible  comme  vouloir  et  comme  agir.  Cela  aggrave  la 
difficulté  pour  lui  de  reconnaître  ce  que,  parmi  tout 
cela,  en  vertu  de  son  individualité,  il  veut  et  il  peut 
exclusivement.  Il  trouve  en  soi  des  dispositions  pour 
toutes  les  aspirations  et  pour  toutes  les  forces  si  di¬ 
verses  propres  à  l’humanité  ;  mais  sans  le  secours  de 
l’expérience  il  ne  peut  reconnaître  clairement  le  degré 
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d’énergie  qu’elles  ont  dans  son  individualité  :  et  quoi¬ 
qu’il  se  livre  aux  impulsions  qui  sont  seules  conformes 
à  son  caractère,  il  sent  pourtant,  surtout  à  de  certains 
moments  et  dans  de  certaines  dispositions,  un  penchant 
qui  le  porte  vers  des  impulsions  opposées,  inconcilia¬ 
bles  avec  les  autres,  et  qu’il  lui  faut  étouffer  entière¬ 
ment,  s’il  veut  s’abandonner  sans  obstacle  aux  pre¬ 
mières.  Car,  ainsi  que  notre  chemin  matériel  sur  la 
terre  n’est  pas  une  surface  mais  une  ligne,  ainsi,  dans 
la  vie,  quand  nous  voulons  saisir  et  conserver  une 
chose,  il  faut  nous  résigner  à  en  abandonner  une  foule 
d’autres,  à  droite  et  à  gauche.  Ne  pouvoir  pas  s’y  ré¬ 
soudre,  tendre,  comme  des  enfants  à  la  foire,  la  main 
vers  tout  ce  qui  nous  tente  au  passage,  est  une  con¬ 
duite  absurde  :  c’est  vouloir  changer  en  une  surface  la 
ligne  de  notre  vie  ;  nous  courons  alors  en  zigzag,  nous 
errons  cà  et  là  comme  un  feu  follet,  et  nous  finissons 
par  n’aboutir  à  rien.  —  Essayons  d’une  autre  compa¬ 
raison  :  selon  la  théorie  du  droit  dans  Hobbes,  chaque 
homme  à  l’origine  a  un  droit  sur  toute  chose,  mais 
ce  droit  n’est  pas  exclusif;  pour  qu’il  le  devienne  sur 
certaines  choses,  il  faut  qu’il  renonce  à  ses  prétentions 
sur  le  reste,  et  en  revanche,  les  autres  en  font  de 
même  à  l’egard  de  celle  choisie  par  lui;  il  en  est  ab¬ 
solument  ainsi  dans  la  vie,  où  nous  ne  pouvons  pour¬ 
suivre  sérieusement  et  avec  chance  de  succès  une  as¬ 
piration  déterminée  quelconque,  que  ce  soit  le  plaisir, 
la  gloire,  la  richesse,  la  science,  l’art  ou  la  vertu,  qu’à 
la  condition  de  renoncer  à  toute  autre  prétention,  de 
nous  désister  de  tout  ce  qui  est  étranger  au  but  de 
nos  efforts.  C’est  pourquoi  le  simple  vouloir  et  le 
pouvoir  ne  suffisent  pas  par  eux-mêmes  ;  l’homme 
doit  encore  savoir  ce  qu’il  veut,  et  savoir  ce  dont  il 
est  capable  :  ce  n’est  qu’ alors  qu’il  peut  faire  preuve 
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de  caractère,  et  ce  n’est  qu’ainsi  que  ce  qu’il  fera, 
il  le  fera  convenablement.  Avant  d’en  être  arrivé 
là,  en  dépit  de  la  conséquence  naturelle  du  caractère 
empirique,  il  sera  dénué  de  caractère,  et  quoique,  en 
somme,  il  doive  rester  fidèle  à  lui-même  et  poursuivre 
sa  voie,  il  sera  traîné  par  son  démon  ;  de  cette  façon, 
ce  n’est  pas  une  ligne  parfaitement  droite,  c’est  une 
ligne  tremblée,  inégale  qu’il  décrira;  il  vacillera,  déviera, 
reviendra  sur  ses  pas,  se  préparera  du  repentir  et  des 
chagrins  :  tout  cela,  parce  qu’il  aperçoit,  dans  les  grandes 
comme  dans  les  petites  choses,  tout  ce  qui  est  au  pou¬ 
voir  et  à  la  portée  de  l’homme  en  général,  sans  savoir, 
au  milieu  de  cette  confusion,  ce  qui  est  conforme  à 
sa  nature,  ce  qu’il  peut  entreprendre,  ni  même  ce  qui 
peut  lui  donner  du  plaisir.  Il  portera  envie  aux  gens 
pour  une  position  et  pour  des  conditions  qui  ne  con¬ 
viennent  qu'à  leur  caractère  et  non  au  sien,  dans  les¬ 
quelles  il  se  sentirait  malheureux,  et  au  milieu  des¬ 
quelles  peut-être  il  ne  pourrait  même  pas  supporter 
l’existence.  De  même  que  le  poisson  ne  vit  à  l’aise 
que  dans  l’eau,  l’oiseau  que  dans  l’air,  la  taupe  que 
sous  terre,  de  même  chaque  homme  n’est  à  l’aise 
que  dans  l’atmosphère  qui  lui  est  appropriée;  l’air 
des  cours,  par  exemple,  n’est  pas  respirable  pour 
tout  le  monde.  Faute  de  savoir  cela  suffisamment,  plus 
d’un  homme  tentera  bien  des  essais  malheureux  ;  il 
fera,  dans  les  détails,  violence  à  son  caractère,  et  devra 
pourtant  lui  céder  dans  l’ensemble  :  ce  qu’il  acquerra 
ainsi  péniblement  et  contrairement  à  sa  nature  ne  lui 
procurera  pas  de  jouissance;  ce  qu’il  apprendra  dans  ces 
conditions  restera  mort  :  même  sur  le  terrain  moral, 
une  action  trop  noble  pour  son  caractère,  qui  ne  par¬ 
tira  pas  simplement  d’une  impulsion  spontanée,  mais 
de  quelque  concept  on  de  quelque  dogme,  perdra  tout 
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mérite,  même  à  ses  propres  yeux,  par  le  repentir 
égoïste  dont  elle  sera  suivie.  Velle  non  discitur.  A 
l’égard  des  autres,  jusqu’à  ce  que  l’expérience  nous 
ait  convaincus  de  l’inflexibilité  du  caractère ,  nous 
nous  imaginons  naïvement  pouvoir,  par  de  sages  con¬ 
seils,  par  des  prières  et  des  supplications,  par  notre 
exemple  et  notre  générosité,  les  amener  à  se  corriger 
de  leurs  allures,  à  changer  de  conduite,  à  modifier 
leur  sentiment,  peut-être  même  à  développer  leurs  fa¬ 
cultés  :  notre  situation  vis-à-vis  de  nous-même  est 
exactement  pareille.  C’est  l’expérience  qui  doit  nous 
enseigner  ce  que  nous  voulons  et  ce  que  nous  pou¬ 
vons  :  jusque  là  nous  l’ignorons,  nous  sommes,  comme 
on  dit,  sans  caractère,  et  ce  sont  le  plus  souvent  les 
rudes  chocs  du  monde  extérieur  qui  sont  appelés  à 
nous  rejeter  dans  notre  voie.  —  Quand,  à  la  fin,  nous 
sommes  arrivés  à  savoir  tout  cela,  lions  avons  ce  que 
le  monde  appelle  du  caractère,  le  caractère  acquis.  Ce 
n’est  rien  autre,  que  la  connaissance  la  plus  parfaite 
possible  de  notre  propre  individualité;  c’est  la  connais¬ 
sance  abstraite,  donc  claire,  des  qualités  immuables 
de  notre  caractère  empirique,  ainsi  que  du  degré  et 
de  la  direction  de  notre  puissance  intellectuelle  et 
physique  ;  par  conséquent,  de  l’ensemble  des  forces 
et  des  faiblesses  de  notre  individualité.  Ce  rôle  per¬ 
sonnel,  immuable  en  soi,  que  jusqu’ici  nous  jouions 
d’une  manière  déréglée,  nous  allons  pouvoir  mainte¬ 
nant  nous  en  acquitter  avec  réflexion  et  méthode, 
et  combler,  en  nous  guidant  sur  des  notions  sta¬ 
bles,  les  lacunes  que  des  fantaisies  ou  des  faiblesses 
y  occasionnent.  Notre  conduite,  tracée  déjà  par  notre 
nature  individuelle,  se  base  désormais  sur  des  prin¬ 
cipes  toujours  clairs,  toujours  présents  à  notre  con¬ 
science,  auxquels  nous  nous  conformons  avec  autant 
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de  sûreté  que  si  nous  récitions  une  leçon  apprise, 
sans  jamais  nous  laisser  égarer  par  l’influence  passagère 
de  l’humeur  ou  par  une  impression  du  moment,  sans 
nous  laisser  arrêter  par  l’amertume  ou  par  la  douceur 
de  quelque  détail  isolé  rencontré  sur  notre  route,  sans 
hésitations,  sans  incertitudes,  sans  inconséquences. 
Nous  ne  sommes  plus  des  novices  qui  doivent  attendre, 
essayer,  tâtonner  avant  de  savoir  ce  qu’ils  veulent  et 
ce  qu’ils  peuvent;  nous  le  savons  déjà  une  fois  pour 
toutes;  quand  nous  nous  trouvons  en  présence  d’un 
choix  à  faire,  nous  n’avons  plus  qu’à  appliquer  des 
préceptes  généraux  à  un  cas  particulier,  et  nous  arrivons 
de  suite  à  prendre  une  décision.  Nous  connaissons 
notre  volonté  générale  et  nous  ne  nous  laissons  plus 
induire,  par  une  disposition  d’humeur  ou  par  une  cir¬ 
constance  extérieure,  à  vouloir  dans  le  détail  ce  qui 
lui  est  contraire  dans  l’ensemble.  Nous  savons  égale¬ 
ment  la  mesure  et  la  nature  de  nos  forces  et  de  nos 
faiblesses,  et  nous  nous  épargnons  par  là  bien  des 
maux.  Car  il  n’existe,  à  vrai  dire,  de  jouissance  que 
dans  l’emploi  et  dans  le  sentiment  de  nos  forces,  et 
il  n’est  pire  douleur  que  de  s’apercevoir  de  sa  fai¬ 
blesse  alors  qu’on  a  besoin  d’être  fort.  En  conséquence, 
après  avoir  reconnu  quels  sont  nos  côtés  forts  et 
quels  sont  nos  côtés  faibles,  nous  développerons  nos 
dispositions  naturelles  les  plus  saillantes,  nous  les  ap¬ 
pliquerons,  nous  les  utiliserons  de  toute  façon  et  nous 
nous  porterons  toujours  vers  la  direction  où  elles 
sont  utiles  et  nécessaires;  nous  éviterons  absolument, 
dût-il  nous  en  coûter  une  victoire  sur  nous-mêmes, 
tout  ce  qui  est  en  dehors  de  nos  facultés  natives,  et 
nous  nous  garderons  d’entreprendre  les  choses  où, 
quoique  nous  fassions ,  nous  sommes  certains  d’é¬ 
chouer.  Celui-là  seul  qui  en  sera  arrivé  là  sera  en- 
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tièrement  et  avec  pleine  conscience  toujours  l’homme 
qu’il  est;  son  moi  ne  le  trahira  jamais,  parcequ’il 
sait  toujours  ce  qu’il  en  peut  attendre.  Cet  homme 
là  éprouvera  souvent  la  satisfaction  de  sentir  ses 
forces  ;  il  aura  rarement  la  douleur  d’être  rappelé 
au  sentiment  de  ses  faiblesses,  ce  qui  est  une  hu¬ 
miliation  qui  cause  peut-être  les  plus  vifs  chagrins 
d’esprit  :  c’est  cette  humiliation  qui  fait  que  l’on 
supporte  plus  facilement  la  certitude  d’une  infor¬ 
tune  que  celle  d’une  maladresse.  Quand  nous  pos¬ 
sédons  ainsi  la  ferme  conscience  de  nos  forces  et  de 
nos  faiblesses,  nous  n’essayerons  jamais  de  faire  éta¬ 
lage  de  forces  que  nous  ne  possédons  pas;  nous  ne 
jouerons  pas  avec  de  la  fausse  monnaie,  car  toute 
tricherie  de  ce  genre  finit  toujours  par  manquer  son 
but.  L’homme  tout  entier  n’étant  que  le  phéno¬ 
mène  de  sa  volonté,  rien  ne  saurait  être  plus  ab¬ 
surde  que  de  vouloir,  de  propos  délibéré,  être  autre 
chose  que  ce  qu’on  est  :  c’est  une  contradiction  di¬ 
recte  de  la  volonté  avec  elle-même.  Imiter  les  quali¬ 
tés  ou  les  particularités  d’autrui,  est  bien  plus  igno¬ 
minieux  que  de  porter  les  habits  d’un  autre:  c’est 
déclarer  soi-même  qu’on  n’a  pas  de  valeur  propre. 
Connaître  ses  tendances  et  ses  facultés  de  quelque 
espèce  qu’elles  soient,  ainsi  que  les  limites  qu’elles 
ne  peuvent  dépasser,  voilà  à  cet  égard  le  plus  sûr 
chemin  pour  arriver  à  la  plus  grande  satisfaction  pos¬ 
sible  de  soi-même.  ‘Car  il  en  est  de  ce  qui  se  passe 
en  nous  comme  des  évenèments  extérieurs,  c’est-à- 
dire  qu’il  n’y  a  pas  de  consolation  plus  efficace  que 
la  certitude  parfaite  d’une  nécessité  inflexible.  LTn 
malheur  qui  nous  frappe  ne  nous  tourmente  pas  au¬ 
tant  que  la  pensée  des  circonstances  par  lesquelles  il 
eût  pu  être  détourné  ;  aussi,  rien  ne  contribue  davantage 
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à  nous  calmer,  que  de  considérer  tous  les  évènements 
au  point  de  vue  de  la  nécessité,  c’est-à-dire,  comme 
les  instruments  d’un  destin  souverain,  et  le  malheur 
présent  comme  la  conséquence  inévitable  d’un  concours 
de  circonstances  intérieures  et  extérieures:  c'est  le 
fatalisme.  Aussi,  à  vrai  dire,  nous  ne  gémissons  et 
ne  crions  qu’aussi  longtemps  que  nous  espérons  agir 
par  là  sur  les  autres,  ou  nous  exciter  nous-mêmes  à 
des  efforts  extrêmes.  Mais,  enfants  ou  hommes  faits, 
nous  savons  très  bien  nous  résigner,  dès  qu’il  devient 
clair  pour  nous  que  rien  ne  peut-être  changé  à  ce  qui 
est  arrivé: 

dvpop  èvï  GtijdsGGi  (jilov  dufxÛGciVTsç  ccvctyxrj. 

(Animo  in  pectoribus  nostro  domito  necessitate). 

Nous  ressemblons  aux  éléphants  captifs,  qui  se 
débattent  avec  rage  pendant  quelques  jours,  et  qui, 
lorsqu’ils  ont  reconnu  l’inutilité  de  leur  fureur,  ac¬ 
ceptent  tout  à  coup  tranquillement  le  joug,  domptés 
à  jamais.  Nous  faisons  comme  le  roi  David,  qui  tant 
que  son  fils  malade  respirait  encore,  ne  cessait  d’im¬ 
plorer  Jéhovah  et  de  se  désespérer  ;  et  qui  n’y  pensa 
plus  dès  que  l’autre  fût  mort.  C’est  pour  la  même 
raison  que  tant  de  gens  supportent  avec  indifférence 
une  foule  de  maux,  tels  que  des  difformités,  la  misère, 
une  basse  condition,  la  laideur,  un  logement  répug¬ 
nant;  ils  ne  s’en  ressentent  pas  plus  que  de  plaies 
cicatrisées,  uniquement  parce  qu’ils  savent  qu’une  né¬ 
cessité  interne  ou  externe  ne  permet  d’y  rien  chan¬ 
ger,  tandis  que  de  plus  fortunés  ne  comprennent  pas 
comment  on  peut  supporter  tout  cela.  Comme  pour 
la  nécessité  extérieure,  rien  ne  nous  réconcilie  mieux 
avec  une  nécessité  intérieure  que  de  la  reconnaître 
bien  nettement.  Quand  nous  avons  appris,  une  fois 
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pour  toutes,  à  connaître  parfaitement  nos  bonnes  et 
nos  mauvaises  qualités,  nos  forces  et  nos  faiblesses  ; 
quand  lions  avons  arrangé  notre  vie  en  conséquence, 
et  que  nous  avons  pris  notre  parti  de  ce  qui  nous 
est  inaccessible,  nous  échappons  sûrement,  autant  que 
le  permet  notre  propre  individualité,  à  la  plus  amère 
des  souffrances,  au  mécontentement  de  soi-même,  qui 
est  la  conséquence  inévitable  de  l’ignorance  ou  de 
la  fausse  opinion  de  nous-même  et  de  la  présomption 
qui  en  résulte.  Les  vers  suivants  d’Ovide  s’appliquent 
à  merveille  à  ce  chapitre  amer  de  la  connaissance  de 
soi-même  que  nous  recommandons  ici  : 


„Optimus  ille  animi  vindex  lædentia  pectus 
Vincula  qui  rupit,  dedoluitque  semel.“ 

Voilà  pour  le  caractère  acquis ,  lequel  a  plus  d’im¬ 
portance  pour  la  vie  sociale  qu’en  morale  proprement 
dite,  mais  dont  l’exposé  a  sa  place  néanmoins  à  côté 
de  celui  du  caractère  intelligible  et  du  caractère  empi¬ 
rique,  comme  formant  une  troisième  espèce:  nous  avons 
dû  étudier  les  deux  premières  avec  quelque  détail, 
pour  arriver  à  comprendre  clairement  comment  la  vo¬ 
lonté  se  trouve  soumise  à  la  nécessité  dans  tous  ses 
phénomènes,  tandis  que  par  elle-même  elle  est  libre 
et  même  toute-puissante. 


§  56. 

Cette  liberté,  cette  toute-puissance,  dont  l’en¬ 
semble  du  monde  visible  est  le  phénomène,  la  mani¬ 
festation,  l’image,  se  développant  progressivement  selon 
les  lois  que  comporte  le  mode  de  la  connaissance,  — peut 


492 


LIVRE  IV.  LE  MONDE  COMME  VOLONTÉ 


se  manifester  une  seconde  fois,  et  cela  dans  son  phéno¬ 
mène  le  plus  accompli,  dans  celui  où  a  surgi  la  conscience 
parfaitement  adéquate  de  son  essence  ;  cette  manifes¬ 
tation  nouvelle  peut  s’accomplir  de  deux  manières  :  ou 
bien,  parvenue  au  sommet  de  la  connaissance  et  de  la 
conscience  de  soi,  la  volonté  peut  vouloir  la  même 
chose  que  ce  qu’elle  voulait  aveugle  et  inconsciente, 
et  dans  ce  cas  la  connaissance,  particulière  ou  géné¬ 
rale,  reste  toujours  pour  elle  un  motif;  ou  bien,  in¬ 
versement,  cette  connaissance  devient  un  quiétif  qui 
fait  taire  et  annule  tout  vouloir.  C’est  là  l’affirmation 
ou  la  négation  du  vouloir-vivre,  dont  nous  avons  déjà 
parlé  plus  haut  d’une  manière  générale  :  au  point  de 
vue  de  l’existence  de  l’individu,  ce  n’est  pas  une  ma¬ 
nifestation  particulière,  mais  générale,  de  la  volonté  ; 
elle  n’arrête  ni  ne  modifie  le  développement  du  ca¬ 
ractère  et  ne  s’exprime  pas  par  des  actes  isolés  ;  elle 
traduit  d’une  manière  vivante,  par  l’accentuation  tou¬ 
jours  plus  prononcée,  ou  au  contraire  par  la  modifica¬ 
tion  de  toute  la  conduite  suivie  jusqu’à  ce  moment, 
la  maxime  librement  adoptée  par  la  volonté,  devenue 
désormais  consciente.  —  Les  considérations  intervenues 
jusqu’ici  incidemment  sur  la  liberté,  sur  la  nécessité 
et  sur  le  caractère,  ont  déjà  facilité  quelque  peu  et 
préparé  l’exposé  plus  compréhensible  de  toute  cette 
matière,  qui  forme  l’objet  principal  de  ce  dernier 
livre;  mais  cet  exposé  deviendra  encore  plus  clair, 

après  que,  l’ajournant  encore  une  fois,  nous  au¬ 
rons  repris  avant  tout  notre  étude  sur  la  vie  elle- 

même,  car  le  vouloir-vivre  ou  le  non  vouloir- vivre, 

voilà  la  grande  question  :  cette  étude  nous  la  condui¬ 
rons  de  manière  à  essayer  de  reconnaître  en  général 
ce  que  gagne,  à  s’affirmer,  la  volonté,  cette  essence  in¬ 
time  de  la  vie  universelle  ;  de  quelle  manière  et  dans 
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quelle  mesure  cette  affirmation  la  satisfait,  si  même 
elle  peut  la  satisfaire  ;  bref,  nous  examinerons  quelle 
peut  être  sa  condition  générale  et  essentielle  dans  ce 
monde  qui  lui  appartient  à  tous  égards. 

Avant  tout  je  demande  au  lecteur  de  se  rappeler 
la  réflexion  présentée  à  la  fin  du  2d  livre,  quand  nous 
nous  demandions  quel  but  la  volonté  a  en  vue  ;  en 
place  de  réponse,  j’ai  fait  voir  que  la  volonté,  à  tous 
les  degrés  de  son  phénomène,  depuis  les  plus  bas 
jusqu’aux  plus  élevés,  n’a  absolument  aucun  but  final, 
qu’elle  aspire  toujours  parce  que  son  unique  essence  est 
une  aspiration  perpétuelle,  à  laquelle  aucun  but  qu’elle 
atteindrait  ne  peut  mettre  fin  ;  qu’en  conséquence,  elle 
ne  peut  être  finalement  assouvie  ;  que  des  obstacles 
peuvent  seuls  la  suspendre,  mais  que  de  soi  elle  se  pour¬ 
suit  à  l’infini.  Nous  l’avons  constaté  pour  le  plus  simple 
des  phénomènes  naturels,  pour  la  gravité,  qui  ne  cesse  de 
s’exercer  et  de  tendre  vers  un  point  central  sans  étendue, 
quand  bien  même  tout  l’univers  serait  condensé  en  une 
masse  unique,  et  bien  qu’elle  même,  et  avec  elle  la  ma¬ 
tière,  s’anéantiraient  si  elle  parvenait  à  atteindre  ce 
point.  Nous  le  voyons  également  dans  tous  les  autres 
phénomènes  simples  de  la  nature  :  ce  qui  est  solide  tend, 
soit  par  fusion  soit  par  dissolution,  vers  l’état  liquide 
dans  lequel  seul  ses  qualités  chimiques  deviennent 
libres  d’agir  :  la  rigidité  est  un  état  de  captivité  qu’en¬ 
tretient  le  froid.  La  matière  à  l’état  liquide  aspire  à 
la  forme  de  vapeur,  qu’elle  adopte  dès  qu’elle  peut  se 
soustraire  à  la  pression.  Il  n’y  a  pas  de  corps  sans 
affinités ,  c’est-à-dire  sans  aspirations ,  ou ,  comme 
s’exprimerait  Jacob  Bôhme,  sans  passions  et  sans  ap- 
pétitions.  L’électricité  propage  à  l’infini  son  antagonisme 
avec  elle-même,  bien  que  la  masse  terrestre  en  ab¬ 
sorbe  sans  cesse  l’effet.  Le  galvanisme,  aussi  longtemps 
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que  la  pile  fonctionne,  est  également  un  acte,  sans  but 
et  incessamment  renouvelé,  de  discorde  et  de  réconci¬ 
liation  avec  soi-même.  La  vie  de  la  plante  est  elle  aussi 
une  aspiration  incessante  à  pousser,  à  travers  des 
formes  graduellement  progressives,  jusqu’au  moment 
où  le  point  final,  la  graine,  redevient  le  point  initial. 
Et  tout  cela  se  répète  à  l’infini  :  nulle  part  de  but, 
jamais  de  satisfaction  finale,  jamais  un  point  de  repos. 
En  même  temps,  nous  pouvons  nous  rappeler  ce  que 
j’ai  exposé  dans  le  2d  livre,  à  savoir,  que  partout  les 
différentes  forces  naturelles  et  les  formes  organiques 
se  disputent  la  matière  dans  laquelle  elles  veulent  se 
manifester ,  car  chacune  d’elles  ne  possède  que  ce 
qu’elle  à  arraché  à  l’autre,  et  qu’ainsi  s’entretient 
perpétuellement  un  combat  à  vie  et  à  mort  ;  c’est 
précisément  de  cette  lutte  que  surgit  la  résistance 
qui  fait  que  cette  aspiration,  cette  essence  intime 
de  toute  chose,  est  partout  empêchée,  qu’elle  aspire 
infructueusement,  sans  pouvoir  cependant  modifier  sa 
nature,  et  qu’elle  persiste  à  travers  mille  tourments, 
jusqu’à  ce  que  ce  phénomène-là  périsse,  et  que  d’au¬ 
tres  prennent  avidement  sa  place  et  sa  matière. 

Il  y  a  longtemps  que  nous  avons  appris  que 
cette  aspiration,  qui  est  la  substance  et  le  „en  soi“  de 
toute  chose,  est  identique  avec  ce  qui  en  nous,  où  elle 
se  manifeste  le  plus  distinctement  et  à  la  lumière  de 
la  conscience  la  plus  parfaite,  s’appelle  la  Volonté. 
Quand  un  obstacle  vient  s’élever  entre  elle  et  son  but 
du  moment,  nous  appelons  cet  empêchement  souffrance; 
sa  réussite  au  contraire,  est  ce  que  nous  nommons 
satisfaction ,  bien-être,  bonheur.  Nous  pouvons  appli¬ 
quer  ces  mêmes  dénominations  aux  phénomènes,  plus 
faibles  quant  au  degré  mais  .identiques  quant  à  leur 
nature ,  du  monde  inconscient.  Alors  nous  voyons 
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ceux-la  en  proie  aussi  à  la  souffrance,  et  sans  bon¬ 
heur  stable.  Car  toute  aspiration  naît  d’un  besoin, 
d’un  mécontentement  de  son  propre  état  ;  c'est  donc 
une  souffrance  tant  qu’elle  n’est  pas  satisfaite  ;  mais 
il  n’y  a  point  de  satisfaction  durable,  elle  n’est  que 
le  point  de  départ  d’une  nouvelle  aspiration,  toujours 
empêchée  de  toute  façon,  toujours  luttant,  par  suite, 
toujours  cause  de  souffrance  :  jamais  de  but  final  pour 
elle;  partant,  jamais  de  limites,  ni  de  terme  à  la  souf¬ 
france. 

Mais  ce  que  nous  ne  pouvons  découvrir  dans  la 
nature  inconsciente  que  par  l’observation  la  plus  pé¬ 
nétrante  et  à  grand’  peine,  se  montre  à  nous  distincte¬ 
ment  dans  la  nature  consciente,  dans  la  vie  animale, 
dont  la  perpétuelle  souffrance  est  facile  à  démontrer. 
Mais  sans  nous  attarder  à  cet  échelon  intermédiaire, 
nous  voulons  arriver  immédiatement  à  celui  où,  éclairé 
par  la  connaissance  la  plus  lumineuse,  tout  se  montre 
le  plus  nettement,  savoir  la  vie  humaine.  Car  à  me¬ 
sure  que  le  phénomène  de  la  volonté  devient  plus 
parfait,  la  souffrance  aussi  devient  de  plus  en  plus 
manifeste.  Dans  la  plante,  il  n’y  a  pas  encore  de  sen¬ 
sibilité,  par  suite,  pas  de  douleur  :  les  animaux  infé¬ 
rieurs,  infusoires  et  radiaires,  ne  possèdent  certainement 
qu’un  degré  minime  de  souffrance  :  même  dans  les  in¬ 
sectes  la  faculté  de  sentir  et  de  souffrir  est  encore 
très  bornée  :  c’est  avec  le  système  nerveux  parfait 
des  vertébrés  qu’elle  arrive  à  un  degré  très  élevé,  et 
d’autant  plus  élevé  que  l’intelligence  est  plus  déve¬ 
loppée.  A  mesure  que  la  connaissance  devient  plus 
claire  et  que  la  conscience  grandit ,  la  souffrance 
augmente,  et  elle  atteint  son  degré  suprême  dans 
l’homme;  ici  même  elle  est  d’autant  plus  violente,  que 
l’homme  est  doué  d’une  connaissance  plus  lucide,  d’une 
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intelligence  plus  haute  :  celui  en  qui  habite  le  génie 
est  aussi  celui  qui  souffre  le  plus.  C’est  dans  cette 
acception,  c’est-à-dire  comme  connaissance  en  général, 
et  non  comme  simple  savoir  abstrait,  que  j’entends 
et  que  je  cite  cette  sentence  de  l’Ecclésiaste  :  „ Qui 
auget  scientiam ,  auget  et  clolorem“.  —  Tischbein,  ce 
peintre  philosophe  ou  ce  philosophe  peintre,  a  admira¬ 
blement  rendu  dans  un  dessin,  par  une  représentation 
visible  et  frappante,  ce  rapport  exact  entre  le  degré 
de  la  conscience  et  celui  de  la  souffrance.  La  moitié 
supérieure  de  la  feuille  représente  des  femmes  aux¬ 
quelles  on  a  ravi  leurs  enfants,  et  qui  dans  plusieurs 
groupes  et  dans  diverses  attitudes,  expriment  tous 
les  degrés  de  la  douleur,  de  l’angoisse,  du  désespoir 
maternel  ;  la  partie  inférieure  montre,  groupées  et  or¬ 
données  de  la  même  manière,  des  brebis  auxquelles 
on  a  enlevé  leurs  agneaux  :  chaque  tête,  chaque  atti¬ 
tude  humaine  du  haut  de  la  page,  a  son  pendant  et 
son  analogue  animal  dans  la  moitié  inférieure  de  celle- 
ci,  et  l’on  voit  clairement  le  rapport  entre  la  douleur 
possible  à  une  conscience  obtuse  comme  celle  de  l’a¬ 
nimal,  et  l’angoisse  violente  dont  rend  capable  la 
netteté  de  la  connaissance,  la  clarté  de  la  conscience. 

C’est  pour  cela  même  que  nous  allons  examiner 
quelle  est,  dans  l’existence  humaine ,  la  destinée  propre 
et  essentielle  de  la  volonté.  Chacun  pourra  retrouver 
l’analogue,  exprimé  à  différents  degrés,  mais  plus  fai¬ 
blement,  dans  la  vie  de  l’animal,  et  se  convaincre 
aussi  par  les  souffrances  des  animaux,  que,  par  essence, 
vivre  c'est  souffrir. 


§.  57. 

La  volonté,  à  chacun  de  ses  degrés  d’objectiva¬ 
tion  éclairés  par  la  connaissance,  s’apparaît  à  elle-même 
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comme  individu.  Lancé  dans  l’infinité  de  l’espace  et 
du  temps,  l’individu  humain,  quantité  finie,  partant, 
imperceptiblement  petite  auprès  des  deux  autres,  n’a 
pas,  vu  leur  immensité,  une  existence  dont  les  condi¬ 
tions  soient  absolues  ;  pour  elle  le  „quandu  et  le  „oùa 
sont  relatifs,  car  sa  durée  et  son  lieu  sont  les  parties 
finies  d’un  tout  infini  et  illimité.  —  Son  existence  pro¬ 
prement  dite  n’est  que  dans  le  présent  ;  celui-ci  fuit 
librement  vers  le  passé,  et  cette  fuite  est  un  passage 
incessant  vers  la  destruction,  un  mourir  perpétuel  : 
abstraction  faite  des  conséquences  possibles  pour  le 
présent,  ainsi  que  du  témoignage  qu’elle  apporte  sur 
la  nature  de  la  volonté  dont  elle  est  l’empreinte,  sa 
vie  passée  est  définitivement  close  ;  elle  est  morte, 
elle  n’existe  plus,  et  raisonnablement  il  devrait  lui 
être  indifférent  qu’elle  ait  été  remplie  de  tourments 
ou  de  joies.  Mais  entre  ses  mains,  le  présent  devient 
à  tout  instant  le  passé  ;  l’avenir  est  entièrement  in¬ 
certain  et  toujours  de  courte  durée.  En  conséquence, 
à  ne  la  considérer  même  que  dans  sa  forme,  sa  vie 
est  un  déversement  constant  du  présent  dans  le  passé 
évanoui,  une  mort  perpétuelle.  Si  nous  la  considérons 
maintenant  sous  le  rapport  physique,  il  est  manifeste 
que,  de  même  qu’en  réalité  la  marche  n’est  qu’une 
succession  de  chutes  évitées,  de  même  notre  vie  cor¬ 
porelle  n’est  qu’une  mort  incessamment  empêchée , 
une  destruction  toujours  retardée  de  notre  corps  ;  en¬ 
fin,  l’activité  de  notre  esprit  n’est  également  aussi 
qu’un  effort  constant  pour  écarter  l’ennui.  Chaque 
souffle  de  notre  respiration  repousse  la  mort  qui  nous 
assaille  ;  nous  luttons  donc  contre  elle  à  chaque  seconde, 
et  nous  luttons  encore,  à  intervalles  plus  espacés, 
chaque  fois  que  nous  prenons  notre  nourriture,  que 
nous  dormons,  que  nous  nous  chauffons,  etc.  Mais  la 
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mort  est  appelée  à  vaincre  finalement  :  car  nous  lui 
sommes  échus  en  partage  par  le  fait  même  d’être  nés, 
et  elle  ne  fait  que  jouer  un  instant  avec  sa  proie, 
avant  de  la  dévorer.  Jusque  là  nous  entretenons  soi¬ 
gneusement  notre  vie  pour  la  faire  durer  aussi  long¬ 
temps  que  possible,  comme  on  gonfle  une  bulle  dp  savon 
aussi  longtemps  et  aussi  grosse  que  possible,  bien  que 
l’on  soit  certain  qu’elle  va  éclater. 

Si  déjà  pour  la  nature  inintelligente  nous  avons 
reconnu  que  son  essence  était  une  constante  aspiration, 
sans  but  et  sans  trêve,  nous  constatons  la  même 
chose  bien  plus  nettement  encore  dans  l’animal  et 
dans  l’homme.  Vouloir  et  aspirer,  voilà  toute  leur 
essence,  strictement  pareille  à  une  soif  que  rien  ne 
peut  étancher.  Mais  la  base  de  tout  vouloir  c’est  un 
manque,  c’est  l’indigence,  c’est-à-dire  la  douleur;  par  son 
origine  et  par  son  essence  il  est  donc  voué  à  la  souf¬ 
france.  A  défant  d’objets  à  désirer,  quand,  par  une  trop 
facile  satisfaction,  ils  lui  sont  enlevés  promptement, 
c’est  un  vide  effrayant,  c’est  l’ennui  alors  qui  s’em¬ 
pare  de  lui,  autrement  dit,  c’est  son  être  et  son 
existence  mêmes  qui  lui  deviennent  un  fardeau  insup¬ 
portable.  Sa  vie  oscille,  par  suite,  comme  un  pendule, 
entre  la  douleur  et  l’ennui,  qui  sont  en  effet  ses  élé¬ 
ments  constitutifs.  L’on  a  été  obligé  de  traduire  ce 
fait  d’une  manière  assez  étrange  :  après  avoir  trans¬ 
porté  dans  l’enfer  toutes  les  douleurs  et  tous  les  sup¬ 
plices,  l’homme  n’a  plus  rien  trouvé  qui  restât  à  mettre 
dans  le  ciel,  que  précisément  l’ennui. 

Ces  efforts  perpétuels  qui  forment  l’essence  de 
chaque  phénomène  de  la  volonté,  quand  celle-ci  arrive 
aux  degrés  plus  élevés  de  son  objectivation,  trouvent 
leur  raison  d’être  principale  et  la  plus  générale  dans 
cette  circonstance  qu’ici  la  volonté  se  montre  à  elle-même 
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sous  forme  de  corps  vivant,  qui  lui  ordonne  impérieu¬ 
sement  de  le  nourrir:  ce  qui  donne  tant  de  force  à 
cet  ordre,  c’est  précisément  que  ce  corps  n’est  rien 
autre  chose  que  le  vouloir- vivre  objectivé.  L’homme, 
en  raison  de  ce  qu’il  est  l’objectivation  la  plus  parfaite 
de  cette  volonté  de  vivre,  est  donc  en  même  temps  le 
plus  nécessiteux  de  tous  les  êtres  :  il  n’est  d’outre  en 
outre  que  volition  et  que  nécessité  concrètes  ;  on  peut 
dire  qu’il  est  une  concrétion  de  mille  besoins.  Avec 
tout  cela  il  se  trouve  sur  cette  terre,  abandonné  à 
lui-même ,  incertain  de  toute  chose,  sauf  de  son  indi¬ 
gence  et  de  ses  besoins  :  cela  fait  qu’ordinairement 
toute  la  vie  de  l’homme  est  prise  par  les  soins  que 
réclame  l’entretien  d’une  existence  soumise  à  des  exi¬ 
gences  si  lourdes  et  chaque  jour  renaissantes.  A  ces 
exigences  se  joint  ensuite  immédiatement  celle  de  la 
propagation  de  l’espèce.  En  même  temps,  des  dangers 
de  tout  genre  l’environnent  de  toute  part,  et  il  lui  faut 
déployer  une  vigilance  de  tous  les  instants  pour  les 
éviter.  Il  ne  peut  poursuivre  sa  route  que  d’une  allure 
circonspecte,  et  en  explorant  les  alentours  d’un  regard 
anxieux,  car  mille  hasards  et  mille  ennemis  le  guet¬ 
tent.  Il  marchait  ainsi  autrefois  à  l’état  sauvage  ;  c’est 
encore  ainsi  qu’il  marche  dans  la  vie  civilisée  :  pour 
lui,  il  n’y  a  jamais  de  sécurité  : 

„Qualibus  in  tenebris  vitae,  quantisque  periclis 

Degitur  hocc’  aevi,  quodcunque  est  !“ 

Lucr.,  II,  15. 

La  vie  de  la  plupart  des  hommes  n’est  aussi  qu’une 
lutte  pour  cette  existence  même,  avec  la  certitude  de 
succomber  à  la  fin.  Mais  ce  qui  les  fait  persévérer  dans 
ce  pénible  combat,  ce  n’est  pas  tant  l’amour  de  la  vie, 
que  la  crainte  de  la  mort  qui,  toujours  inévitable 
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et  en  vue,  peut  à  tout  moment  fondre  sur  nous. 
—  La  vie  elle-même  est  une  mer  parsemée  d’écueils 
et  de  brisants,  que  l’homme  évite  avec  un  soin  et  une 
prudence  extrêmes ,  bien  qu’il  sache  qu’ alors  même 
qu’il  a  réussi  à  s’en  tirer,  chaque  pas  l’a  rapproché  d’un 
naufrage  autrement  formidable,  d’un  naufrage  total, 
inévitable  et  irréparable,  de  la  mort,  vers  laquelle  il 
navigue  directement;  c’est  elle  qui  est  le  terme  final 
de  cette  laborieuse  traversée,  le  port  plus  redoutable 
pour  lui  que  tous  les  écueils  qu’ils  a  évités. 

Il  est  très  important  de  remarquer  de  suite,  que 
d’une  part  les  souffrances  et  1ns  tourments  de  la  vie 
peuvent  facilement  atteindre  un  tel  degré  d’intensité, 
que  cette  mort  elle-même  devienne  désirable  et  qu’on 
recoure  volontairement  à  elle,  bien  que  toute  l’existence 
se  passe  à  la  fuir;  et  que,  d’autre  part,  dès  que  le  be¬ 
soin  et  la  douleur  donnent  un  instant  de  répit, 'l’ennui 
arrive  soudain,  et  l’homme  doit  forcément  recourir  à 
quelque  passe-temps.  Ce  qui  occupe  et  tient  en  ha¬ 
leine  tous  les  vivants,  c’est  le  désir  de  vivre.  Mais  la 
vie  une  fois  assurée,  ils  ne  savent  plus  qu’en  faire  : 
aussi,  le  second  mobile  qui  les  fait  s’agiter,  c’est  le 
désir  de  se  décharger  du  poids  de  l’existence,  de  le 
rendre  moins  sensible,  de  „tuer  le  temps11 ,  c’est-à-dire 
d’échapper  à  l’ennui.  Aussi  voyons-nous  presque  tous 
ceux  qui  se  sont  mis  à  l’abri  de  l’indigence  et  des 
soucis,  après  avoir  ainsi  soulagé  leurs  épaules  de  toutes 
les  autres  charges,  devenir  une  charge  pour  eux-mêmes, 
et  considérer  comme  autant  de  gagné  toute  heure 
qu’ils  ont  pu  faire  passer,  par  conséquent,  toute  par¬ 
celle  qu’ils  ont  réussi  à  déduire  de  cette  même  exis¬ 
tence  qu’ils  apportaient  jusque  là  tous  leurs  efforts  à 
conserver  le  plus  longtemps  possible.  L’ennui  n’est  rien 
moins  qu’un  mal  qu’on  puisse  mépriser  :  il  finit  par 
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imprimer  aux  traits  un  véritable  cachet  de  désespoir. 
C’est  lui  qui  fait  que  des  êtres  qui  s’entr’aiment 
aussi  peu  que  les  hommes,  se  recherchent  néanmoins 
avec  empressement;  il  devient  ainsi  une  source  de  so¬ 
ciabilité.  Aussi,  par  sagesse  politique  déjà,  prend-on 
contre  l’ennui  des  mesures  publiques  comme  contre 
d’autres  calamités  générales,  parce  que  ce  fléau,  tout 
comme  son  extrême  opposé,  la  famine,  peut  pousser 
les  hommes  aux  plus  grands  excès  :  il  faut  donner  à 
la  foule  „pcmm  et  circensesu.  Le  sévère  système  péni¬ 
tentiaire  de  Philadelphie,  qui  impose  l’isolement  et  l’in¬ 
action,  a  fait  de  l’ennui  un  moyen  de  punition;  et 
le  supplice  est  si  terrible  qu’il  a  déjà  poussé  les  dé¬ 
tenus  au  suicide.  Si  l’indigence  est  le  constant  fléau 
du  peuple,  l’ennui  en  revanche  est  celui  du  grand 
monde.  Dans  la  vie  bourgeoise  l’ennui  est  représenté 
par  le ‘dimanche,  et  l’indigence  par  les  six  autres  jours 
de  la  semaine. 

La  vie  humaine  se  passe  donc  tout  entière  à  vou¬ 
loir  et  à  acquérir.  Le  désir  est,  de  sa  nature,  douleur  : 
l’accomplissement  amène  bien  vite  la  satiété  :  le  but 
n’était  qu’un  mirage  :  la  possession  enleve  tout  charme: 
le  désir  ou  le  besoin  se  présentent  de  nouveau  sous  une 
nouvelle  forme  :  sinon,  c’est  le  néant,  c’est  le  vide, 
c’est  l’ennui  qui  arrive,  contre  lequel  la  lutte  est  aussi 
pénible  que  contre  la  misère.  Quand  le  désir  et  sa 
satisfaction  se  suivent  à  des  intervalles  ni  trop  rap¬ 
prochés  ni  trop  distants,  alors  la  souffrance  que 
tous  deux  occasionnent  est  la  moindre ,  et  l’exis¬ 
tence  est  la  plus  heureuse.  Car  ce  qu’on  pourrait 
appeler  les  plus  beaux  moments,  les  joies  les  plus 
pures  de  la  vie,  précisément  et  uniquement  parce- 
qu’elles  nous  arrachent  à  la  vie  réelle  et  font  de  nous 
des  spectateurs  désintéressés,  en  un  mot,  la  con- 
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naissance  pure,  dépouillée  de  toute  volition,  la  jouis¬ 
sance  du  beau,  le  plaisir  vrai  que  donne  l’art,  tout 
cela  n’est  permis  qu’à  bien  peu  de  gens,  par  ce  motif 
déjà  que  cela  demande  des  dispositions  extrêmement 
rares,  et  que  ces  privilégiés  eux-mêmes  n’en  peuvent 
jouir  que  comme  d’un  rêve  fugitif  :  puis,  cette  supé¬ 
riorité  de  force  intellectuelle  rend  aussi  ces  êtres  sus¬ 
ceptibles  de  sentir  la  souffrance  plus  vivement  que 
n’en  sout  capables  les  esprits  plus  médiocres;  et  en 
outre,  elle  les  isole  au  milieu  de  créatures  qui  leur 
ressemblent  si  peu  :  il  y  a  donc  compensation.  Les 
jouissances  purement  intellectuelles  sont  inaccessibles 
pour  l’immense  majorité  des  hommes;  presque  incapa¬ 
bles  de  goûter  le  plaisir  que  donne  la  connaissance 
pure,  ils  sont  réduits  uniquement  au  vouloir.  Pour 
qu’un  objet  puisse  donc  captiver  leur  attention,  mériter 
leur  intérêt,  il  faut  (ainsi  que  le  mot  l’indiqué)  qu’il 
stimule  d’une  manière  quelconque  leur  volonté,  ne 
fût-ce  que  par  un  rapport  éloigné,  ou  seulement  pos¬ 
sible,  avec  elle  ;  mais  la  volonté  doit  toujours  y  avoir 
sa  part,  car  leur  existence  consiste  beaucoup  plus  à 
vouloir,  qu’à  connaître  :  action  et  réaction  sont  leur 
unique  élément.  On  peut  trouver  dans  les  moindres 
choses,  dans  les  faits  les  plus  ordinaires,  des  manifes¬ 
tations  naïves  de  cet  état  d’esprit  :  par  ex.,  ils  écriront 
leur  nom  quand  ils  visitent  quelque  site  digne  d’être 
vu,  pour  réagir  par  là,  pour  agir  ainsi  sur  la  localité 
qui  n’a  pas  su  agir  sur  eux  :  ils  ne  se  borneront  pas 
facilement  à  contempler  un  animal  rare,  inconnu;  ils 
voudront  l’irriter,  l’agacer,  jouer  avec  lui,  rien  que 
pour  se  donner  le  sentiment  de  l’action  et  de  la  ré¬ 
action  :  mais  ce  besoin  d’excitation  de  la  volonté  se 
montre  tout  spécialement  dans  l’invention  du  jeu  de 
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cartes  et  du  plaisir  qu’on  y  trouve,  véritable  expres¬ 
sion  du  côté  pitoyable  de  l’humanité. 

Mais  quoi  que  la  nature,  quoi  que  la  fortune  ait 
pu  faire  pour  l’homme,  qui  que  nous  soyons  et  quoi 
que  nous  possédions,  la  douleur,  essence  de  la  vie,  nous 
ne  pouvons  nous  en  affranchir  : 

TTrjXsiârjç  d’  wfiw^sv,  lôcov  siç  ovqccvov  svqvv. 

(Pelides  autem  ejulavit ,  intuitus  in  coelum  latum). 
Et  ailleurs  : 

Zrjvoç  fi  s  v  Tvcuç  r\a  Kqoviovoç,  (xvtccq  oiÇvi 

Ei%ov  ansiQsüi^v. 

(Jovis  quidem  films  eram  Saturnii;  verum  aerumnam 

Habebam  infinitam). 

Les  efforts  incessants  pour  bannir  la  souffrance 
n’ont  'd’autre  résultat  que  de  la  transformer.  A  l’ori¬ 
gine,  elle  se  manifeste  comme  dénûment,  besoin,  soucis 
pour  l’entretien  de  la  vie.  A-t-on  réussi,  ce  qui  est 
bien  difficile,  à  bannir  la  douleur  sous  cette  forme, 
elle  se  présente  immédiatement  sous  mille  autres,  va¬ 
riant  avec  l’âge  et  les  circonstances:  instinct  sexuel, 
amour  passionné,  jalousie ,  envie,  haine,  angoisse,  am¬ 
bition,  avarice,  maladie,  etc.,  etc.  Si  finalement  elle  ne 
trouve  pas  d’autre  forme  pour  s’introduire,  elle  arri¬ 
vera  sous  le  triste  et  sombre  costume  de  la  satiété 
et  de  l’ennui,  contre  lesquels  alors  on  essaie  tous  les 
moyens.  Si  l’on  parvient  enfin  à  les  écarter  aussi,  il 
sera  bien  difficile  que  cela  ait  lieu  sans  ouvrir  l’accès 
à  la  douleur  sous  une  des  formes  précédentes,  et  alors 
le  branle  recommence  :  car  la  vie  de  chaque  homme 
est  ballotée  entre  la  souffrance  et  l’ennui.  Quelque 
affligeante  que  soit  cette  perspective,  elle  a  un  côté 
sur  lequel  je  veux  attirer  l’attention,  et  qui  peut  servir 
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à  nous  consoler,  et  peut  être  même  à  nous  armer 
d’une  indifférence  stoïque  à  l’égard  de  nos  propres  dou¬ 
leurs.  Notre  révolte  contre  le  malheur  vient  en  grande 
partie  de  ce  que  nous  voyons  qu’il  est  accidentel, 
c’est-à-dire,  amené  par  un  enchaînement  de  causes  qui 
aurait  facilement  pu  être  différent.  Habituellement  les 
maux  absolument  inévitables  et  généraux,  tels  que  la 
nécessité  de  la  vieillesse,  de  la  mort,  et  beaucoup 
d’autres  misères  de  tous  les  instants,  ne  nous  affligent 
guère.  Ce  qui  donne  à  la  souffrance  son  aiguillon,  c’est 
de  reconnaître  que  les  circonstances  qui  l’ont  fait  naître 
sont  venues  par  hasard.  Or.  puisque  nous  venons  de 
nous  convaincre  que  la  douleur,  comme  douleur,  forme 
l’essence  de  la  vie,  qu’elle  est  inévitable,  que  ce  qui 
dépend  du  hasard,  c’est  seulement  la  figure,  la  forme 
sous  laquelle  elle  se  présente,  qu’elle  occupe  au  mo¬ 
ment  actuel  une  place  qui,  à  son  défaut,  serait  immé¬ 
diatement  envahie  par  une  autre  qu’elle  exclut  présen¬ 
tement;  qu’en  conséquence  le  hasard  a,  quant  au  fond 
essentiel,  peu  de  prise  sur  nous  ;  cette  réflexion,  si  elle 
devenait  à  nos  yeux  une  conviction  toujours  vivante, 
pourrait  nous  inspirer  une  forte  dose  d’ataraxie  stoï¬ 
cienne,  et  diminuer  de  beaucoup  la  sollicitude  auxieuse 
avec  laquelle  nous  veillons  à  notre  bien-être.  Mais,  en 
fait,  pour  dominer  à  ce  point  des  douleurs  dont  le  sen¬ 
timent  est  direct,  il  faut  une  puissance  de  raison  qui 
ne  se  rencontrera  que  rarement,  pour  ne  pas  dire 
jamais. 

Du  reste  ces  considérations  sur  le  fait  que  la  douleur 
est  inévitable,  qu’elle  en  chasse  toujours  une  autre  et 
que  la  fin  de  l’une  appelle  le  commencement  d’une 
nouvelle,  pourraient  nous  amener  à  émetre  cette  hy¬ 
pothèse,  paradoxale  mais  non  absurde,  que  chaque  in¬ 
dividu  possède  une  mesure  de  souffrance  essentielle  à 
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son  être,  fixée  une  fois  pour  toutes  par  sa  nature,  et 
qui  ne  saurait  ni  rester  vide  ni  se  remplir  avec  excès, 
quelles  que  puissent  être  les  modifications  de  la  forme 
revêtue  par  la  souffrance.  Les  maux  ou  le  bien-être 
de  chaque  homme  seraient  par  suite  déterminés  non  par 
les  circonstances  extérieures ,  mais  précisément  par 
cette  mesure,  par  cette  disposition,  que  l’état  de  santé 
physique  pourrait,  à  différents  moments,  renforcer  ou 
diminuer  légèrement,  mais  qui  au  total  resterait  tou¬ 
jours  la  même;  ce  serait  Lace  qu’on  appelle  son  tem¬ 
pérament,  ou  plus  exactement,  cela  indiquerait  jusqu’à 
quel  point  il  est,  selon  l’expression  de  Platon  dans  son 
l'er  livre  de  la  République,  evxoAoç  ou  àuaxoloç,  c’est- 
à-dire  d’humeur  facile  ou  difficile.  —  Ce  qui  parle  en 
faveur  de  cette  hypothèse,  ce  n’est  pas  seulement  le 
fait  souvent  constaté  que  de  grandes  douleurs  nous 
rendent  insensibles  à  dé  moindres,  et  qu’à  l’inverse,  en 
l’absence  de  grandes  douleurs,  les  plus  petites  contra¬ 
riétés  nous  tourmentent  et  nous  indisposent,  mais 
l’expérience  nous  apprend  encore  que  lorsqu’un  grand 
malheur,  dont  la  pensée  seule  nous  faisait  trembler, 
est  arrivé  effectivement,  notre  humeur,  la  première 
douleur  une  fois  surmontée,  reste  sensiblement  la  même, 
comme  aussi  inversement,  qu’à  l’arrivée  d’un  bonheur 
longtemps  attendu,  nous  ne  nous  sentons  guère  plus 
contents  et  plus  joyeux,  au  total  et  à  la  longue,  qu’au- 
paravant.  Au  moment  même  où  ces  changements  se 
produisent,  l’émotion  est  énergique  et  sort  de  l’ordi¬ 
naire  ;  elle  se  manifeste  alors  par  des  exclamations  de 
désespoir  ou  de  ravissement  :  mais  elles  cessent  bientôt, 
car  tout  cela  n’était  que  l’effet  d’une  illusion.  En  effet, 
ce  désespoir  ou  ce  ravissement. ne  sont  pas  provoqués 
par  la  souffrance  ou  la  jouissance  présentes,  mais  par 
la  perspective  d’un  avenir  nouveau  que  l’on  exploite  d’a- 


506 


LIVRE  IV.  LE  MONDE  COMME  VOLONTÉ. 


vance.  Ce  qui  leur  permettait  de  prendre  des  proportions 
si  anormales,  c’est  uniquement  ce  qu’ils  empruntaient 
à  l’avenir,  et  il  s’en  suit  qu’ils  ne  peuvent  avoir  de 
durée.  —  A  l’appui  de  notre  hypothèse,  en  vertu  de 
laquelle  le  sentiment  de  la  souffrance  ou  du  bien  être 
est  en  grande  partie,  comme  la  connaissance,  déterminé 
subjectivement  et  a  priori,  nous  pouvons  encore  faire 
remarquer  que  la  gaieté  ou  la  tristesse  humaines  ne 
sont  évidemment  pas  amenées  par  des  circonstances 
extérieures,  par  la  richesse  ou  l’état  social,  puisque 
nous  rencontrons  tout  autant  de  visages  gais  parmi 
les  pauvres  que  parmi  les  riches  :  remarquons  en  outre, 
combien  les  motifs  de  suicide  diffèrent  entre  eux  ; 
car  nous  ne  pourrions  citer  aucun  malheur  qui  fût 
assez  grand  pour  y  pousser  chaque  caractère ,  au 
moins  avec  grande  vraisemblance ,  et  il  en  est  bien 
peu  d’assez  faibles  pour  ne  l’avoir  pas  déjà  amené. 
Si  donc  le  degré  de  gaieté  ou  de  tristesse  n’est  pas 
égal  à  tous  les  moments ,  en  vertu  de  notre  hypo¬ 
thèse  nous  ne  l’attribuerons  pas  au  changement  des 
conditions  extérieures,  mais  à  celui  de  l’état  intérieur, 
de  la  disposition  physique.  Car  lorsqu’il  se  manifeste 
une  intensité  effectivement  croissante,  bien  que  toujours 
temporaire,  de  la  gaieté,  pouvant  s’élever  jusqu’à  l’al¬ 
légresse,  cette  gradation  se  produit  ordinairement  sans 
aucun  motif  extérieur.  Nous  voyons  souvent,  il  est 
vrai,  notre  douleur  provoquée  par  une  circonstance 
bien  précise  du  dehors,  et  c’est  bien  évidemment  celle-ci 
qui  nous  trouble  et  nous  attriste  :  il  nous  semble  alors 
que  s’il  y  avait  moyen  d’écarter  cette  circonstance,  le 
plus  grand  contentement  devrait  s’ensuivre.  Mais  ce 
n’est  là  qu’une  illusion.  La  mesure  de  notre  chagrin 
ou  de  notre  joie,  d’après  notre  hypothèse,  est  au  total 
et  pour  chaque  moment,  subjectivement  fixée,  et,  à 
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son  égard,  ce  motif  de  tristesse  n’était  que  ce  qu’est 
pour  le  corps  un  exutoire  auquel  se  rendent  toutes 
les  humeurs  malignes  réparties  auparavant  dans  toutes 
les  directions.  Sans  cette  cause  déterminée  et  extérieure 
de  souffrance,  la  douleur  propre  à  notre  nature  et  par 
conséquent  inévitable,  resterait  répartie  sur  beaucoup 
de  points,  et  se  manifesterait  sous  forme  de  mille  pe¬ 
tites  contrariétés  ou  lubies,  à  propos  de  choses  aux¬ 
quelles  nous  ne  prêtons  en  ce  moment  aucune  attention, 
parce  que  notre  capacité  pour  la  douleur  est  comblée 
par  cette  souffrance  plus  forte,  qui  a  concentré  en  un 
seul  endroit  toutes  celles  qui  jusque  là  se  trouvaient 
réparties  sur  plusieurs  points.  De  même,  quand  l’issue 
favorable  de  quelque  affaire  nous  a  délivrés  d’une 
grande  inquiétude  qui  nous  tourmentait,  celle-ci  est 
immédiatement  remplacée  par  une  autre,  dont  la  sub¬ 
stance  existait  déjà  en  nous,  mais  ne  pouvait  pas 
pénétrer  dans  notre  conscience  pour  l’agiter,  parce  que 
celle-ci  n’avait  pas  de  capacité  suffisante  ;  ce  motif  d’in¬ 
quiétude  se  tenait  donc  inaperçu,  comme  une  forme  né¬ 
buleuse  et  sombre,  à  la  limite  extrême  de  l’horizon  de 
notre  conscience.  Mais  maintenant  qu’on  lui  a  fait  de  la 
place,  il  s’avance  comme  souci  en  toute  forme,  et  occupe 
le  trône  de  l’inquiétude  régnante  (: tcqvtcivsvovgu )  du  jour: 
bien  que,  quant  à  sa  masse,  il  soit  beaucoup  plus  léger 
que  celui  qui  vient  de  disparaître,  il  sait  pourtant  se  gon¬ 
fler  jusqu’à  l’égaler  en  grosseur  apparente,  et  à  remplir 
entièrement  le  trône  en  qualité  de  souci  principal  du  jour. 

Un  individu  capable  d’une  joie  excessive  ressen¬ 
tira  constamment  aussi  la  douleur  avec  excès  ;  elles 
sont  conditions  l’une  de  l’autre,  et  elles  ont  pour  con¬ 
dition  commune  une  grande  vivacité  d’esprit.  Toutes 
les  deux  proviennent,  nous  venons  de  le  voir,  non 
point  tant  du  simple  présent,  que  surtout  d’une  anti- 
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cipation  sur  l’avenir.  Mais  la  douleur  étant  l’essence 
de  la  vie,  et  déterminée  quant  à  ses  proportions  par 
la  nature  de  l’individu,  de  soudains  revirements  ne 
pouvant  par  conséquent  modifier  son  degré,  puisqu’ils 
viennent  du  dehors  ;  il  résulte  de  là  que  douleur  ou 
joie  excessives  reposent  toujours  sur  une  erreur  ou 
sur  une  illusion,  et  que  l’intelligence  doit  pouvoir  éviter 
cette  exagération  de  sentiment  dans  l’un  et  dans  l’autre 
sens.  Toute  allégresse  excessive  ( exultatio ,  insolens  lae- 
titia)  naît  toujours  de  cette  illusion  qui  nous  fait  croire 
que  nous  avons  trouvé  dans  la  vie  une  chose  qu’on 
n’y  rencontre  jamais,  savoir,  la  satisfaction  durable 
des  désirs  ou  l’apaisement  définitif  des  soucis  qui  nous 
torturent  et  se  renouvellent  sans  cesse.  Chaque  illusion 
de  ce  genre  nous  est  enlevée  infailliblement  plus  tard, 
et  alors  nous  payons  sa  perte  d’autant  d’amère  dou¬ 
leur  que  sa  naissance  nous  avait  donné  de  joie.  Sous 
ce  rapport  elle  ressemble  à  une  montagne  escarpée  que 
l’on  r.e  peut  redescendre  qu’en  se  laissant  tomber  et 
que,  pour  cette  raison ,  il  faut  éviter  :  toute  douleur 
soudaine,  exagérée,  correspond  à  une  chute  de  ce  genre, 
à  la  perte  de  cette  illusion  ;  c’est  celle-ci  qui  en  est  donc 
la  condition.  Cela  étant,  l’on  devrait  pouvoir  s’épargner 
les  deux  excès  en  prenant  sur  soi  de  toujours  envi¬ 
sager  l’ensemble  et  l’enchaînement  des  choses  d’un 
regard  parfaitement  clair,  et  de  ne  jamais  leur  prêter 
effectivement  les  couleurs  que  Ton  désirerait  qu’elles 
eussent.  La  morale  stoïcienne  tendait  principalement  à 
affranchir  l’esprit  de  cette  illusion  avec  ses  conséquences, 
et  de  lui  inculquer,  en  revanche,  une  inébranlable  éga¬ 
lité  d’âme.  C’est  ce  même  sentiment  dont  Horace  est 
.  pénétré  dans  l’ode  si  connue  : 

Aequam  memento  rebus  in  arduis 

Servare  mentem,  non  secus  in  bonis 


AFFIRMATION  ET  NÉGATION  DE  LA  VOLONTÉ. 


509 


Ab  insolenti  temperatam 
Laetitia. 

Mais  le  plus  souvent  nous  nous  refusons  à  recon¬ 
naître  cette  vérité,  semblable  à  une  médecine  amère, 
que  la  douleur  est  essentielle  à  la  vie,  qu’elle  ne  nous 
envahit  donc  pas  du  dehors,  mais  que  chacun  de  nous 
en  porte  la  source  intarissable  dans  son  propre  sein. 
Nous  cherchons  toujours  quelque  cause  extérieure  spé¬ 
ciale,  pour  ainsi  dire  un  prétexte,  à  la  douleur  qui 
pourtant  ne  se  sépare  jamais  de  nous  :  comme  l’homme 
libre  qui  se  crée  une  idole,  afin  d’avoir  un  maître. 
Car  nous  volons  infatigablement  de  désir  en  désir,  et 
bien  qu’aucune  réalisation,  malgré  tout  ce  qu’elle  pro¬ 
mettait,  ne  puisse  nous  satisfaire  et  soit  bientôt  re¬ 
connue  pour  n’avoir  été  qu’une  humiliante  erreur,  nous 
persistons  néanmoins  à  ne  pas  comprendre  que  nous 
faisons  le  travail  des  Danaïdes,  et  nous  courons  sans  cesse 
à  de  nouveaux  souhaits  : 

Sed,  dum  abest  qnod  avemus,  id  exsuperare  videtur  . 

Caetera;  post  aliud,  quum  contigit  illud,  avemus; 

Et  sitis  aequa  tene-t  vitai  semper  hiantes. 

(Lucr.,  III,  1095). 

4 

Et  cela  continue  ainsi  à  l’infini,  ou  bien,  ce  qui  est 
plus  rare  et  suppose  déjà  une  certaine  force  de  ca¬ 
ractère,  jusqu’à  ce  que  nous  rencontrions  un  désir 
que  nous  ne  pouvons  ni  satisfaire  ni  abandonner:  nous 
possédons  alors  en  quelque  sorte  ce  que  nous  cher¬ 
chions,  savoir,  quelque  chose  que  nous  pouvons  accuser 
à  tout  moment  d’être  la  source  de  nos  souffrances,  au 
lieu  d’en  accuser  notre  propre  être  ;  ce  quelque  chose 
nous  brouille  avec  le  sort,  mais  nous  réconcilie  avec 
la  vie,  parcequ’il  écarte  de  nouveau  de  notre  esprit  la 
croyance  que  la  douleur  est  partie  intégrante  de  l’e- 
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xistence  et  que  toute  réelle  satisfaction  est  impossible. 
Le  résultat  déflnitiv  de  cette  métamorphose  c’est  une 
disposition  légèrement  mélancolique  :  l’homme  porte 
alors  constamment  en  soi  une  grande  et  unique  dou¬ 
leur,  qui  lui  fait  mépriser  toutes  les  joies  ou  toutes 
les  souffrances  moindres  :  cela  constitne  déjà  une  attitude 
plus  digne  que  ce  phénomène  habituel  d’une  course  in¬ 
cessante  à  la  poursuite  de  fantômes  toujours  changeants. 

§.  58. 

Toute  satisfaction,  ce  qu’on  appelle  vulgairement 
le  bonheur,  est  en  réalité  d’essence  toujours  négative, 
et  nullement  positive.  Ce  n’est  pas  une  félicité  spontanée 
et  nous  arrivant  d’elle-même;  elle  doit  toujours  être  la 
satisfaction  d’un  souhait.  Car  souhaiter,  c’est-à-dire  avoir 
besoin  d’une  chose,  est  la  condition  préalable  de  toute 
jouissance.  Mais  avec  la  satisfaction  cesse  le  souhait,  et 
par  suite,  la  jouissance.  La  satisfaction,  ou  le  bonheur, 
ne  peut  donc  jamais  être  quelque  chose  de  plus  que  la 
suppression  d’une  douleur,  d’un  besoin  ;  car  à  cette  caté¬ 
gorie  appartiennent  non  seulement  les  souffrance  réelles, 
manifestes,  mais  encore  chaque  désir  dont  l’importu¬ 
nité  trouble  notre  repos,  et  même  le  mortel  ennui  qui 
fait  de  notre  existence  un  fardeau.  —  Et  puis,  comme 
il  est  difficile  d’arriver  à  un  but,  de  venir  à  bout  de 
quelque  chose  !  Chaque  projet  nous  oppose  des  diffi¬ 
cultés  et  réclame  des  efforts  sans  nombre;  à  chaque 
pas  s’accumulent  les  obstacles.  Quand  enfin  tout  a  été 
surmonté,  quand  nous  sommes  arrivés  au  but,  quel 
autre  résultat  avons-nous  acquis,  sinon  de  nous  être 
libérés  d’une  souffrance  ou  d’un  désir,  c’est-à-dire  de 
nous  trouver  exactement  dans  le  même  état  qu’au- 
paravarit.  —  Il  n’y  a  de  donné  directement  que  le 
besoin,  c’est-àdire  la  douleur.  La  satisfaction  et  la 
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jouissance  ne  peuvent  être  reconnues  qu’indirectement, 
par  le  souvenir  de  la  souffrance  et  de  la  privation 
passées,  qui  ont  cessé  quand  les  autres  se  sont 
montrées.  De  là  vient  que  nous  ne  sentons  ni  n’ap¬ 
précions  pas  assez  les  biens  et  les  avantages  que  nous 
possédons  effectivement  :  il  ne  nous  semble  pas  autre¬ 
ment,  que  s’il  devait  naturellement  en  être  ainsi,  car 
ils  ne  nous  rendent  heureux  que  négativement,  en 
éloignant  de  nous  la  souffrance.  Nous  ne  sentons  leur 
prix  qu’après  les  avoir  perdus  :  car  la  nécessité,  la 
privation,  la  souffrance,  cela  seul  est  positif  et  se  fait 
sentir  directement.  Voilà  pourquoi  le  souvenir  des 
maux  surmontés,  chagrins,  maladies,  pauvreté,  etc., 
nous  est  agréable,  car  c’est  l’unique  moyen  de  goûter 
les  biens  présents.  Nous  devons  aussi  avouer,  que  sous 
ce  rapport  et  au  point  de  vue  de  l’égoïsme,  qui  est  la 
forme  du  vouloir-vivre,  c’est  d’une  manière  analogue 
que  l’aspect  ou  le  récit  des  malheurs  d’autrui  nous 
donne  une  agréable  satisfaction,  ainsi  que  Lucrèce  l’ex¬ 
prime  franchement  et  en  beaux  vers,  au  commence¬ 
ment  de  son  2d  livre: 

Suave,  mari  magno,  turbantibus  aequora  ventis, 

E  terra  magnum  alterius  spectaro  laborem: 

Non,  quia  vexari  quemquam  est  jucunda  voluptas; 

Sed,  quibus  ipse  malis  careas,  quia  cernere  suave  est. 

Cependant  nous  verrons  plus  loin,  que  le  contente¬ 
ment  dû  à  une  appréciation  de  son  propre  bien  être 
dans  de  pareilles  circonstances,  est  très  voisin  de  la 
source  d’où  découle  la  méchanceté  positive  et  réelle. 

Cette  vérité  que  le  bonheur  est  d’une  nature  néga¬ 
tive  et  non  pas  positive,  qu’il  n’est  pas  un  apaisement, 
un  contentement  durable,  qu’il  peut  tout  au  plus  nous 
délivrer  d’une  souffrance  ou  d’un  besoin,  suivis  bientôt 
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d’une  nouvelle  souffrance,  ou  bien  de  „languor“ ,  d’as¬ 
piration  dans  le  vide  et  d’ennui  ;  —  cette  vérité,  dis-je, 
est  confirmée  aussi  par  l’art  et  surtout  par  la  poésie 
ce  fidèle  miroir  de  la  nature  du  monde  et  de  la  vie. 
Toute  composition  épique,  ou  dramatique,  ne  peut  en 
effet  avoir  pour  sujet  que  les  luttes,  les  efforts,  les 
combats  à  la  poursuite  du  bonheur,  mais  jamais  le 
bonheur  durable  et  parfait  lui-même.  Elle  conduit  son 
héros  à  travers  mille  difficultés  et  mille  périls  jusqu’au 
but;  sitôt  qu’il  l’a  atteint,  elle  s’empresse  de  laisser 
tomber  le  rideau.  Car  il  ne  lui  resterait  plus  qu’à  mon¬ 
trer,  que  ce  but  glorieux  où  le  héros  pensait  trouver  le 
bonheur  n’a  fait  que  le  leurrer  lui  aussi,  et  que  pour 
y  être  arrivé  il  ne  s’en  trouve  pas  mieux  qu’aupara- 
vant.  Le  bonheur  vrai  et  durable  étant  chose  impos¬ 
sible,  ne  peut  pas  faire  l’objet  de  l’art.  L’idylle  a  bien 
pour  but  de  peindre  un  pareil  état  :  mais  l’on  peut 
facilement  voir  que  l’idylle  ne  peut  pas  se  maintenir 
comme  pure  idylle.  Entre  les  mains  du  poète,  elle  devien¬ 
dra  toujours  ou  bien  épique,  et  alors  ce  seras  une  épopée 
insignifiante,  composée  de  petites  souffrances,  de  petites 
joies  et  de  petites  ambitions  :  c’est  là  le  cas  le  plus  fré¬ 
quent;  ou  bien,  ce  sera  une  simple  poésie  descriptive, 
peignant  la  beauté  de  la  nature,  c’est-à-dire  la  connaissance 
pure  et  libre  de  volonté,  ce  qui  constitue  en  effet  le  seul 
bonheur  vrai,  que  nulle  souffrance,  nulle  privation  ne  pré¬ 
cède,  ni  que  jamais  le  repentir,  la  souffrance,  le  vide, 
la  satiété  ne  suit  forcément  :  seulement  un  tel  bonheur 
ne  peut  remplir  que  quelques  moments,  et  non  une  exis¬ 
tence  entière.  — Ce  que  nous  voyons  dans  la  poésie,  nous 
le  retrouvons  dans  la  musique,  puisque  nous  avons  re¬ 
connu  qu’ici  la  mélodie  raconte,  d’une  manière  générale, 
l’histoire  intime  de  la  volonté  consciente  d’elle-même,  la 
vie  cachée ,  les  aspirations ,  les  tristesses  et  les  joies, 
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les  flux  et  les  reflux  du  coeur  humain.  La  mélodie 
marche  toujours  s’éloignant  du  ton  fondamental,  suivant 
mille  sentier  détournés  et  capricieux,  passant  par  les 
dissonances  les  plus  douloureuses,  jusqu’à  ce  qu’elle 
retrouve  enfin  le  ton  fondamental,  qui  exprime  la  sa¬ 
tisfaction  et  l’apaisement  du  vouloir,  mais  dont  ensuite 
on  n’a  plus  que  faire:  tenir  alors  plus  longtemps  la 
note  fondamentale  produirait  une  monotonie  fatigante 
et  oiseuse,  correspondant  à  l’ennui. 

Tout  ce  que  les  présentes  considérations  avaient  pour 
but  d’élucider,  c’est-à-dire  l’impossibilité  d’arriver  à  un 
contentement  durable,  ainsi  que  le  caractère  négatif  du 
bonheur,  trouve  son  explication  dans  ce  que  nous  avons 
dit  à  la  fin  de  notre  2d  livre,  à  savoir  que  la  volonté, 
dont  la  vie  humaine  est  l’objectivation,  comme  tous 
les  autres  phénomènes,  est  une  tendance  sans  but  et 
sans  fin.  Nous  lui  retrouvons  ce  cachet  d’éternité  dans 
tous  les  éléments  partiels  composant  son  phénomène  total, 
depuis  sa  forme  la  plus  générale,  le  temps  et  l’espace  in¬ 
finis,  jusqu’à  sa  manifestation  la  plus  accomplie,  qui  est 
la  vie  et  l’aspiration  humaines.  —  En  théorie  on  peut  ad¬ 
mettre  trois  extrêmes  de  la  vie  humaine,  et  les  considérer 
comme  les  éléments  de  la  vie  réelle  de  l’homme.  En  pre¬ 
mier  lieu,  une  volition  puissante,  de  grandes  passions 
(Radscha-Guna).  C’est  ce  qui  se  manifeste  dans  les  grands 
caractères  historiques,  et  fait  le  sujet  de  l’épopée  et  du 
drame  :  mais  cela  peut  se  montrer  aussi  dans  des  sphères 
moindres,  car  la  proportion  des  objets  se  mesure  ici  d’a¬ 
près  le  degré  auquel  ils  agitent  la  volonté,  et  non  d’après 
leurs  relalations  extérieures.  Puis,  en  second  lieu,  la  con¬ 
naissance  pure,  la  conception  des  Idées,  ayant  pour  con¬ 
dition  une  intelligence  affranchie  du  service  de  la  volonté: 
c’est  la  vie  de  l’homme  de  génie  (Satwa-Guna).  Enfin  en 
troisième  lieu,  la  léthargie  extrême  de  la  volonté  ainsi 
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que  de  l’intelligence  qui  lui  est  attachée,  l’aspiration 
creuse,  l’ennui  qui  engourdit  l’existence  ( Tama-Guna ). 
La  vie  individuelle,  bien  loin  de  se  maintenir  dans  un 
de  ces  extrêmes,  n’y  arrive  que  rarement  ;  le  plus  sou¬ 
vent  elle  n’est  qu’une  marche  lente  et  hésitante  qui 
la  rapproche  de  l’un  ou  l’autre  de  ces  états;  c’est  un 
vouloir  débile  d’objets  mesquins,  qui  se  renouvelle  sans 
cesse  pour  échapper  ainsi  à  l’ennui.  —  Il  est  vraiment 
incroyable  combien,  vue  du  dehors,  la  vie  de  la  plu¬ 
part  des  hommes  s’écoule  insignifiante  et  futile,  et 
combien,  sentie  à  l’intérieur,  elle  s’écoule  morne  et 
irréfléchie.  C’est  une  aspiration  vague,  des  tourments 
sourds,  une  marche  chancelante  et  endormie  à  travers 
les  quatre  âges  de  la  vie  jusqu’à  la  mort,  le  tout  acom- 
pagné  d’une  série  de  pensées  triviales.  Ils  ressemblent 
à  des  horloges  que  l’on  remonte  et  qui  marchent  sans 
savoir  pourquoi;  chaque  fois  qu’un  homme  est  conçu 
et  vient  au  monde,  l’horloge  de  la  vie  humaine  est 
montée  de  nouveau,  afin  de  répéter  phrase  à  phrase, 
mesure  par  mesure,  avec  d’imperceptibles  variations, 
la  complainte  déjà  innombrablement  de  fois  rabâchée. 
—  Chaque  individu,  chaque  figure  humaine,  avec  son 
existence,  n’est  qu’un  court  rêve  que  refait  l’éternelle 
volonté  de  vivre,  le  génie  immortel  de  la  nature;  c’est 
une  esquisse  fugitive  de  plus  qu’il  dessine,  en  se  jouant, 
sur  sa  feuille  infinie,  l’espace  et  le  temps,  qu’il  ne 
laisse  durer  qu’un  instant  imperceptiblement  court 
relativement,  et  qu’il  efface  ensuite  pour  faire  place  à 
de  nouvelles  images.  Pourtant,  et  c’est  là  le  côté 
grave  de  la  vie,  chacune  de  ces  fugitives  esquisses, 
chacune  de  ces  banales  pochades  doit  être  payée  par 
tout  le  vouloir- vivre,  dans  la  plénitude  de  sa  violence, 
au  prix  de  mille  profondes  douleurs  et  finalement  au 
prix  amer  d’une  mort  longtemps  redoutée  et  arrivant 
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infailliblement.  C’est  là  ce  qui  fait  que  la  vue  d’un 
cadavre  nous  rend  subitement  sérieux. 

La  vie  de  chaque  individu,  considérée  dans  son 
ensemble  et  dans  sa  généralité,  et  si  l’on  n’en  relève  que 
les  traits  les  p’us  saillants,  est  toujours  réellement 
une  tragédie  ;  mais  examinée  dans  ses  détails  elle  a  le 
caractère  de  la  comédie.  Car  le  train  et  les  tourments 
de  chaque  jour,  les  taquineries  incessantes  du  mo¬ 
ment,  les  souhaits  et  les  craintes  de  la  semaine,  les 
désagréments  de  chaque  heure,  envoyés  par  le  sort 
sans  cesse  occupé  à  nous  berner,  voilà  certes  des 
•scènes  de  comédie.  Mais  les  souhaits  toujours  déçus, 
les  efforts  toujours  déjoués,  les  espérances  que  le  sort 
foule  impitoyablement  aux  pieds,  les  erreurs  fatales  de 
toute  1a,  vie,  avec  la  souffrance  qui  va  grandissant  et 
avec  la  mort  pour  dénouement,  voilà  toujours  bien  de  la 
tragédie.  De  cette  manière,  et  comme  si  aux  désolations 
de  notre  existence  le  sort  avait  voulu  ajouter  l’ironie, 
notre  vie  doit  renfermer  toutes  les  douleurs  de  la  tra¬ 
gédie,  sans  que  nous  puissions  en  même  temps  garder 
au  moins  la  dignité  de  personnages  tragiques;  nous 
devons  au  contraire,  dans  le  large  détail  de  la  vie, 
être  forcément  de  vulgaires  caractères  comiques. 

Bien  que  des  tourments  grands  et  petits  remplis¬ 
sent  la  vie  humaine  et  la  maintiennent  perpétuellement 
dans  l’agitation  et  l’inquiétude,  ils  ne  peuvent  pourtant 
pas  réussir  à  nous  cacher  l’insuffisance  de  la  vie  à  occuper 
tout  l’esprit,  le  vide  et  l’inanité  de  l’existence,  ou  à 
exclure  l’ennui,  prêt  à  envahir  chaque  instant  de  trêve 
que  nous  accorde  le  souci.  En  conséquence,  l’esprit 
humain,  non  content  des  tourments,  des  inquiétudes  et 
des  occupations  que  lui  impose  le  monde  réel,  se  crée 
encore,  sous  forme  de  mille  superstitions  diverses,  un 
monde  imaginaire ,  auquel  il  s’adonne  entièrement  et 
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auquel  il  consacre  son  temps  et  ses  forces,  dès  que  le 
monde  réel  veut  bien  lui  accorder  un  repos  qu’il  n’est  pas 
susceptible  de  goûter.  Aussi,  à  l’origine,  était-ce  sur¬ 
tout  le  cas  chez  les  peuples  auxquels  la  clémence  du 
climat  et  du  sol  rendait  la  vie  facile  :  en  première  ligne 
chez  les  Hindous ,  puis  chez  les  Grecs,  les  Romains, 
et  plus  tard  chez  les  Italiens,  les  Espagnols,  etc.  — 
L’homme  se  fait  à  son  image  des  démons,  des  dieux, 
des  saints,  auxquels  ensuite  il  doit  sans  cesse  offrir 
des  sacrifices,  des  prières,  des  ornements  de  temples, 
des  voeux  dont  il  faut  s’acquitter,  des  pèlerinages, 
des  salutations,  de  riches  cadres  pour  les  images, 
etc.  Leur  culte  se  confond  avec  la  réalité  qu’il  finit 
même  par  obscurcir  :  les  évènements  de  la  vie  sont 
alors  considérés  chacun  comme  une  réaction  de  ces 
êtres  :  leur  commerce  occupe  la  moitié  de  l’existence, 
entretient  constamment  l’espérance,  et,  par  le  charme 
de  l’illusion,  devient  souvent  plus  intéressant  que  celui 
des  créatures  réelles.  C’est  l’expression  et  le  symp¬ 
tôme  du  double  besoin  de  l’homme  :  d’une  part,  besoin 
d’aide  et  d’assistance;  d’autre  part,  d’occupation  et  de 
distraction  ;  et  si,  bien  souvent,  il  travaille  à  l’encontre 
du  premier  de  ces  besoins  en  dépensant  inutilement  au 
cas  de  malheurs  ou  de  dangers,  en  prières  et  en  sa¬ 
crifices,  des  forces  et  un  temps  précieux  au  lieu  de 
les  employer  à  détourner  le  mal;  en  revanche,  il  n’en 
sert  que  mieux  le  second  besoin,  par  ces  entretiens 
fantastiques  avec  le  monde  d’esprits  qu’il  s’est  forgé  : 
et  c’est  là  le  bénéfice,  nullement  à  dédaigner,  de  toutes 
les  superstitions. 

§.  50. 

Maintenant  que  nous  nous  sommes  convaincus,  en 
quelque  sorte  a  priori,  par  les  considérations  les  plus 
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.  générales,  par  l’étude  des  premiers  caractères  élémen¬ 
taires  de  la  vie  humaine,  que  celle-ci  rien  que  par 
l’ensemble  de  sa  disposition  est  déjà  incapable  de  trouver 
le  vrai  bonheur,  qu’elle  n’est  au  contraire  par  essence 
qu’une  souffrance  sous  mille  formes,  et  un  état  absolu 
de  malheur  ;  nous  pourrions  bien  plus  vivement  encore 
éveiller  en  nous  cette  même  conviction,  a  posteriori, 
si,  abordant  les  faits  réels,  nous  présentions  à  l’ima¬ 
gination  les  tableaux  et  les  exemples  de  la  misère  sans 
nom  que  nous  apportent  l’expérience  et  l’histoire,  de 
quelque  côté  que  l’on  jette  les  yeux  et  que  l’on  dirige 
ses  investigations.  Mais  le  chapitre  irait  à  l’infini,  et 
dénaturerait  le  caractère  de  généralité  du  point  de  vue 
qui  convient  avant  tout  à  la  philosophie.  En  outre,  une 
semblable  description  pourrait  facilement  passer  pour 
une  simple  déclamation  sur  la  misère  humaine,  comme 
on  en  a  déjà  souvent  entendues,  et  être  taxée  de  par¬ 
tialité  comme  partant  de  faits  isolés.  La  démonstration 
a  priori,  froide  et  philosophique,  procédant  de  considéra¬ 
tions  générales,  que  nous  avons  donnée  ici  de  la  souf¬ 
france  inséparable  de  la  vie  et  fondée  sur  son  essence 
même,  reste  donc  à  l’abri  de  tout  soupçon  ou  de  toute 
accusation  de  ce  genre.  Mais  sa  confirmation  a  poste¬ 
riori  est  facile  à  trouver  partout.  Tout  homme  revenu 
des  rêves  de  sa  première  jeunesse ,  qui  tient  compte 
de  sa  propre  expérience  et  de  celle  des  autres,  qui 
s’est  frotté  à  la  vie,  qui  connaît  l’histoire  des  siècles 
passés  et  celle  de  son  temps,  ainsi  que  les  oeuvres  des 
grands  poètes,  à  moins  qu’un  préjugé  irrévocablement 
enraciné  ne  paralyse  son  jugement,  arrivera  infailli¬ 
blement  à  cette  conclusion ,  que  ce  bas  monde  est  le 
royaume  du  hasard  et  de  l’erreur ,  qui  le  gouvernent 
sans  pitié,  dans  les  grandes  comme  dans  les  petites 
choses,  mais  à  côté  desquels  la  sottise  et  la  méchanceté 
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brandissent  aussi  leur  férule  :  sous  un  pareil  régime  le  , 
bon  ne  perce  qu’avec  peine,  ce  qui  est  noble  et  sage 
peut  rarement  se  montrer,  agir  et  trouver  de  l’écho;, 
en  revanche,  l’absurde  et  le  faux  dans  le  domaine  de 
la  pensée,  le  plat  et  l’insipide  dans  le  domaine  de  l’art, 
enfin  le  méchant  et  l’astucieux  dans  le  domaine  de  l’ac¬ 
tion,  conservent  le  pouvoir  effectif,  que  n’interrompent 
que  de  courts  interrègnes  :  le  parfait,  en  quelque  genre 
que  ce  soit,  n’est  jamais  qu’une  exception,  un  cas 
unique  parmi  des  millions  de  cas;  aussi,  lorsqu’il  se 
produit  dans  une  oeuvre  durable,  celle-ci,  après  avoir 
survécu  à  l’animosité  des  contemporains,  demeure  iso¬ 
lée  ;  on  la  conserve,  comme  on  conserve  une  météorite, 
née  d’un  ordre  de  choses  différent  de  celui  qui  règne 
ici-bas.  —  Quant  à  la  vie  des  individus,  chaque  bio¬ 
graphie  est  une  histoire  de  la  souffrance  :  car,  dans 
la  règle,  chaque  existence  est  une  série  continue  de 
malheurs,  grands  et  petits,  que  chacun,  il  est  vrai, 
cache  le  mieux  possible,  parce  qu’il  sait  que  les  autres 
éprouvent  rarement  de  l’intérêt  ou  de  la  pitié,  et  presque 
toujours  de  la  satisfaction,  au  récit  des  souffrances 
dont  ils  sont  exemptés  en  ce  moment;  —  mais  ja¬ 
mais  peut-être  un  homme,  vers  la  fin  de  sa  carrière, 
s’il  a  toute  sa  raison  et  s’il  est  en  même  temps  sin¬ 
cère,  ne  souhaitera  de  la  recommencer,  et  devant  une 
pareille  perspective  il  choisira  plutôt  celle  de  ne  plus 
être  de  tout.  La  substance  de  fameux  monologue  dans 
Hamlet ,  en  résumé,  est  la  suivante  :  Notre  condition 
est  si  misérable,  que  le  non-être  absolu  lui  est  certai¬ 
nement  préférable.  Si  le  suicide  nous  apportait  effecti¬ 
vement  l’anéantissement,  de  manière  que  l’alternative 
de  „Etre  ou  ne  pas  être11  existât  réellement  dans  toute 
l’acception  du  mot,  alors  il  faudrait  y  recourir  infail¬ 
liblement,  comme  au  dénouement  le  plus  enviable  (a 
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consumation  devoytly  to  be  wish’d).  Mais  ii  est  en  nous 
quelque  chose  qui  nous  dit,  qu’il  n’en  est  pas  ainsi; 
que  par  ce  moyen  tout  ne  finit  pas  encore,  que  la 
mort  n’est  pas  l’anéantissement  absolu.  —  Le  père  de 
l’histoire  énonce  cette  idée  ( Hérodote ,  VII ,  46),  non 
encore  réfutée  jusqu’ici  que  je  sache,  qu’il  n’y  a  pas 
d’homme  au  monde  qui  n’ait  pas  souhaité  plus  d’une 
fois  de  ne  pas  survivre  au  lendemain.  A  ce  compte, 
ce  qu’il  y  a  encore  de  meilleur  dans  l’existence  c’est 
sa  brièveté  dont  on  se  plaint  si  souvent.  —  Si  l’on 
mettait  sous  les  yeux  de  chacun  les  souffrances  et  les 
tortures  épouvantables  auxquelles  sa  vie  est  constam¬ 
ment  exposée,  il  serait  saisi  de  terreur  :  l’optimiste 
le  plus  endurci,  si  on  lui  faisait  parcourir  les  hôpitaux, 
lazarets  et  salles  d’opérations  chirurgicales,  les  prisons, 
les  chambres  de  torture  et  les  étables  à  esclaves,  si 
on  le  conduisait  sur  les  champs  de  bataille  et  aux 
lieux  de  supplice,  si  on  le  faisait  pénétrer  dans  tous  les 
sombres  réduits  où  la  misère  va  s’enfouir  pour  se 
soustraire  aux  regards  de  la  froide  curiosité,  si  enfin, 
on  lui  permettait  de  jeter  un  regard  dans  la  tour 
d’Ugolin  affamé,  bien  sûr  lui-même  finirait  par  com¬ 
prendre  de  quelle  nature  est  ce  „  meilleur  des  mondes 
possibles  “.  Où  donc  Dante  a-t-il  pris  les  matériaux 
pour  son  Enfer,  si  ce  n’est  dans  notre  monde  réel. 
Et  pourtant  il  en  a  fait  un  enfer  en  toute  règle. 
Par  contre,  lorsqu’il  voulut  dépeindre  le  ciel  et 
ses  béatitudes,  il  rencontra  une  difficulté  insurmon¬ 
table,  par  la  raison  que  notre  terre  ne  fournit  d’élé¬ 
ments  pour  rien  de  semblable.  Aussi  ne  lui  resta-t-il 
d’autre  ressource  que  de  nous  décrire,  au  lieu  des  joies 
du  paradis,  les  enseignements  qu’il  y  reçut  de  ses  an¬ 
cêtres,  de  sa  Béatrix  et  de  divers  saints.  Cela  montre 
suffisamment  quelle  espèce  de  monde  est  le  nôtre.  Il 
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est  vrai  que  l’endroit  de  la  vie  humaine,  comme 
celui  de  toute  mauvaise  marchandise ,  reluit  d’une 
faux  brillant  :  ce  qui  souffre  se  cache  toujours  ;  au 
contraire,  tout  ce  que  chacun  peut  acquérir  de  faste 
et  d’éclat,  il  le  met  en  évidence,  et  plus  il  lui  manque 
de  satisfaction  intérieure,  plus  il  souhaite  de  passer, 
dans  l’opinion  des  autres,  pour  un  heureux  :  telle  est 
la  sottise  des  hommes  que  l’opinion  des  autres  est  un 
des  buts  principaux  de  leur  existence ,  bien  que  le 
néant  de  ce  but  s’exprime  déjà  par  là  que  presque 
dans  toutes  les  langues  le  mot  vanité,  vanitas ,  signifie 
primitivement  vacuité,  néant.  —  Mais  même  sous  tout 
cet  éclat  éblouissant,  les  tourments  de  la  vie  peuvent 
aisément  prendre  des  proportions  telles,  et  cela  arrive 
tous  les  jours,  que  l’on  recoure  avec  empressement  à 
cette  mort  qu’en  d’autres  circonstances  l’on  redoute 
si  fort.  Mais  bien  mieux  :  quand  le  sort  veut  déployer 
toute  sa  perfidie,  il  peut  enlever  à  celui  qui  souffre  même 
ce  dernier  refuge  du  trépas,  et  le  laisser,  entre  les  mains 
d’ennemis  acharnés ,  livré  sans  salut  possible  à  de 
lentes  tortures.  Vainement  le  malheureux  appelle  ses 
dieux  à  son  aide  :  il  reste  impitoyablement  abandonné 
à  son  destin.  Mais  cette  impossibilité  de  salut  n’est 
que  le  miroir  de  la  nature  indomptable  de  sa  volonté, 
dont  sa  personne  est  l’objectité.  —  Autant  une  force 
extérieure  est  impuissante  à  changer  ou  à  supprimer 
cette  volonté,  autant  aussi  aucune  force  étrangère  ne 
peut  le  délivrer  des  souffrances  inhérentes  à  la  vie,  qui  est 
le  phénomène  de  cette  même  volonté.  Toujours  l’homme 
est  renvoyé  à  ses  propres  forces,  en  toutes  choses, 
sans  en  excepter  la  chose  capitale.  C’est  en  vain  qu’il 
se  crée  des  dieux ,  pour  en  obtenir  par  ses  supplica¬ 
tions  ou  par  la  flatterie,  ce  que  sa  propre  volition  peut 
seule  lui  donner.  Si  l’Ancien  Testament  a  fait  du  monde 
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et  des  hommes  l’oeuvre  d’un  Dieu,  le  Nouveau  Testa¬ 
ment,  pour  nous  enseigner  que  le  salut  et  la  rédemption 
de  la  misère  de  ce  monde  ne  peuvent  venir  que  du 
monde  lui-même,  se  vit  obligé  de  corporifier  ce  Dieu. 
La  volonté  de  l’homme  est  et  restera  toujours  ce  dont 
tout  dépend  pour  lui.  Des  Saniassis,  des  martyrs,  des 
saints ,  quelle  qu’ait  été  leur  croyance  ou  leur  appel¬ 
lation,  se  sont  librement  et  volontairement  soumis  à 
tous  les  supplices,  parce  que  chez  eux  le  vouloir-vivre 
avait  cessé;  et  alors  la  lente  destruction  de  son  phé¬ 
nomène  leur  était  elle-même  la  bienvenue.  Mais  je  ne 
veux  pas  anticiper  sur  l’objet  de  nos  prochaines  con¬ 
sidérations.  —  Du  reste  je  dois  déclarer  que  Y  optimisme, 
s’il  n’est  pas  un  simple  propos  irréfléchi  de  gens  dont 
la  plate  cervelle  n’héberge  que  des  mots,  me  semble 
une  opinion  non  seulement  absurde,  mais  vraiment 
impie,  car  elle  constitue  une  dérision  amère  en  pré¬ 
sence  des  souffrances  sans  nom  de  l’humanité.  —  Il 
ne  faut  pas  croire  que  la  doctrine  chrétienne  soit  fa¬ 
vorable  à  l’optimisme,  puisque  tout  au  contraire,  dans 
les  Evangiles  le  monde  et  le  mal  sont  des  termes  em¬ 
ployés  à  peu  près  comme  synonimes*) 

§.  60. 

Nous  avons  terminé  maintenant  les  deux  études 
nous  avions  dû  intercaler,  l’une  sur  la  liberté  de 
la  Volonté  en  soi  et  sur  la  nécéssité  de  son  phé¬ 
nomène  ,  l’autre  sur  le  sort  de  la  Volonté  dans  ce 
monde,  qui  est  le  reflet  de  sa  nature  et  dont  la 
connaissance  doit  l’amener  à  s’affirmer  ou  à  se  nier. 
Nous  allons  procéder  à  présent  à  une  exposition  plus 
complète  de  cette  question  de  l’affirmation  ou  de  la 
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négation  de  la  volonté,  que  nous  nous  sommes  bornés 
plus  haut  à  énoncer  et  à  expliquer  d’une  manière  gé¬ 
nérale  :  pour  cela,  nous  allons  étudier  la  conduite,  ou  les 
actions,  car  ce  n’est  que  par  là  qu’elle  s’affirme  ou  se  nie, 
et  nous  en  rechercherons  la  signification  intime. 

U  affirmation  de  la  Volonté  est  ce  vouloir  perpé¬ 
tuel  que  n’arrête  pas  l’intelligence,  et  qui  remplit  la  vie 
humaine  en  général.  Comme  le  corps  est  déjà  ob- 
jectité  de  la  volonté  telle  qu’elle  apparaît  à  ce  degré 
et  dans  cet  individu,  l’on  peut  dire  que  la  volition  se 
développant  dans  le  temps  est,  en  quelque  sorte,  la 
paraphrase  du  corps,  le  commentaire  qui  en  explique 
l’ensemble  et  les  parties,  la  représentation,  par  un 
autre  mode,  de  la  même  „ chose  en  soi“  dont  le  corps 
est  également  le  phénomène.  Au  lieu  d’affirmation  de 
la  volonté,  nous  pouvons  donc  dire  aussi  affirmation 
du  corps.  Le  thème  principal  de  tous  les  divers  actes 
volontaires,  c’est  la  satisfaction  des  besoins  qui  sont 
inséparables  de  l’existence  du  corps  à  l’état  de  santé, 
qui  trouvent  en  lui  leur  expression  et  qui  peuvent  se 
ramener  à  la  conservation  de  l’individu  et  à  la  propa¬ 
gation  de  l’espèce.  Mais,  indirectement,  ce  sont  encore 
ces  besoins  qui  procurent  aux  motifs  de  tout  genre  leur 
influence  sur  la  volonté,  et  donnent  naissance  aux  actes 
volontaires  les  plus  variés.  Chacun  de  ces  actes  n’est 
qu’un  échantillon,  un  exemple  de  la  volonté  générale 
qui  s’y  manifeste  :  peu  importe  la  nature  de  cet  échan¬ 
tillon,  la  forme  adoptée  par  le  motif  et  communiquée 
à  cet  exemple  ;  l’essentiel  ici  c’est  de  vouloir  en  gé¬ 
néral,  et  de  vouloir  avec  tel  ou  tel  degré  de  vivacité. 
La  volonté  ne  peut  devenir  visible  que  par  des  mo¬ 
tifs,  comme  l’oeil  ne  témoigne  de  sa  faculté  visuelle 
qu’un  présence  de  la  lumière.  Le  motif,  pris  générale¬ 
ment,  se  tient  devant  la  volonté  comme  un  Protée  aux 


AFFIRMATION  ET  NÉGATION  DE  LA  VOLONTÉ. 


523 


mille  formes  :  il  promet  toujours  satisfaction  complète, 
apaisement  de  la  soif  du  vouloir  ;  mais  à  peine  l’ a-t-on 
saisi,  qu’il  a  pris  une  autre  forme  pour  exciter  de  nou¬ 
veau  la  volonté,  toujours  en  proportion  de  la  vivacité 
de  celle-ci  et  de  son  rapport  avec  la  connaissance:  ce 
sont  précisément  ces  deux  éléments  qui,  à  l’aide  de 
ces  échantillons  et  de  ces  exemples,  manifestent  le  ca¬ 
ractère  empirique. 

Dès  le  premier  éveil  de  sa  conscience,  l’homme 
se  trouve  doué  de  volition,  et,  en  règle  générale,  son 
intelligence  reste  en  rapport  constant  avec  sa  volonté. 
Il  commence  par  chercher  à  connaître  parfaitement  les 
objets  de  son  vouloir,  puis  les  moyens  d’y  arriver.  Il 
sait  alors  ce  qu’il  a  à  faire  et,  d’ordinaire,  n’aspire 
pas  à  savoir  autre  chose.  Il  agit  et  se  démène  :  la 
conscience  de  travailler  toujours  conformément  au  but 
de  son  vouloir  soutient  ses  forces  et  son  activité  :  il 
ne  pense  qu’au  choix  des  moyens.  Telle  est  la  vie 
de  la  plupart  des  hommes  :  elle  se  passe  à  vouloir,  à 
savoir  ce  qu’ils  veulent  et  à  y  aspirer  avec  assez  de 
succès  pour  n’être  pas  réduits  au  désespoir,  et  avec 
assez  d’insuccès,  pour  échapper  à  l’ennui  et  à  ses  con¬ 
séquences.  Il  en  résulte  une  certaine  sérénité,  ou  du 
moins  une  certaine  égalité,  à  laquelle  la  richesse  ou 
la  pauvreté  ne  peuvent  rien  changer  :  car,  riches  ou 
pauvres,  ils  ne  goûtent  pas  ce  qu’ils  possèdent,  puisque 
nous  avons  vu  que  ce  qu’on  possède  n’a  qu’une  action 
négative;  ils  ne  goûtent  que  ce  qu’ils  espèrent  ac¬ 
quérir  par  leurs  efforts.  Et  ils  continuent  de  s’efforcer, 
de  tout  leur  sérieux ,  avec  les  mines  les  plus  graves  : 
comme  les  enfants  quand  ils  jouent.  —  Il  arrive,  mais 
ce  n’est  toujours  qu’une  rare  exception ,  que  l’intelli¬ 
gence  vient  déranger  le  cours  d’une  pareille  existence, 
lorsque,  se  dégageant  du  service  de  la  volonté  et  pé- 
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nétrant  la  nature  du  monde  en  général,  la  connaissance 
pousse  l’homme  soit  à  la  contemplation,  dans  l’ordre 
esthétique,  soit  au  renoncement,  dans  l’ordre  moral.  Le 
besoin  poursuit  presque  tous  les  hommes  à  travers  la  vie, 
sans  leur  donner  le  temps  de  réfléchir  sur  eux-mêmes. 
En  revanche,  la  volonté  s’exalte  souvent  au  point  de 
dépasser  considérablement  l’affirmation  du  corps  ;  cet 
état  est  signalé  alors  par  des  émotions  violentes,  par 
des  passions  énergiques,  sous  l’empire  desquelles  l’in¬ 
dividu  ne  se  contente  pas  d’affirmer  sa  propre  existence, 
mais  nie  celle  des  autres  et  cherche  à  la  supprimer 
partout  où  elle  lui  fait  obstacle. 

La  conservation  du  corps  par  ses  propres  forces 
est  un  si  faible  degré  d’affirmation  de  la  volonté,  que  si 
les  choses  s’en  tenaient  simplement  à  ce  degré  nous 
pourrions  admettre  qu’avec  la  mort  du  corps  s’éteint 
aussi  la  volonté  qui  s’y  manifestait.  Mais  la  satisfaction 
de  l’instinct  sexuel  est  déjà  un  degré  plus  élevé  que 
l’affirmation  de  cette  existence  qui  occupe  un  temps 
si  court;  elle  affirme  la  vie  par  delà  la  mort  de  l’in¬ 
dividu  et  pour  un  temps  indéterminé.  La  nature,  tou¬ 
jours  véridique  et  conséquente,  dans  ce  cas  naïve 
même,  nous  montre  ouvertement  la  signification  intime 
de  l’acte  génital.  Notre  propre  conscience  et  la  viva¬ 
cité  de  l’instinct  nous  apprennent  que  cet  acte  énonce 
la  plus  positive  affirmation  du  vouloir-vivre ,  pur  et 
sans  mélange  (sans  mélange,  par  exemple,  de  négation 
d’autrui)  :  comme  résultat  de  l’acte,  une  nouvelle  exis¬ 
tence  surgit  dans  le  temps  et  dans  la  série  des  causes, 
c’est-à-dire  dans  la  nature  :  comme  phénomène,  l’être 
procréé  est  différent  du  procréateur,  mais  en  soi,  ou 
au  point  de  vue  de  l’Idée,  il  lui  est  identique.  C’est 
donc  cet  acte  qui  relie  chaque  génération  d’êtres  vi¬ 
vants  en  un  tout,  et  qui  les  perpétue  en  cette  qua- 
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lité.  Par  rapportai!  procréateur,  la  procréation  n’est  que 
l’expression,  le  symptôme  par  lequel  il  affirme  énergique¬ 
ment  son  vouloir-vivre  ;  par  rapport  au  procrée  elle  est, 
non  pas  la  raison  (Grand)  de  la  Volonté  qui  apparaît  en  lui, 
puisque  la  Volonté  en  soi  n’a  ni  raison  ni  effet;  mais, 
comme  toute  cause,  elle  est  la  cause  occasionnelle  qui  fait 
que  la  volonté  apparaît  à  tel  moment  et  en  tel  lieu.  Comme 
chose  en  soi  la  volonté  de  l’un  et  celle  de  l’autre  sont 
identiques,  puisqu’il  n’y  a  que  le  phénomène,  et  non  la 
chose  en  soi,  qui  soit  soumis  au  principe  d’individua¬ 
tion.  Cette  affirmation  qui  dépasse  le  propre  corps  de 
l’individu  et  va  jusqu’à  la  procréation  d’un  nouvel  or¬ 
ganisme  ,  affirme  du  même  coup  la  souffrance  et  la 
mort,  parties  intégrantes  du  phénomène  de  la  vie,  et 
elle  déclare  avortée,  pour  cette  fois,  toute  rédemption 
qu’aurait  pu  amener  l’intelligence  arrivée  à  sa  plus 
haute  perfection.  C’est  pour  cette  profonde  raison  que 
l’acte  sexuel  est  considéré  comme  honteux.  —  Dans  le 
dogme  de  la  religion  chrétienne,  ce  sentiment  est  ex¬ 
primé  par  le  mythe  qui  nous  représente  comme  ayant 
tous  participé  au  péché  d’Adam  (qui  n’a  été  évidem¬ 
ment  que  la  satisfaction  de  l’instinct  sexuel),  et  comme 
passibles,  pour  ce  fait,  de  la  souffrance  et  de  la  mort. 
Sur  ce  point,  la  doctrine  chrétienne  s’élève  au  dessus 
de  la  connaissance  suivant  le  principe  de  raison  :  elle 
conçoit  l’Idée  humaine,  dont  les  innombrables  éléments, 
épars  comme  individus,  sont  reconstitués  en  une  unité  par 
les  liens  puissants  de  la  génération.  En  conséquence,  elle 
considère  chaque  individu,  d’une  part  comme  identique 
avec  Adam,  représentant  l’affirmation  du  vouloir-vivre, 
et  comme  livré  par  là  au  péché  (le  péché  originel),  à  la 
douleur  et  à  la  mort  :  d’autre  part ,  en  vertu  de  la 
connaissance  de  l’Idée,  elle  le  considère  comme  identique 
aussi  avec  le  Sauveur,  représentant  la  négation  du 
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vouloir-vivre,  comme  participant  en  cette  qualité,  au 
sacrifice  du  Rédempteur,  comme  racheté  par  ses  mé¬ 
rites  et  comme  délivré  des  liens  du  péché  et  de  la 
mort,  autrement  dit,  du  monde  (Rom.  5,  12  —  21). 

Dans  la  mythologie  grecque,  nous  trouvons  une  autre 
allégorie  qui  exprime  aussi  les  mêmes  vues  sur  la  sa¬ 
tisfaction  sexuelle  considérée  comme  un  vouloir-vivre 
affirmé  par  delà  la  vie  individuelle ,  comme  une  con¬ 
damnation  à  vivre  prononcée  par  l’acte  même,  ou 
comme  un  renouvellement  du  titre  donnant  droit  à  la 
vie  :  c’est  la  fable  de  Proserpine  qui  peut  retourner 
sur  la  terre  tant  qu’elle  n’a  pas  goûté  des  fruits  des 
Enfers,  mais  qui  devient  à  jamais  leur  prisonnière  pour 
avoir  mangé  une  grenade.  Le  sens  de  l’allégorie  ressort 
très  clairement  dans  l’incomparable  récit  de  Goethe, 
surtout  dans  ce  passage  où  aussitôt  après  que  Proser¬ 
pine  a  goûté  de  la  grenade,  le  choeur  invisible  des 
Parques  entonne  ce  chant: 

„Du  bist  imser! 

Nüchtern  solltest  wiederkeliren  : 

Und  der  Biss  des  Apfels  macht  dich  unserfi  ’) 

R  est  singulier  que  Clément  d’ Alexandrie  (Strom. 
III,  c.  15)  se  sert  à  ce  sujet  de  la  même  image  et  de  la 
même  expresion:  vOi  f- isv  evvov%iaavT sç  Iccvtovç  cmo 
nccOrjç  ccfictQTinç,  ôux  rrp’  fiaGiXeiuv  rorv  ovquvwv ,  [xaxct- 
QIOI  OVTOl  Siaiv,  oî  TOI)  XO(7[lOV  V  ï]  (f  T  €  V  O  VT  €  Ç.  (Qui  Se 

castrarunt  ab  omni  peccato,  propter  regnurn  cœlorum, 
ii  sunt  beati,  a  mundo  jejunantes). 

L’instinct  sexuel  montre  qu’il  est  la  plus  positive 
et  la  plus  énergique  affirmation  du  vouloir- vivre  par  là 
encore,  qu’il  constitue  pour  l’homme  à  l’état  de  nature, 

*)  (Tu  es  à  nous  !  C'est  à  jeun  que  tu  pouvais  retourner  : 
pour  avoir  mordu  à  la  pomme  tu  es  à  nous!) 
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comme  pour  l’animal,  le  but  dernier  et  le  résultat  suprême 
de  la  vie.  La  première  tendance  de  l’être  est  la  conserva¬ 
tion  de  soi  ;  dès  qu’il  a  pourvu  à  celle-ci,  il  n’aspire  plus 
qu’à  propager  son  espèce  :  comme  créature  naturelle  il  ne 
peut  avoir  d’autre  tendance  au-delà.  La  nature  aussi,  dont 
l’essence  intime  est  le  vouloir- vivre,  pousse  de  toutes 
ses  forces  l’homme,  comme  l’animal,  à  la  reproduction. 
Après  quoi,  quand  elle  a  ainsi  obtenu  de  l’individu  le 
résultat  qu’elle  en  attendait,  elle  devient  absolument 
indifférente  à  sa  destruction  ;  car ,  en  sa  qualité  de 
vouloir- vivre ,  elle  ne  s’intéresse  qu’à  la  conservation 
de  l’espèce,  et  nullement  à  l’individu.  —  C’est  parceque 
l’essence  intime  de  la  nature,  la  volonté  de  vivre,  se 
prononce  le  plus  fortement  dans  l’instinct  sexuel,  que 
les  poètes  et  les  philosophes  anciens  —  Hésiode  et  Par- 
ménide  —  disaient  avec  beaucoup  de  sens,  qu ’Eros  était 
le  principe  premier,  le  principe  créateur  dont  toute 
chose  est  issue.  (Y.  Aristote.  Metaph.,  I,  4.)  Phérécyde 
a  dit  :  „Eiç  aQanu  nsra^e^Xrja'Jcu  tov  Jia,  [lelXovra 
J rj/juovqysiv .  (Jovem,  cum  mundum  fabricare  vellet,  in 
cupidinem  sese  transformasse.)  Proclus  ad  Plat.  Tim., 
L.  III.  —  J’ai  reçu  dernièrement  une  dissertation  dé¬ 
taillée  sur  ce  sujet,  de  G.  F.  Schœmann ,  „De  cupidine 
cosmogonico“,  1852.  L’„amor“  est  aussi  la  paraphrase 
de  la  Maia  des  Indiens,  dont  tout  ce  monde  du  phéno¬ 
mène  est  l’oeuvre  et  le  tissu. 

Les  parties  génitales  sont,  plus  que  toute  autre 
partie  du  corps,  soumises  exclusivement  à  la  volonté, 
et  nullement  à  l’intelligence  :  la  volonté  s’y  montre 
même  presque  aussi  indépendante  de  la  connaissance 
que  dans  les  organes  qui  servent  à  la  reproduction 
dans  la  vie  végétative,  en  vertu  de  la  simple  excita¬ 
tion,  et  dans  lesquels  la  volonté  agit  aveuglément, 
comme  dans  la  nature  inconsciente.  Car  la  procréa- 
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tion  n’est  que  la  reproduction  transmise  à  un  nouvel 
individu,  en  quelque  sorte  une  reproduction  au  se¬ 
cond  degré,  comme  la  mort  n’est  qu’une  excrétion 
à  la  seconde  puissance.  —  De  tout  cela  il  suit  que  les 
parties  sexuelles  sont  le  véritable  foyer  de  la  volonté, 
donc  le  pôle  contraire  du  cerveau,  du  représentant  de 
l’intelligence,  c’est-à-dire,  de  l’autre  face  du  monde,  du 
monde  comme  représentation.  Les  premières  sont  le 
principe  qui  entretient  la  vie,  qui  assure  au  temps 
une  existence  infinie;  à  ce  titre  les  Grecs  l’adoraient 
dans  le  phallus,  et  les  Indiens  dans  le  lingam,  qui 
symbolisent  par  conséquent  l’affirmation  de  la  volonté. 
L’intelligence,  au  contraire,  crée  la  possibilité  de  la  sup¬ 
pression  du  vouloir,  du  salut  par  la  liberté,  de  la  vic¬ 
toire  sur  le  monde  et  de  son  anéantissement. 

Nous  avons  déjà  examiné  longuement,  au  commen¬ 
cement  de  ce  4me  livre,  dans  quel  rapport  la  volonté 
de  vivre,  qui  s’affirme,  se  trouve  avec  la  mort  :  nous 
avons  vu  qu’elle  n’en  est  pas  atteinte,  parceque  la 
mort  est  déjà  contenue  dans  la  vie,  qu’elle  en  fait 
partie,  et  qu’elle  est  pleinement  compensée  par  son 
opposé,  la  génération,  laquelle  assure  et  garantit  sans 
cesse  la  vie  au  vouloir-vivre,  malgré  la  mort  de  l’indi¬ 
vidu  ;  c’est  ce  que  les  Hindous  ont  exprimé  en  donnant 
le  lingam  pour  attribut  à  Schiwa,  le  dieu  de  la  mort. 
Nous  y  avons  aussi  exposé  tout  au  long  comment 
l’homme,  quand  il  se  place  au  point  de  vue  de  l’affir¬ 
mation  décidée  de  la  vie,  regarde  sans  crainte  la  mort 
en  face  s’il  conserve  la  plénitude  de  son  jugement. 
Je  n’ai  plus  rien  à  y  ajouter.  La  plupart  des  hommes 
se  maintiennent  à  ce  point  de  vue,  sans  garder  la  clarté 
de  leur  jugement,  et  ne  cessent  d’affirmer  la  vie.  Le 
miroir  qui  nous  montre  l’image  de  cette  affirmation 
c’est  le  monde,  avec  des  individus  sans  nombre,  dans 
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le  tem-ps  et  dans  l’espace  sans  limites,  dans  des  souf¬ 
frances  sans  bornes,  entre  la  naissance  et  la  mort  perpé¬ 
tuelles.  Mais  il  n’y  a  à  s’en  plaindre  d’aucune  part  :  car  la 
Volonté  joue  la  grande  tragi-comédie  à  ses  propres 
dépens,  et  elle  est  en  même  temps  son  propre  spectateur. 
Si  le  monde  est  tel  qu’il  est,  c’est  que  la  volonté, 
dont  il  est  le  phénomène,  est  telle  qu’elle  est,  et  qu’elle 
l’a  ainsi  voulu.  Quant  aux  souffrances,  elles  se  justifient 
en  ce  que  la  volonté  s’affirme  aussi  dans  ce  phéno¬ 
mène,  et  cette  affirmation  se  justifie  à  son  tour  et  se 
compense  par  le  fait  que  c’est  la  volonté  qui  endure 
les  souffrances.  Ceci  nous  permet  déjà  d’entrevoir 
la  justice  éternelle ,  dans  l’ensemble  :  plus  loin,  nous 
la  reconnaîtrons  mieux  et  plus  nettement  dans  les 
détails  également.  Mais  auparavant  il  nous  faut  encore 
parler  de  la  justice  temporelle,  ou  humaine.*) 

§•  61 

Nous  savons  par  le  2d  livre  qu’il  existe  nécessaire¬ 
ment  dans  toute  la  natnre,  à  tous  les  degrés  d’objec¬ 
tivation  de  la  volonté,  une  lutte  incessante  entre  les 
individus  de  toutes  les  espèces,  et  que  par  là  se  montre 
un  antagonisme  intérieur  du  vouloir-vivre  avec  lui- 
même.  Au  degré  suprême  d’objectivation,  ce  phénomène, 
comme  tout  le  reste,  se  manifestera  avec  bien  plus 
de  netteté  et  pourra  être  déchiffré  plus  complètement. 
A  cet  effet-  nous  allons  rechercher  d’abord  la  source 
de  Y égoïsme,  qui  est  le  point  de  départ  de  toute  lutte. 

Nous  avons  dit  que  le  temps  et  l’espace  étaient  le 
principe  cl’ individuation,  parce  que  par  eux  et  en  eux 
seuls  la  multiplicité  de  l’identique  est  possible.  Ils  sont 
les  formes  essentielles  de  la  connaissance  naturelle, 


h  Voir  ici  le  chap.  45  du  2<i  volume. 


21,832. 
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c’est-à-clire  de  celle  issue  de  la  volonté.  Aussi  la  volonté 
se  verra-t-elle  toujours  soi-même  dans  la  multiplicité  des- 
individus.  Mais  cette  multiplicité  ne  concerne  pas  la  vo¬ 
lonté  en  tant  que  chose  en  soi,  mais  uniquement  ses  phé¬ 
nomènes  :  la  volonté  existe  entière,  indi visée  dans  chacune 
de  ses  manifestions,  et  elle  voit  autour  d’elle  l’image  ré¬ 
pétée  à  l’infini  de  son  propre  être.  Quant  à  cet  être,  qui 
est  la  vraie  réalité,  elle  ne  le  trouve  qu’en  elle-même. 
Aussi  chacun  veut  tout  pour  soi,  veut  tout  posséder  ou  du 
moins  tout  subjuguer;  ce  qui  lui  oppose  de  la  résistance, 
il  voudrait  l’anéantir.  A  cela  vient  s’ajouter  encore,  chez 
les  êtres  doués  d’intelligence,  que  l’individu  est  le  porteur 
du  sujet  connaissant,  et  celui-ci  le  porteur  du  monde; 
c’est-à-dire  que  la  nature  entière,  sauf  lui,  par  suite  tous 
les  autres  individus,  n’existent  que  dans  sa  représentation, 
qu’il  n’en  a  toujours  conscience  que  comme  de  sa  représen¬ 
tation,  donc  d’une  manière  indirecte,  et  comme  de  quelque 
chose  qui  dépend  de  son  propre  être  et  de  sa  propre  exis¬ 
tence,  puisque  sa  conscience  disparaissant  le  monde  aussi 
disparaît  nécessairement  pour  lui,  c’est-à-dire  que  l’exis¬ 
tence  et  la  non-existence  du  monde  prennent  la  même 
signification  pour  lui  et  ne  peuvent  être  discernés.  Tout 
être  connaissant  est  donc  en  réalité,  et  se  sent  être 
la  totalité  du  vouloir-vivre  ou  de  l’essence  du  monde, 
en  même  temps  que  la  condition  intégrante  du  mon¬ 
de  comme  représentation,  par  conséquent,  un  micro¬ 
cosme  égal  en  valeur  au  macrocosme.  La  nature  elle- 
même,  toujours  et  partout  sincère,  lui  fournit  sponta¬ 
nément  cette  connaissance,  indépendamment  de  toute 
réflexion,  d’une  manière  simple  et  immédiatement  cer¬ 
taine.  Ces  deux  qualités  nécessaires,  que  nous  venons 
d’énoncer,  expliquent  dès  lors  comment  il  se  fait  que 
cet  individu,  qui  disparaît  totalement  dans  l’immen¬ 
sité  du  monde,  tant  il  est  imperceptiblement  petit,  se 
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considère  néanmoins  comme  le  centre  de  l’univers,  n’a 
égard  avant  tout  qu’à  sa  propre  existence  et  à  son 
propre  bien-être;  comment,  au  point  de  vue  naturel, 
il  est  prêt  à  sacrifier  tout  ce  qui  n’est  pas  lui,  à  ané¬ 
antir  le  monde  entier,  rien  que  pour  conserver  un  ins¬ 
tant  de  plus  son  propre  moi,  cette  goutte  dans  la 
mer.  Cette  disposition  c’est  l 'égoïsme,  essentiel  à  toute 
chose  dans  la  nature.  C’est  lui  aussi  qui  vient  révéler 
de  la  manière  la  plus  redoutable  le  conflit  intérieur 
de  la  volonté  avec  elle-même.  Car  cet  égoïsme  tient 
son  existence  et  sa  nature  de  cet  antagonisme  entre 
le  microcosme  et  le  macrocosme  ;  ou  bien  il  naît  de 
ce  que  la  volonté  objectivée,  ayant  pour  forme  le 
principe  d’individuation,  se  voit  identique  dans  une 
infinité  d’individus,  et  en  outre,  dans  chacun  d’eux, 
entière  et  parfaite  sous  ses  deux  aspects  (volonté  et 
représentation):  par  conséquent,  chaque  individu  voit  en 
soi  toute  la  volonté  et  toute  la  représentation,  tandis 
que  tous  les  autres  ne  lui  sont  donnés  que  comme 
ses  représentations  :  c’est  pourquoi  sa  propre  exis¬ 
tence  et  sa  propre  conservation  passent  chez  lui  avant 
celles  de  tous  les  autres  êtres  pris  ensemble.  Chacun 
considère  sa  mort  comme  si  elle  était  la  fin  du  monde 
entier,  tandis  qu’il  apprend  avec  assez  d’indifférence 
celle  des  gens  qu’il  connaît,  à  moins  qu’il  n’y  soit  per¬ 
sonnellement  intéressé.  Dans  la  conscience  arrivée  à 
sa  plus  haute  perfection,  dans  celle  de  l’homme,  l’égo¬ 
ïsme,  à  l’égal  de  l’intelligence,  de  la  douleur  et  de  la 
joie,  doit  avoir  acquis  son  plus  parfait  développement, 
et  le  conflit  qu’il  provoque  entre  les  individus  doit  s’y 
accentuer  de  la  manière  la  plus  terrible.  C’est  en  effet 
le  spectacle  que  nous  avons  partout  sous  les  yeux, 
en  grand  comme  en  petit:  nous  le  voyons  tantôt  sous 
son  aspect  terrifiant,  dans  la  vie  de  tyrans  ou  de 
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scélérats  et  dans  ces  guerres  qui  ravagent  la  terre; 
tantôt  par  son  côte  risible,  qui  est  le  thème  de  la 
comédie ,  et  qui  se  montre  surtout  sous  forme  de 
présomption  et  de  vanité,  ces  deux  travers  que  La 
Rochefoucauld,  mieux  que  personne,  a  su  saisir  et 
représenter  in  abstracto  :  nous  le  retrouvons  dans 
l’histoire  universelle  comme  dans  notre  expérience  per¬ 
sonnelle.  Mais  où  nous  le  voyons  le  plus  distinctement, 
c’est  quand  une  foule  déchaînée  a  brisé  les  entraves 
de  la  loi  et  de  l’ordre  :  alors  se  montre  en  pleine  lu¬ 
mière  ce  bellum  omnium  contra  ormes  dont  Hobles  a 
donné  l’admirable  tableau  dans  son  1er  chapitre  „De 
civeu .  Alors  on  voit  chacun  non  seulement  ravir  à  un 
autre  ce  qu’il  convoite  lui-même,  mais  encore  anéan¬ 
tir  le  bonheur  ou  l’existence  de  ses  semblables,  rien 
que  pour  se  procurer  un  insignifiant  supplément  de  bien- 
être.  C’est  là  la  plus  haute  expression  de  l’égoïsme, 
dont,  sous  ce  rapport,  les  manifestations  ne  sont  sur¬ 
passées  que  par  celles  de  la  méchanceté  proprement 
dite,  de  celle  qui  par  pur  plaisir  cherche  le  dommage 
et  la  douleur  d’autrui,  sans  aucun  profit  personnel  :  il 
en  sera  bientôt  question.  —  Le  lecteur  est  prié  de  com- 
comparer  la  présente  étude  sur  l’origine  de  l’égoïsme 
avec  celle  que  j’en  ai'  faite  dans  mon  mémoire  sur 
le  fondement  de  la  morale,  §.  14. 

Un  des  sources  principales  de  la  souffrance,  de  cette 
essence  inséparable  de  la  vie,  c’est  cette  ,’’Eqiçu,  cette 
lutte  entre  tous  les  individus,  cette  expression  de  la 
contradiction  intérieure,  inhérente  au  vouloir-vivre,  qui 
devient  visible  par  l’intermédiaire  du  principe  d’indivi¬ 
duation  :  un  moyen  cruel  de  la  mettre  directement  en 
pleine  lumière,  ce  sont  les  combats  de  bêtes.  Dans 
cette  discorde  originelle  réside  une  source  intarissable 
de  souffrances,  malgré  toutes  les  mesures  que  l’on  a 
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prises  à  cet  égard,  et  que  nous  allons  tout  à  l’heure 
examiner  de  plus  près. 

§•  62. 

Nous  avons  déjà  exposé  que  la  première  et  la 
plus  simple  affirmation  du  vouloir- vivre  n’était  que  l’af¬ 
firmation  du  propre  corps  de  l’individu,  c’est-à-dire  la  ma¬ 
nifestation  de  la  volonté  par  des  actes  dans  le  temps, 
pendant  que  le  corps,  par  sa  forme  et  ses  dispositions 
convenables,  représente  déjà  cette  même  volonté,  dans 
l’espace,  et  rien  de  plus.  Cette  affirmation  se  montre  sous 
forme  de  conservation  du  corps  par  l’emploi  de  ses  pro¬ 
pres  forces.  La  satisfaction  de  l’instinct  sexuel  s’y  rat¬ 
tache  immédiatement;  elle  en  fait  même  partie  puisque 
les  organes  sexuels  font  partie  du  corps.  Par  conséquent, 
tout  renoncement  spontané. ,  non  fondé  sur  un  motif. ,  à  la 
satisfaction  de  cet  instinct  est  déjà  négation  du  vou¬ 
loir-vivre  ;  c’est  déjà  son  annulation  effectuée  par  lui- 
même  à  la  suite  d’une  connaissance  qui  agit  comme 
quiétif:  l’on  voit  donc  qu’une  pareille  négation  est  déjà 
une  contradiction  entre  la  volonté  et  son  propre  phé¬ 
nomène.  Car  bien  que  le  corps  objective,  dans  les  par¬ 
ties  génitales,  la  volonté  de  se  propager,  l’homme  re¬ 
nonce  à  cette  propagation.  C’est  précisément  parce  que 
ce  renoncement  nie  ou  supprime  le  vouloirvivre,  qu’il 
est  une  victoire  si  difficile  et  si  douloureuse  à  remporter 
sur  soi-même  ;  —  mais  nous  en  parlerons  plus  tard. 
—  Comme  la  volonté  présente  cette  affirmation  du 
corps  par  lui-même  dans  nne  foule  innombrable  d’ê¬ 
tres,  vivant  à  côté  les  uns  des  autres,  l’égoïsme  propre 
à  tous  fait  qu’elle  dépasse  facilement  chez  un  indi¬ 
vidu  le  degré  d’une  simple  affirmation,  et  qu’elle  va 
jusqu’à  la  négation  de  cette  même  volonté  qui  se  ma¬ 
nifeste  dans  un  autre.  La  volonté  du  premier  franchit 


534 


LIVRE  IV.  LE  MONDE  COMME  VOLONTÉ. 


les  limites  clans  lesquelles  s’affirme  la  volonté  du 
second,  soit  en  lésant  ou  détruisant  le  corps  même  de 
ce  second  individu,  soit  en  contraignant  les  forces  de 
ce  corps  à  servir  sa  propre  volonté  au  lieu  de  servir 
celle  du  corps  ou  elle  apparaît  ;  cet  homme  ravit  ainsi 
à  la  volonté,  objectivée  dans  un  individu,  les  forces 
par  lesquelles  elle  s’y  manifeste,  pour  en  augmenter 
et  dépasser  d’autant  les  forces  nécessaires  à  sa  propre 
individualité  :  par  conséquent,  quand  il  affirme  sa  vo¬ 
lonté  ,  cet  homme  dépasse  les  limites  de  son  corps, 
et  la  nie  dans  celui  d'un  tiers.  —  Cet  empiètement 
sur  les  limites  d’affirmation  de  la  volonté  d’autrui 
a  été  de  tout  temps  reconnue,  et  sa  notion  abstraite 
porte  le  nom  d 'injustice.  Car  les  deux  parties  se  ren¬ 
dent  compte  du  fait  instantanément  ;  non  pas,  il  est 
vrai,  distinctement  sous  la  forme  abstraite  sous  la¬ 
quelle  je  viens  de  la  présenter,  mais  par  un  sentiment 
intime.  L’irruption  dans  la  sphère  d’affirmation  du 
corps  par  sa  négation  de  la  part  d’un  tiers  est  res¬ 
sentie  par  la  victime  de  l’injustice  comme  une  douleur 
morale  directe,  entièrement  séparée  et  différente  de  la 
douleur  physique  que  lui  fait  en  outre  éprouver  l’acte, 
ou  du  chagrin  que  lui  cause  le  dommage.  D’autre  part, 
l’auteur  de  l’injustice  reconnaît  qu’il  est  „en  soi,,  la 
même  volonté  que  celle  qui  apparaît  aussi  dans  l’au¬ 
tre  corps,  et  que  celle-ci  s’affirme  avec  tant  de  véhé¬ 
mence  dans  l’un  de  ses  phénomènes  que,  dépassant 
les  frontières  et  les  forces  de  ce  corps,  elle  devient  né¬ 
gation  de  cette  même  volonté  dans  un  autre  phénomène; 
par  conséquent,  il  sent  que  cette  véhemence  le  met 
en  lutte  avec  lui-même  en  tant  que  volonté  en  soi,  et 
qu’il  déchire  son  propre  sein  :  le  coupable,  lui  aussi, 
ai-je  dit,  comprend  cela  instantanément,  non  in  abs- 
tracto ,  mais  par  un  vague  sentiment  :  et  c’est  là  ce 
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qu’on  appelle  le  remords  de  conscience ,  ou,  plus  spé¬ 
cialement  dans  le  cas  présent,  le  sentiment  d’avoir 
commis  une  injustice. 

U  injustice,  dont  nous  venons  d’analyser  la  notion 
dans  sa  généralité  la  plus  abstraite,  s’exprime,  in  con- 
creto,  de  la  manière  la  plus  complète,  la  plus  spéciale 
et  la  plus  palpable,  par  le  cannibalisme  :  voilà  son  type 
le  plus  net  et  le  plus  évident,  l’image  exécrable  du 
conflit  le  plus  véhément  de  la  volonté  avec  elle-même, 
dans  son  objectivation  la  plus  élévée,  qui  est  l’homme. 
Elle  s’exprime  en  outre  par  l’homicide,  dont  la  perpé¬ 
tration  est  suivie  immédiatement  et  avec  une  clarté 
horrible  du  remords  dont  nous  avons  tout  à  heure  ex¬ 
pliqué  la  signification  en  termes  secs  et  abstraits,  et 
qui  porte  au  calme  de  l’esprit  un  coup  dont  il  ne  se 
relève  plus;  car  la  terreur  qui  nous  fait  frissonner  a- 
près  un  meurtre  commis,  de  même  que  l’effroi  qui 
nous  fait  reculer  devant  le  meurtre  que  nous  allons 
commettre,  correspondent  à  l’attachement  sans  borne 
à  la  vie,  dont  tout  être  vivant  est  pénétré  précisément 
en  sa  qualité  de  phénomène  du  vouloir- vivre.  (Du  reste, 
plus  loin,  nous  analyserons  davantage  ce  sentiment 
qui  accompagne  la  perpétration  d’une  injustice  ou 
d’un  acte  de  méchanceté,  autrement  dit,  le  remords, 
et  nous  lui  donnerons  la  clarté  d’nne  notion  abstraite.) 
Toute  mutilation  ou  lésion  du  corps  d’autrui,  faite  avec 
intention,  un  coup  même,  appartient  par  son  essence  à 
la  catégorie  du  meurtre,  et  n’en  diffère  que  par  le  de¬ 
gré.  —  L’injustice  se  montre  encore  dans  l’asservisse¬ 
ment  d’autrui,  dans  l’esclavage  forcé;  enfin  aussi  dans 
toute  atteinte  à  la  propriété  étrangère  ;  cette  atteinte, 
en  tant  que  la  propriété  est  le  fruit  du  travail,  est 
du  même  genre  que  la  précédente,  à  laquelle  elle  se 
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rapporte  comme  le  fait  de  simples  coups  et  blessures 
se  rapporte  au  meurtre. 

En  effet,  au  sens  de  notre  explication  de  l’injustice, 
la  seule  propriété  qu’on  ne  puisse  ravir  sans  injustice 
à  un  homme,  c’est  le  fruit  de  l’emploi  de  ses  forces: 
en  le  lui  enlevant,  on  prive  la  volonté  des  forces  du 
corps  dans  lequel  eile  est  objectivée,  pour  les  faire 
servir  à  celle  objectivée  dans  un  autre  corps.  Car  ce 
n’est  qu’ainsi  que  l’auteur  de  l’injustice,  en  s’attaquant, 
non  pas  au  corps  d’autrui,  mais  à  quelque  chose  d’i¬ 
nanimé  et  qui  diffère  totalement  de  ce  corps,  n’en  fait 
pas  moins  irruption  dans  la  sphère  d’affirmation  de  la 
volonté  étrangère,  puisque  les  forces,  le  travail  de  cet 
autre  corps  se  sont,  pour  ainsi  dire,  soudés,  identifiés 
avec  la  chose.  Il  s’en  suit  que  tout  droit  de  propriété 
véritable,  c’est-à-dire  moral,  est  fondé  à  l’origine  uni¬ 
quement  sur  le  travail  ou  façonnement  (Bearbeitung)  : 
c’est  aussi  ce  qu’on  a  admis  presque  universellement 
jusqu’à  Kant;  le  code  le  plus  ancien  de  législation  qui 
existe  l’énonce  clairement,  en  termes  admirables  :  „Les 
sages,  qui  connaissent  les  temps  les  plus  reculés,  dé¬ 
clarent  qu’un  champ  cultivé  est  la  propriété  de  celui 
qui  l’a  défriché,  amélioré  et  labouré  ;  comme  l’antilope 
appartient  au  premier  chasseur,  qui  l’a  mortellement 
blessée. “  —  Code  des  lois  de  Menou,  IX,  44.  — La  débilité 
sénile  de  Kant  peut  seule  m’expliquer  l’ensemble  de 
sa  théorie  du  droit,  qui  n’est  qu’un  tissu  étrange  d’er¬ 
reurs  naissant  les  unes  des  autres  ;  et  particulièrement 
sa  théorie  du  droit  de  propriété,  qu’il  fonde  sur  la  pre¬ 
mière  occupation.  Comment,  en  effet,  la  simple  décla¬ 
ration  de  ma  volonté  pourrait-elle  exclure  les  autres 
de  la  jouissance  d’un  chose,  et  créer  immédiatement 
un  droit  à  son  égard  ?  Evidemment  cette  déclaration  a 
elle-même  besoin  de  s’appuyer  sur  un  titre  de  droit, 
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tandis  que  Kant  admet  qu’elle  en  est  un.  Comment 
la  conduite  d’un  homme  pourrait-elle  être  en  soi,  c’est- 
à-dire  moralement  injuste,  parce  qu’il  ne  prendrait  pas 
en  considération  des  prétentions  à  la  possession  exclu¬ 
sive  d’une  chose,  quand  ces  prétentions  ne  se  basent 
que  sur  leur  simple  énonciation  ?  Qu’est-ce  qui  pour¬ 
rait  troubler  sa  conscience,  puisqu’il  est  évident  et 
bien  facile  à  concevoir  qu’il  ne  peut  pas  exister  du 
tout  de  prise  de  possesion  légale ,  mais  uniquement  une 
acquisition  de  possession,  une  appropriation  delà  chose, 
par  le  fait  d’avoir  exercé  sur  elle  des  forces  originel¬ 
lement  propres  à  l’individu.  En  effet,  quand  à  l’aide 
d’un  effort  étranger,  quelque  minime  qu’il  soit,  une 
chose  à  été  façonnée,  améliorée,  protégée  contre  la  des¬ 
truction,  cet  effort  ne  consistât-il  qu’à  cueillir  ou  à 
ramasser  un  fruit  sauvage,  si  un  tiers  vient  s’en  saisir, 
il  enlève  évidemment  à  l’autre  le  résultat  des  forces 
exercées  ;  il  emploie  donc  le  corps  de  cet  autre  à  servir 
sa  volonté ,  au  lieu  d’v  employer  le  sien  propre  ;  il 
pousse  ainsi  l’affirmation  de  son  vouloir  au  delà  de  son 
propre  phénomène,  et  va  jusqu’à  le  nier  dans  le  phé¬ 
nomène  étranger  :  en  d’autres  mots,  il  commet  une 
injustice*).  —  Le  simple  usage  d’une  chose,  sans  aucun 
travail  pour  la  façonner  ou  pour  en  assurer  la  conser¬ 
vation,  ne  donne  au  contraire  aucun  droit  à  la  chose, 
pas  plus  qu’une  déclaration  de  volonté  n’en  donne  un 
à  la  possession  exclusive.  Une  famille  qui  aurait  chassé 


*)  Il  n’est  donc  pas  nécessaire  d’admettre  pour  base  du  droit 
nature]  de  propriété  deux  titres  parallèles,  iondés  l’un  sur  la 
détention,  l’autre  sur  la  formation  (sic):  ce  second  suffit  toujours. 
Seulement  le  mot  de  formation  est  impropre,  car  l’application 
d’un  effort  à  une  chose  n’a  pas  toujours  forcément  pour  résultat 
de  lui  donner  une  forme ,  une  façon. 


Note  de  Schop. 
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pendant  un  siècle  sur  un  territoire  de  chasse,  sans  avoir 
rien  fait  pour  l’améliorer,  ne  peut  pas,  sans  commettre 
une  injustice  morale,  repousser  un  nouvel  arrivant  qui 
veut  y  chasser.  Le  prétendu  droit  de  première  occu¬ 
pation,  en  vertu  duquel,  pour  avoir  simplement  joui 
d’une  chose,  on  réclame  en  outre  une  récompense,  sa¬ 
voir  le  droit  exclusif  d’en  jouir  aussi  à  l’avenir,  n’est 
pas  fondé  en  morale.  Le  nouvel  arrivant  pourrait  à 
bien  meilleur  droit  objecter  à  celui  qui  ne  s’appuie  que 
sur  un  pareil  titre  :  „ C’est  précisément  parce  que  tu  as 
joui  si  longtemps  ,  qu’il  est  juste  que  d’autres  jouis¬ 
sent  à  leur  tour“.  Quant  aux  choses  qui  ne  se  prêtent 
à  aucun  travail,  soit  pour  être  améliorées  soit  pour 
être  garanties  contre  la  destruction,  elles  n’admettent 
aucune  possession  exclusive  moralement  fondée,  à 
moins  d’une  cession  volontaire  de  la  part  de  tous  les 
autres,  par  exemple,  en  récompense  d’autres  services; 
mais  ceci  suppose  déjà  une  société  réglée  par  une 
convention,  c’est-à-dire,  un  Etat.  —  Le  droit  de  pro¬ 
priété  moralement  fondé ,  tel  que  nous  venons  de  le 
déduire,  donne,  par  sa  nature,  à  celui  qui  le  possède, 
un  pouvoir  aussi  illimité  que  celui  qu’il  a  sur  son 
propre  corps;  d’où  il  suit  que,  par  échange  ou  par 
donation,  il  peut  transmettre  sa  propriété  à  d’autres, 
qui  posséderont  alors  la  chose  à  un  titre  aussi  bien 
fondé  que  l’était  le  sien. 

En  ce  qui  concerne  la  perpétration  d’une  injustice, 
elle  peut  s’effectuer  par  la  violence  ou  par  la  ruse ,  qui 
s’équivalent  quant  à  leur  essence  morale.  En  premier 
lieu,  pour  le  meurtre,  il  est  moralement  indifférent  que 
l’on  se  soit  servi  du  poignard  ou  du  poison  ;  et,  analo¬ 
giquement,  cela  est  vrai  aussi  de  toute  lésion  corporelle. 
Tous  les  autres  cas  d’injustice  peuvent  toujours  se 
ramener  à  ceci,  que,  par  l’injustice  que  je  commets, 
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je  force  l’individu  étranger  à  servir  ma  volonté  au 
lieu  de  la  sienne,  à  agir  à  mon  gré  et  non  au  sien.  Par 
voie  de  violence  j’y  arrive  au  moyen  de  la  causalité 
physique  ;  par  voie  de  ruse,  au  moyen  de  la  motiva¬ 
tion,  c’est-à-dire  par  la  causalité  agissant  par  la  con¬ 
naissance  :  ce  qui  signifie  que  je  propose  à  sa  volonté 
des  motifs  simulés ,  en  vertu  desquels,  croyant  suivre 
sa  volonté ,  il  suit  la  mienne .  Comme  le  milieu  où  se 
trouvent  les  motifs  c’est  la  connaissance,  je  ne  puis 
réussir  qu’en  faussant  sa  connaissance  ;  c’est  cet  acte 
qui  constitue  le  mensonge.  Celui-ci  a  toujours  pour  but 
d’agir  sur  une  volonté  étrangère,  d’influer  sur  la  con¬ 
naissance  d’autrui  :  non  pas  sur  la  connaissance  en  soi 
et  comme  telle,  mais  comme  moyen,  c’est-à-dire  en 
tant  qu’ôlle  détermine  la  volonté.  Car  mon  mensonge 
lui-même,  partant  de  ma  volonté,  doit  avoir  un  motif  ; 
celui-ci  ne  peut  être  que  la  volonté  étrangère,  et  non 
la  connaissance  étrangère  en  elle-même  et  pour  elle- 
même  ;  car  en  cette  qualité  elle  ne  peut  jamais  influer 
sur  ma  propre  volonté,  elle  ne  peut  jamais  la  mouvoir 
ni  devenir  un  motif  de  ses  buts:  un  pareil  motif  ne  peut 
toujours  être  que  la  volition  et  l’action  d’un  autre,  et 
ce  n’est  que  par  celles-ci,  par  conséquent  d’une  manière 
indirecte,  que  la  connaissance  étrangère  peut  devenir  mo¬ 
tif.  Ceci  s’applique  non  seulement  au  mensonge  évidem¬ 
ment  intéressé  ,  mais  encore  à  celui  que  provoque  la 
méchanceté  pure,  celle  qui  prend  plaisir  à  se  repaître 
des  conséquences  douloureuses  amenées  pour  autrui 
par  une  erreur  qu’elle-même  a  fait  naître.  Même  la 
simple  hâblerie  tend  déjà  à  influencer  la  volonté  et  la 
conduite  des  autres ,  en  essayant  de  grossir  la  consi¬ 
dération,  ou  d’améliorer  l’opinion,  à  laquelle  on  peut 
prétendre  de  leur-  part.  —  Le  simple  refus  de  dire  une 
vérité,  c’est-à-dire ,  en  général  d’énoncer  un  fait,  n’est 
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pas  en  soi  une  injustice;  mais  faire  accroire  un  chose, 
en  est  une.  Celui  qui  refuse  d’indiquer  la  bonne 
route  au  voyageur  égaré,  n’est  pas  injuste;  mais 
il  le  devient  s’il  lui  montre  la  fausse  direction.  —  De 
ce  qui  précède  il  résulte  que  chaque  mensonge ,  exac¬ 
tement  comme  chaque  acte  de  violence,  est  à  ce  titre 
une  injustice ,  parce  que,  comme  l’acte  de  violence,  il  a 
pour  but  d’étendre  la  domination  de  ma  volonté  à  des 
individus  étrangers,  par  suite,  d’affirmer  ma  volonté  en 
niant  la  leur,  et  c’est  ce  que  fait  aussi  la  violence.  Mais 
le  mensonge  le  plus  parfait  c’est  la  violation  d’une  con¬ 
vention ,  parce  qu’ici  toutes  les  conditions  que  nous  avons 
énoncées  se  trouvent  réunies  d’une  manière  évidente 
et  complète.  En  effet,  quand  je  conclus  la  convention, 
ce  à  quoi  s’engage  mon  cocontractant  est,  de  mon 
aveu,  le  motif  direct  de  l’engagement  que  je  vais  prendre 
à  mon  tour.  Les  promesses  réciproques  sont  prudem¬ 
ment  débattues  avant  d’être  échangées  en  toute  forme. 
Les  déclarations  réciproques  sont,  par  hypothèse,  quant 
à  leur  vérité  au  pouvoir  de  chacun  des  déclarants.  Si 
mon  cocontractant  viole  la  convention,  c’est  qu’il  m’a 
trompé:  en  suggérant  à  ma  connaissances *des  semblants 
de  motifs,  il  a  dirigé  ma  volonté  selon  ses  propres  in¬ 
tentions  ,  et  il  a  étendu  la  domination  de  la  sienne 
jusqu’à  ma  personne  :  il  a  donc  commis  par  là  une 
injustice  complète.  Voilà  les  bases  morales  de  la  légiti¬ 
mité  et  de  la  validité  des  conventions. 

L’injustice  commise  par  la  violence  n’est  pas  aussi 
avilissante  pour  son  auteur  que  celle  commise  par  la 
ruse  ;  parce  que  la  première  témoigne  d’un  force  phy¬ 
sique,  qui,  en  toute  circonstance,  impose  aux  hom¬ 
mes  ;  tandis  que  la  seconde,  par  l’emploi  des  voies 
détournées,  trahit  de  la  faiblesse  et  ravale  l’homme 
tout  à  la  fois  physiquement  et  moralement  ;  en  outre, 
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parce  que  le  mensonge  et  la  fourberie  ne  peuvent  réus¬ 
sir,  que  si  celui  qui  en  use  témoigne  lui-même  cle 
l’horreur  et  du  mépris  pour  de  semblables  moyens,  a- 
fin  de  capter  la  confiance,  et  son  triomphe  résulte  a- 
lors  de  ce  qu’on  lui  a  attribué  une  loyauté  qu’il  ne 
ne  possède  pas.  — La  profonde  aversion  qu’inspirent  l’as¬ 
tuce,  la  mauvaise  foi  et  la  trahison  vient  de  ce  que 
la  bonne  foi  et  la  probité  sont  un  lien  extérieur,  qui 
rassemble  en  une  unité  la  volonté  dispersée  en  une  mul¬ 
titude  d’individus,  et  qui  limite  ainsi  les  conséquences 
de  l’égoïsme  dérivant  de  cette  dispersion.  La  mauvaise 
foi  et  la  trahison  rompent  ce  dernier  lien  extérieur, 
et  ouvrent  une  carrière  illimitée  aux  conséquences  de 
l’égoïsme. 

L’ensemble  de  cet  exposé  nous  a  montré  que  le 
contenu  de  la  notion  d 'injustice  était  une  nature  de 
conduite  telle,  que  l’individu  pousse  l’affirmation  de  la 
volonté  se  manifestant  dans  son  corps  jusqu’à  la  né¬ 
gation  de  celle  qui  se  manifeste  dans  d’autres  corps. 
Par  des  exemples  très  généraux  nous  avons  fait  voir 
où  commence  le  domaine  de  l’injustice,  et  nous  avons 
établi,  par  un.  petit  nombre  de  notions  principales,  quels 
en  sont  les  différents  degrés,  depuis  le  plus  élevé  jus¬ 
qu’au  plus  bas.  Il  résulte  de  tout  cela  que  c’est  la  no¬ 
tion  d 'injustice  qui* est  la  notion  primitive  et  positive, 
et  que  l’opposée,  celle  de  justice ,  est  dérivée  et  né¬ 
gative.  Car  il  ne  faut  pas  s’en  rapporter  aux  mots, 
mais  aux  notions.  En  effet,  on  n’eût  jamais  parlé  de 
justice ,  s’il  n’existait  pas  d’injustice.  La  notion  de  jus¬ 
tice  ne  contient  que  la  négation  de  l’injustice  ;  c’est 
à  elle  qu’on  rapporte  toute  action  qui  ne  dépassé 
pas  la  limite  que  nous  avons  établie  plus  haut,  c’est- 
à-dire,  qui  ne  nie  pas  la  volonté  d’autrui  afin  d’affir¬ 
mer  plus  fortement  la  sienne  propre.  La  dite  limite 
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partage,  sous  le  rapport  de  la  qualité  purement  et 
simplement  morale ,  tout  le  domaine  des  actions  pos¬ 
sibles  en  justes  et  injustes.  Dès  qu’une  action  n’em¬ 
piète  pas,  de  la  manière  indiquée,  sur  'la  sphère  de 
l’affirmation  de  volonté  étrangère  en  la  niant,  elle  ne 
constitue  pas  une  injustice.  Ainsi,  refuser,  par  exem¬ 
ple,  de  secourir  quelqu’un  qui  se  trouve  dans  un  danger 
pressant,  ou  voir  d’uu  œil  impassible  un  homme  qui 
meurt  d’inanition  quand  on  a  soi-même  le  superflu,  bien 
que  ce  soient  des  actes  d’une  cruauté  infernale,  ne 
sont  pas  des  injustices:  seulement,  on  peut  affirmer 
avec  assurance,  que  quiconque  est  capable  de  pousser 
à  ce  point  l’inhumanité  et  la  dureté,  est  prêt  aussi  à 
commettre  n’importe  quelle  injustice,  dès  que  ses  pro¬ 
jets  l’exigeront  et  qu’aucune  contrainte  ne  l’en  em¬ 
pêchera. 

Mais  la  notion  du  juste,  comme  niant  celle  d’in¬ 
juste,  a  trouvé  sa  principale  application,  et  indubita¬ 
blement  aussi  son  origine  première,  dans  ces  cas  où 
une  tentative  d’injustice  est  repoussée  par  la  force  : 
cette  résistance  ne  peut  pas,  à  son  tour,  être  injuste  : 
donc  elle  est  juste,  bien  que  la  violence  employée,  à 
la  considérer  en  soi  et  isolément,  constituât  une  in¬ 
justice,  et  qu’elle  ne  soit  justifiée  dans  le  cas  donné, 
c’est-à  dire,  ne  devienne  un  droit,  qu’en  vertu  de  son 
motif.  Quand  un  homme,  dans  l’affirmation  de  sa  vo¬ 
lonté,  va  jusqu’à  empiéter  sur  la  sphère  d’affirmation 
de  volonté  essentielle  à  ma  personne  en  tant  que 
personne,  et  par  suite  va  jusqu’à  la  nier,  ma  défense 
contre  cet  empiètement  n’est  que  la  négation  de  cette 
négation  ;  en  ce  sens,  je  ne  fais  rien  autre  de  ma  part 
que  d’affirmer  cette  volonté  qui,  par  essence  et  par 
origine,  se  manifeste  dans  mon  corps,  et  s’exprime  im¬ 
plicitement  par  son  seul  phénomène  déjà  :  par  consé- 
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quent,  ce  n’est  pas  une  injustice,  donc,  c’est  justice. 
Ceci  veut  dire,  que  j’ai  alors  le  droit  de  nier  la  néga¬ 
tion  étrangère  avec  autant  de  force  qu’il  en  faut  pour 
la  neutraliser  ;  ce  qui,  on  le  comprend  facilement,  peut 
aller  jusqu’à  tuer  l’individu:  l’action  préjudiciable 
qui  me  menace  comme  violence  extérieure,  peut  être 
repoussée  par  une  réaction  un  peu  supérieure,  sans  que 
je  commette  d’injustice,  donc,  avec  justice  ;  car  tout 
ce  qui  se  produit  de  mon  côté  reste  toujours  encore 
dans  la  sphère  de  l’affirmation  de  volonté  essentielle 
à  ma  personne  comme  personne  et  exprimée  par  elle 
(c’est  cette  sphère  qui  est  le  théâtre  de  la  lutte);  je 
n’empiète  pas  sur  la  sphère  étrangère  ;  mon  action 
n’est  qu’une  négation  de  négation,  donc  une  affirma¬ 
tion  ;  elle  n’est  pas  elle-même  une  négation.  Je  puis 
donc  contraindre  une  volonté  étrangère  à  se  désister 
de  sa  négation,  quand  elle  nie  la  mienne  telle  qu’elle 
se  montre  dans  mon  corps  et  dans  l’emploi  de  mes 
forces  corporelles  à  l’effet  de  le  conserver  et  sans  que 
je  nie  une  volonté  étrangère  qui  se  maintient  dans  les 
mêmes  bornes  :  autrement  dit,  j’ai,  dans  ces  limites, 
un  droit  de  coercition. 

Dans  tous  les  cas  où  le  droit  de  coercition  m’ap¬ 
partient,  c’est-à-dire,  où  je  suis  pleinement  autorisé  à 
user  de  violence  envers  autrui,  je  puis  aussi,  selon  les 
circonstances,  et  sans  commettre  d’injustice,  opposer 
la  ruse  à  la  violence:  j’ai  donc  un  droit  de  mensonge 
qui  va  aussi  loin  que  mon  droit  de  coercition.  Jurer,  p. 
ex.  à  un  brigand  qui  vous  fouille,  qu’on  n’a  plus  rien 
sur  soi,  c’est  agir  très  justement;  de  même  il  n’est 
que  juste,  quand  un  voleur  s’est  introduit  nuitamment 
chez  vous,  de  l’attirer  par  un  mensonge  dans  votre 
cave  et  de  l’y  enfermer.  Un  homme  enlevé  par  des 
brigands,  supposons,  par  des  corsaires  barbaresques,  a 
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le  droit ,  pour  se  délivrer ,  de  les  tuer  soit  ouverte¬ 
ment,  soit  par  trahison. —  C’est  pourquoi  on  n’est  pas 
lié  par  une  obligation  extorquée  par  une  violence  phy¬ 
sique  directe,  puisque  la  victime  de  cette  violence  a 
le  droit  d’échapper  à  ses  bourreaux  en  les  tuant,  et, 
à  plus  forte  raison',  a-t-elle  celui  de  les  tromper.  Quand 
on  ne  peut  pas  reprendre  par  la  force  le  bien  qui  vons 
a  été  enlevé,  on  ne  commet  aucune  injustice  en  se  le 
procurant  par  la  ruse.  Et  même,  quand  un  joueur  joue 
l’argent  qu’il  m’a  volé,  j’ai  le  droit  de  jouer  contre 
lui  avec  des  dés  pipés,  car  tout  ce  que  je  lui  gagne 
m’appartenait  déjà.  Celui  qui  voudrait  contester  ceci, 
devrait  contester  encore  davantage  la  légitimité  des  ru¬ 
ses  de  guerre,  qui  sont  un  mensonge  en  action,  et  une 
confirmation  de  cette  sentence  de  la  reine  Christine  de 
Suède  :  „I1  n’y  a  aucun  fond  à  faire  sur  les  paroles 
des  hommes;  à  peine  peut-on  se  fier  à  leurs  actes. “ 
— Comme  on  le  voit,  les  limites  du  juste  touchent  im¬ 
médiatement  à  celles  de  l’injuste.  Je  crois  superflu,  du 
reste,  de  montrer  comment  tout  cela  s’accorde  parfai¬ 
tement  avec  ce  que  j’ai  dit  plus  haut  sur  l’illégitimité 
de  mensonge  et  de  la  violence:  cela  peut  servir  aussi 
à  élucider  les  étranges  théories  sur  le  mensonge  pieux  *). 

D’après  tout  ce  qui  précède,  le  juste  et  l’injuste 
sont  donc  des  déterminations  purement  morales ,  c’est- 
à-dire,  qui  n’ont  de  valeur  qu’en  ce  qui  regarde  la  conduite 
humaine  comme  telle,  et  par  rapport  à  la  signification 
intime  de  cette  conduite  en  elle-même.  Cette  signification 
se  révèle  directement  à  l’homme,  dans  son  for  intérieur, 


’)  Le  développement  complet  de  la  doctrine  du  droit  que 
je  viens  d’exposer  se  trouve  dans  mon  mémoire  „Sur  le  fonde¬ 
ment  de  la  morale",  §.  17,  p.  221  —  230  de  la  lère  édition. 
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en  ce  que,  d’une  part  l’injustice  s’accompagne  chez 
celui  qui  la  commet  d’une  douleur  intérieure,  prove¬ 
nant  de  la  conscience,  sentie  seulement,  qu’il  a  de  la 
force  excessive  de  son  affirmation  de  volonté,  poussée 
jusqu’à  la  négation  du  phénomène  de  la  volonté  étran¬ 
gère,  ainsi  que  du  sentiment  qui  lui  dit  que  différent, 
comme  phénomène,  de  l’être  qu’il  a  lésé,  il  est  néanmoins 
en  soi  identique  avec  lui.  L’explication  complète  de 
cette  signification  intime  de  tout  remords  ne  pourra 
être  donnée  que  plus  loin.  D’autre  part,  la  victime  d’une 
injustice  ressent  douloureusement  la  négation  de  son 
vouloir,  tel  qu’il  est  exprimé  déjà  par  le  corps  et  ses 
nécessités  physiques,  dont  la  nature  a  confié  la  satis¬ 
faction  aux  forces  corporelles  de  l’individu:  il  sent  en 
même  temps  qu’il  pourrait,  sans  commettre  d’injustice, 
repousser  par  toutes  les  voies  cette  négation,  si  les 
forces  ne  lui  faisaient  pas  défaut.  Cette  signification 
purement  morale  est  la  seule  que  le  juste  et  l’injuste 
puissent  avoir  pour  l’homme  considéré  comme  être  hu¬ 
main,  non  comme  citoyen  ;  elle  resterait  entière  même 
dans  l’état  de  nature,  en  l’absence  de  toute  loi  positive, 
et  elle  forme  la  base  et  le  contenu  de  ce  que ,  pour 
cette  raison  justement,  l’on  a  appelé  le  droit  naturel, 
mais  qu’il  serait  plus  exact  d’appeler  le  droit  moral;  car 
son  autorité  ne  s’applique  pas  à  ce  qu’on  endure,  à  l’in¬ 
justice  subie,  à  la  réalité  extérieure,  mais  uniquement 
à  ce  qu’on  fait,  à  l’injustice  commise;  elle  concerne  l’action 
et  la  connaissance  intérieure  que  celle-ci  donne  à  l'homme 
de  sa  volonté  individuelle,  et  qui  s’appelle  „la  conscience “ 
(G-ewissen);  dans  l’état  de  nature,  cette  connaissance  ne 
peut  pas  s’étendre  aussi  en  tout  cas  au  dehors,  aux  autres 
individus,  ni  empêcher  que  la  violence  ne  se  substitue 
au  droit.  A  l’état  sauvage,  il  ne  dépend  absolument  que 
de  chaque  individu,  à  chaque  occasion,  de  ne  pas  com- 
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mettre  d’injustice;  mais  il  ne  dépend  nullement  de  lui  de 
ne  pas  en  subir ,  car  ceci  tiendra  à  une  contingence  exté¬ 
rieure,  à  sa  force  physique.  Nous  voyons  donc  que  ces 
concepts  de  juste  et  d’injuste  sont  valables  même  dans 
l’état  de  nature  et  ne  sont  pas  du  tout  conventionnels  ; 
seulement  ils  n’y  ont  de  valeur  que  comme  notions 
morales ,  servant  à  chacun  à  connaître  sa  propre  volonté. 
Sur  l’échelle  des  degrés  si  divers  de  la  force  avec  la¬ 
quelle  la  volonté  s’affirme  dans  les  créatures  humaines, 
elles  marquent  un  point  fixe,  comme  le  point  de  con¬ 
gélation  sur  l’échelle  thermométrique;  ce  repère,  c’est 
le  degré  à  partir  duquel  l’affirmation  de  la  propre  volonté 
devient  négation  de  celle  d’autrui  :  autrement  dit,  c’est 
le  point  au  delà  duquel  la  volonté  indique  par  quel¬ 
que  injustice  le  degré  de  son  énergie,  ainsi  que  le  niveau 
jusqu’auquel  l’intelligence  se  trouve  plongée  dans  le 
principe  d’individuation  (qui  est  le  mode  d’une  connais¬ 
sance  entièrement  consacrée  au  service  de  la  volonté). 
Mais  celui  qui  veut  négliger  ou  nier  le  côté  purement 
moral  de  la  conduite  humaine,  et  la  considérer  unique¬ 
ment  au  point  de  vue  de  l’action  extérieure  et  de  ses 
résultats,  celui-là  sans  contredit  peut  soutenir,  à  l’exemple 
de  Hobbes,  que  le  juste  et  l’injuste  sont  des  détermi¬ 
nations  conventionnelles ,  arrêtées  arbitrairement,  et 
n’existant  par  conséquent,  absolument  pas  en  dehors 
de  la  loi  positive,  et  nous  ne  pourrons  jamais  lui  dé¬ 
montrer  par  l’expérience  extérieure,  ce  qui  n’appartient 
pas  à  celle-ci.  Ce  même  Hobbes,  dans  son  traité  vDe 
principiis  Geometrarum  “ ,  signale  très  bizarrement 
l’empirisme  absolu  de  sa  tendance  d’esprit ,  en  ce 
qu’il  nie  les  mathématiques  pures  proprement  dites  et 
soutient  obstinément  que  le  point  a  une  étendue  et  la 
ligne  une  largeur  :  or,  comme  nous  ne  sommes  pas  en 
mesure  de  lui  mettre  sous  les  yeux  un  point  sans  étendue 
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et  une  ligne  sans  largeur,  nous  ne  pouvons  pas  lui  dé¬ 
montrer  l’a  priorité  des  mathématiques,  pas  plus  que 
nous  ne  pouvons  lui  faire  admettre  celle  du  droit,  du 
moment  qu’il  se  refuse  à  toute  connaissance  qui  ne 
procède  pas  de  l’empirisme. 

La  doctrine  du  droit  pur  est  donc  un  chapitre  de 
la  Morale  et  concerne  ce  qu’on  fait  et  non  ce  qu’on 
subit.  Car  l’action  seule  est  manifestation  de  la  volonté, 
et  c’est  celle-ci  seule  que  considère  la  Morale.  Subir 
l’injuste  est  un  pur  accident  :  ce  n’est  qu’indirectement 
que  la  Morale  peut  s’en  occuper,  et  cela  uniquement 
pour  démontrer  que  ce  que  l’on  fait  dans  le  seul  but 
de  ne  pas  souffrir  une  injustice,  ne  constitue  pas  une 
action  injuste.  —  Le  développement  de  ce  chapitre  de 
la  Morale  aurait  pour  objet  de  déterminer  exactement 
la  limite  jusqu’à  laquelle  un  individu  peut  aller  dans 
l’affirmation  de  la  volonté  déjà  objectivée  dans  son 
corps,  sans  qu’elle  devienne  une  négation  de  cette  même 
volonté  telle  qu’elle  apparaît  dans  un  autre  individu; 
et  ensuite,  de  préciser  aussi  les  actes  qui  dépassent 
cette  limite,  qui  sont  donc  des  injustices,  et  qui  peu¬ 
vent  par  conséquent,  à  leur  tour  être  repoussés  sans 
injustice.  L’action ,  proprement  dite,  reste  ainsi  toujours 
l’objet  qu’elle  aurait  en  vue. 

Au  dehors,  comme  résultat  empirique,  nous  ren¬ 
controns  maintenant  le  fait  de  subir  l’injustice ,  et  ici, 
plus  nettement  que  partout  ailleurs,  nous  l’avons  déjà 
dit,  se  montre  le  phénomène  du  conflit  du  vouloir-vivre 
avec  lui  même,  résultant  de  l’égoïsme  et  de  la  multi¬ 
plicité  des  individus,  et  tous  deux  ont  pour  condition 
commune  le  principe  d’individuation  ;  car  c’est  celui-ci 
qui  est  la  forme  du  monde  comme  représentation  pour 
la  connaissance  de  l’individu.  Nous  avons  également  vu 
ci-dessus,  que  ce  conflit  des  individus  est  la  source  in- 
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tarissable  d’une  grande  partié  des  souffrances  qui  sont 
l’essence  de  la  vie  humaine. 

La  raison,  faculté  commune  à  tous  ces  individus, 
qui  leur  permet,  à  la  différence  des  animaux,  de  ne 
plus  reconnaître  seulement  les  choses  particulières, 
mais  d’en  saisir  abstraitement  l’ensemble  dans  son  en¬ 
chaînement,  leur  a  bientôt  fait  reconnaître  cette  source 
de  leurs  maux  et  les  a  portés  à  réfléchir  au  moyen 
de  l’atténuer  et,  si  possible,  de  la  supprimer,  en  faisant 
un  sacrifice  commun  qui  serait  surpassé  par  l’avantage 
commun  qui  en  résulterait.  Effectivement,  quelle  que 
soit  la  jouissance  que  l’égoïsme  individuel  trouve  éven¬ 
tuellement  à  commettre  l’injustice,  celle-ci  a  un  cor¬ 
rélatif  nécessaire  dans  la  grande  souffrance  qu’éprouve 
un  autre  à  la  subir.  Et  comme  la  raison,  avec  le  pou¬ 
voir  qu’elle  a  d’embrasser  par  la  pensée  l’ensemble,  a 
quitté  le  point  de  vue  partial  de  l’être  à  qui  elle  ap¬ 
partient,  et  s’est  dépouillée  pour  un  instant  de  son 
attachement  aux  intérêts  de  cet  être ,  elle  a  vu  le 
plaisir  d’agir  injustement  que  goûte  un  individu,  sur¬ 
passé  chaque  fois  par  une  douleur  relativement  plus 
grande  chez  celui  qui  subit  l’injustice;  et,  comme  ici 
tout  est  livré  au  hasard,  elle  reconnut  de  plus  que 
chacun  pouvait  craindre  de  prendre  moins  souvent  part 
à  la  jouissance  éventuelle  de  commettre  une  injustice, 
qu’à  la  douleur  d’en  subir  une.  La  raison  comprit  ainsi 
que,  soit  pour  diminuer  la  somme  de  souffrances  ré¬ 
pandue  sur  tous,  soit  pour  la  répartir  le  plus  également 
possible,  le  meilleur  et  l’unique  moyen  était  d’épargner 
à  tous  la  douleur  de  subir  l’injuste  en  les  faisant  égale¬ 
ment  renoncer  tous  à  la  jouissance  de  le  commettre. — 
Ce  moyen,  que  l’égoïsme,  abandonnant  sous  la  conduite 
de  la  raison  son  point  de  vue  exclusif  et  procédant 
avec  méthode ,  a  trouvé  sans  peine  et  a  progressive- 


AFFIRMATION  ET  NÉGATION  DE  LA  VOLONTÉ. 


549 


ment  perfectionné,  c’est  le  pacte  social  ou  la  loi.  Son 
origine,  telle  que  je  l’expose  ici,  a  déjà  été  indiquée 
par  Platon  dans  sa  République.  Elle  est  en  effet,  par 
son  essence,  la  seule  possible,  et  la  seule  qui  ressorte 
de  la  nature  même  de  la  question.  L’État  également 
ne  peut,  en  aucun  pays,  en  avoir  eue  une  autre,  car 
c’est  justement  cette  origine,  ce  but,  qui  fait  de  l’État  un 
État;  et  en  cela  il  est  tout  à  fait  indifférent  si  la  situa¬ 
tion  qui  l’a  précédé  chez  chaque  peuple  était  celle  d’une 
horde  de  sauvages,  vivant  indépendants  les  uns  des 
autres  (état  d’anarchie),  ou  celle  d’une  bande  d'esclaves 
que  le  plus  fort  gouverne  comme  il  lui  plaît  (état  des¬ 
potique).  Dans  les  deux  cas  il  n’existe  pas  encore  d’État: 
celui-ci  ne  naît  que  de  l’entente  commune,  et  il  est 
plus  ou  moins  parfait  ou  imparfait,  selon  qu’il  est  plus 
ou  moins  mêle  d’anarchie  ou  de  despotisme.  Les  répu¬ 
bliques  inclinent  à  l’anarchie,  les  monarchies  au  des¬ 
potisme;  dans  les  monarchies  constitutionnelles,  inven¬ 
tées  pour  tenir  la  balance  entre  les  deux,  ce  sont  les 
partis  qui  gouvernent.  Pour  pouvoir  fonder  un  État 
parfait,  il  faudrait  commencer  par  créer  des  êtres  ainsi 
doués  qu’ils  fussent  toujours  prêts  à  sacrifier  leur 
propre  intérêt  à  celui  de  tous.  Jusque  là,  c’est  toujours 
autant  de  gagné  quand  il  existe  une  famille  unique, 
dont  la  prospérité  soit  inséparable  de  celle  du  pays  ; 
car  de  cette  manière ,  et  dans  les  affaires  graves  du 
moins,  elle  ne  peut  jamais  favoriser  l’une  sans  servir 
en  même  temps  les  intérêts  de  l’autre.  C’est  là  ce  qui 
fait  la  force  et  les  avantages  de  la  monarchie  héréditaire. 

Nous  avons  vu  que  la  Morale  s’occupe  exclusive¬ 
ment  du  juste  et  de  l’injuste  au  point  de  vue  actif,  et 
qu’elle  assigne  des  limites  de  conduite  précises  à  celui 
qui  serait  décidé  à  ne  pas  commettre  d’injustice  ;  par 
contre,  la  science  sociale,  la  théorie  de  la  législation, 
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n’a  en  vue  uniquement  que  l’injustice  soufferte ,  et  ne 
s’occuperait  jamais  de  l’injustice  commise ,  si  ce  n’était 
à  cause  de  son  corrélatif  nécessaire  et  inséparable,  l’in¬ 
justice  subie;  c’est  là  l’ennemi  contre  lequel  elle  tra¬ 
vaille  et  sur  lequel  son  regard  reste  fixé.  Si,  par  im¬ 
possible,  on  pouvait  se  représenter  un  agir  injuste  qui 
ne  fût  pas  accompagné  d’autre  part  d’un  souffrir  injuste , 
l’État  logiquement  n’aurait  pas  à  l’empêcher.  —  En 
outre,  comme  en  morale  le  vouloir,  l’intention,  est  la 
seule  chose  à  considérer  et  la  seule  qui  ait  de  la  réa¬ 
lité,  la  ferme  volonté  de  commettre  une  injustice  que 
la  force  extérieure  seule  empêche  et  rend  inefficace,  a 
la  même  valeur  à  ses  yeux  que  l’injustice  effectuée, 
et  le  tribunal  moral  condamne  comme  injuste  celui  qui 
veut  une  injustice.  Par  contre,  l’État  ne  se  préoccupe 
nullement  de  la  volonté  ni  de  l’intention  pour  elles- 
mêmes,  mais  uniquement  de  l’acte  (qu’il  ait  été  tenté 
seulement  ou  réalisé),  à  cause  de  son  corrélatif,  le  tort 
souffert  par  autrui  :  l’acte,  le  fait,  voilà  tout  ce  qu’il 
y  a  de  réel  à  ses  yeux,  et  il  ne  recherche  l’intention 
que  pour  autant  qu’elle  peut  faire  reconnaître  la  sig¬ 
nification  de  l’acte.  L’État  ne  défend  à  personne  de  ne 
penser  constamment  qu’à  assassiner  ou  empoisonner 
quelqu’un,  dès  qu’il  sait  positivement  que  la  crainte  de 
la  hache  et  de  la  roue  empêchera  incessamment  les  effets 
de  cette  volonté.  L’État  n’a  pas  non  plus  le  plan  in¬ 
sensé  de  détruire  les  tendances  injustes,  les  mauvaises 
intentions,  mais  seulement,  en  regard  de  chaque  motif 
poussant  à  commettre  une  injustice,  d’en  placer  tou¬ 
jours  un ,  sous  la  forme  d’une  peine  inévitable,  dont 
la  puissance  l’emporte  sur  celle  du  premier  et  qui  dé¬ 
termine  à  s’abstenir  :  le  code  criminel  est  donc  un  ré¬ 
pertoire,  le  plus  complet  possible,  des  contre-motifs  à 
opposer  à  toutes  les  actions  criminelles  présumées  pos- 
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sibles  ;  —  crimes  et  contre-motifs  y  sont  prévus  in  ab- 
stracto ,  pour,  le  cas  échéant,  trouver  leur  application 
in  concreto.  A  cet  effet,  la  science  politique,  ou  la  légis¬ 
lation,  empruntent  à  la  Morale  le  chapitre  qui  enseigne 
la  justice  et  qui,  à  côté  de  la  signification  intérieure 
du  juste  et  de  l’injuste ,  fixe  la  limite  précise  qui  les 
sépare  ;  mais  uniquement  afin  d’en  utiliser  l’envers  : 
toutes  les  limites  que  la  Morale  indique  comme  ne  de¬ 
vant  pas  être  transgressées  quand  on  ne  veut  pas 
commettre  d’injustice  ,  la  législation  les  considéré  par 
leur  face  opposée,  comme  limites  qu’il  ne  faut  pas  per¬ 
mettre  aux  autres  de  dépasser  pour  n’avoir  pas  d’injus¬ 
tice  à  souffrir ,  limites  dans  lesquelles  on  a  donc  le  droit 
de  faire  rentrer  celui  qui  les  viole  :  en  conséquence,  elle 
fortifie  par  des  lois  le  côté  exposé  à  l’agression.  L’on 
voit  que,  de  même  qu’on  a  spirituellement  appelé  l’his¬ 
torien  un  prophète  à  rebours,  l’on  peut  dire  du  légis¬ 
lateur  que  c’est  le  moraliste  à  rebours  ;  et  partant,  que 
la  législation ,  dans  son  acception  propre,  c’est-à-dire 
comme  doctrine  des  droits  qu’il  est  permis  de  défendre, 
est  le  rebours  de  ce  chapitre  de  la  Morale  où  elle  en¬ 
seigne  quels  sont  les  droits  qu’il  n’est  pas  permis  de 
violer.  La  notion  de  l’injuste  et  de  sa  négation,  le 
juste,  de  morale  qu’elle  est  à  l’origine  devient  juridique 
par  le  déplacement  de  son  point  de  départ  du  côté  actif 
au  côté  passif,  donc  par  retournement.  C’est  ce  ren¬ 
versement,  joint  à  la  théorie  de  Kant  sur  le  droit,  selon 
laquelle  il  déduit  très  faussement  l’institution  de  l’État, 
comme  devoir  moral,  de  son  impératif  catégorique, 
qui,  dans  ces  derniers  temps ,  a  à  plusieurs  reprises 
donné  naissance  à  cette  étrange  erreur,  que  l’État  est 
une  fondation  destinée  à  favoriser  la  moralité,  qu’il  ne 
doit  son  origine  qu’à  cette  tendance,  et  qu’en  con¬ 
séquence,  il  est  dirigé  contre  l’égoïsme.  Comme  si  l’in- 
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tention  intérieure ,  à  qui  seule  convient  l’attribut  de 
morale  ou  immorale,  comme  si  la  volonté,  éternellement 
libre,  pouvait  être  modifiée  du  dehors  et  par  une  in¬ 
fluence  quelconque!  Plus  absurde  encore  est  cette  thèse, 
que  l’État  serait  la  condition  de  la  liberté  dans  son 
acception  morale,  et,  par  suite,  de  la  moralité  :  car  la 
liberté  se  trouve  par  delà  le  phénomène,  et,  à  plus 
forte  raison,  au  dessus  des  institutions  humaines.  L’État, 
nous  l’avons  dit,  est  si  peu  dirigé  contre  l’égoisme  en 
général  et  comme  tel,  que,  tout  au  contraire,  il  doit 
son  origine  à  l’égoïsme  ayant  appris  à  se  comprendre 
lui-même,  procédant  méthodiquement,  ayant  passé  de 
son  point  de  vue  unilatéral  à  un  point  de  vue  général, 
et  devenu  commun  à  tous  pour  avoir  assumé,  con¬ 
centré  en  soi  les  égoïsmes  individuels  :  c’est  uniquement 
à  servir  cet  égoïsme  que  l’État  est  appelé,  et  il  a  été 
institué  précisément  en  raison  de  l’impossibilité  d’une 
moralité  pure ,  c’est-à-dire  d’une  conduite  juste ,  basée 
sur  des  principes  moraux  ;  car,  si  une  pareille  conduite 
était  possible,  lui-même  deviendrait  superflu.  Ce  n’est 
donc  point  contre  l’égoïsme ,  mais  contre  les  consé¬ 
quences  désastreuses  et  mutuelles  qui  résultent  pour 
tous  de  la  multiplicité  des  égoïsmes  individuels  et  qui 
troublent  leur  bien-être,  que  l’État  a  été  institué  en  vue 
d’assurer  ce  bien  être.  Aussi  Aristote  déjà  a-t-il  dit 
(De  Rep.,  III)  :  TeXoç  [. isv  ovv  noXsooç  xo  ev  tyjv  xovxo 
ôs  scxiv  xo  'QrjV  svôcufiovcoç  '/.ai  xaXcoç.  (Finis  civitatis  est 
bene  vivere ,  hoc  autem  est  beate  et  pulchre  vivere).  Hobbes 
aussi  a  exposé,  d’une  manière  précise  et  excellente, 
cette  origine  et  ce  but  de  l’État,  tels  qu’ils  sont  ex¬ 
primés  dès  longtemps  dans  ce  principe  de  tout  système 
politique  :  salus  publica  prima  lex  esto.  —  Si  l’État 
atteint  pleinement  son  but,  le  résultat  obtenu  sera  le 
même  que  celui  du  règne  général  des  intentions  abso- 
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lument  justes.  Mais  l’essence  intérieure ,  l’origine  des 
deux  phénomènes  sera  contraire.  Le  second,  en  effet, 
résulterait  de  ce  que  personne  ne  voudrait  commettre 
d’injustice  ;  le  premier,  de  ce  que  personne  ne  vou¬ 
drait  en  souffrir  et  de  ce  que  les  mesures  conve¬ 
nables  aurait  été  prises  dans  ce  but.  Ceci  nous  montre 
comment  le  même  but  peut  être  atteint,  bien  que 
l’on  parte  de  deux  directions  opposées  :  nn  carnassier 
muselé  est  aussi  inoffensif  qu’un  herbivore.  —  Mais 
l’Etat  ne  saurait  aller  au  delà  :  il  ne  pourra  jamais 
produire  un  état  de  choses  pareil  à  celui  qui  résulterait 
de  la  bienveillance  et  de  l’amour  réciproque  et  générai. 
Car,  ainsi  que  nous  avons  trouvé  tout  à  l’henre  qu’il 
ne  prohiberait  pas  un  agir  injuste  auquel  ne  corres¬ 
pondrait  pas  un  souffrir  injuste,  et  qu’il  ne  le  prohibe 
que  parceque  la  condition  est  irréalisable,  ainsi,  à  l’in¬ 
verse,  et  en  vertu  de  sa  tendance  dirigée  ver  le  bien- 
être  de  tous ,  l’État  veillerait  volontiers  à  ce  que 
chacun  éprouvât  toute  sorte  d’effets  de  bienveillance  et 
d’humanité,  si  tout  cela  n’avait  un  corrélatif  inévitable 
dans  le  fait  de  pratiquer  la  bienveillance  et  la  charité; 
auquel  cas  chaque  citoyen  demanderait  à  se  charger  du 
rôle  passif,  le  préférant  au  rôle  actif,  qu’il  n’y  aurait 
non  plus  aucun  motif  d’attribuer  plutôt  à  tel  individu 
qu’à  tel  autre.  En  conséquence,  on  ne  peut  imposer  de 
force  que  le  négatif  qui  constitue  effectivement  le  droit, 
et  non  le  positif,  qui  est  ce  que  l’on  a  compris  sous 
le  nom  de  devoirs  d’humanité,  ou  devoirs  imparfaits. 

La  législation  emprunte,  comme  nous  l’avons  dit, 
la  théorie  du  droit  pur,  ou  théorie  de  la  nature  et 
des  limites  du  juste  et  de  l’injuste,  à  la  Morale  pour 
l’appliquer,  à  l’envers,  à  ses  propres  vues,  qui  n’ont 
rien  de  commun  avec  la  Morale,  et  pour  créer  d’après 
cela  une  législation  positive  avec  les  moyens  de  sanc- 
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tion  convenables.  La  législation  positive  est  donc  la 
doctrine  morale  du  droit  pur  appliquée  à  rebours. 
Cette  application  peut  tenir  compte,  pour  chaque  na¬ 
tion,  des  relations  et  des  circonstances  spéciales.  Mais 
ce  n’est  toujours  qu’à  la  condition  de  s’inspirer  dans 
ses  parties  essentielles  des  principes  du  droit  pur,  et 
d’y  avoir  puisé  la  base  de  chacune  de  ses  dispositions, 
que  la  législation  ainsi  créée  sera,  à  proprement  parler, 
un  code  de  droit  positif ’  et  que  l’État  sera  un  pacte 
légitime ,  un  Etat  dans  le  vrai  sens  du  mot,  une  fon¬ 
dation  moralement  admissible,  et  non  une  institution 
immorale.  A  défaut  de  quoi,  la  législation  positive  ne 
fonde  au  contraire  que  Y  injustice  positive:  elle  est  elle- 
même  alors  une  iniquité  établie  par  violence  et  publi¬ 
quement  avouée.  De  cette  nature  sont  le  despotisme, 
le  régime  de  la  plupart  des  états  mahométans,  et  même 
certaines  institutions  dans  bien  des  constitutions,  telles 
que  p.  ex.,  le  servage,  la  corvée,  etc.  La  théorie  pure 
du  droit,  ou  le  droit  naturel,  mais  à  le  mieux  nom¬ 
mer,  le  droit  moral,  sert  de  base,  mais  toujours  par 
renversement,  à  toute  loi  de  droit  positif,  de  la  même 
manière  que  les  mathématiques  pures  servent  d’appui 
à  chaque  branche  des  mathématiques  appliquées.  Les 
points  essentiels  de  la  théorie  du  droit  pur,  tels  qu’à 
cet  effet  la  philosople  doit  les  transmettre  à  la  lé¬ 
gislation,  sont  les  suivants:  1)  Expliquer  la  significa¬ 
tion  intime  et  véritable  ainsi  que  l’origine  des  notions 
du  juste  et  de  l’injuste,  avec  leur  application  et  leur 
place  en  morale.  2)  Indiquer  la  source  du  droit  de  pro¬ 
priété.  8)  Montrer  l’origine  de  la  valeur  morale  des 
conventions,  car  c’est  sur  elle  que  se  fonde  l’autorité  mo¬ 
rale  du  pacte  social.  4)  Expliquer  la  naissance  et  le 
but  de  l’État,  le  rapport  de  ce  but  avec  la  morale,  et, 
par  suite  de  ce  rapport,  l’application  la  plus  convenable, 
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mais  renversée,  de  la  théorie  morale  du  droit  à  la  lé¬ 
gislation.  5)  En  faire  dériver  le  droit  pénal.  —  Le  con¬ 
tenu  ultérieur  de  la  doctrine  du  droit  n’est  plus  qu’ap- 
plication  des  principes  ci-dessus,  et  détermination  plus 
précise  des  limites  du  juste  et  de  l’injuste  pour  tou¬ 
tes  les  circonstances  possibles  de  la  vie,  qui  seront, 
à  cet  effet,  réunies  et  classées  à  divers  points  de  vue 
sous  des  rubriques  séparées.  En  ce  qui  concerne  ces  ens- 
seignements  spéciaux,  les  traités  de  droit  pur  sont  tous 
à  peu  près  d’accord  :  ce  n’est  que  sur  les  principes 
qu’ils  différent  fortement  d’opinion  ;  car  ceux-ci  sont 
toujours  en  connexion  avec  quelque  système  philoso¬ 
phique.  Nous  avons,  dans  l’esprit  du  nôtre,  traité  des 
quatre  premiers  de  ces  points  principaux  d’une  manière 
concise  et  générale,  mais  néanmoins  claire  et  précise: 
il  nous  reste,  dans  le  même  esprit,  à  parler  du  droit 
pénal. 

Ivant  prétend,  entièrement  à  faux,  qu’en  dehors 
de  l’Etat  il  n’existe  pas  de' droit  absolu  de  propriété. 
Suivant  les  déductions  que  nous  avons  présentées  plus 
haut,  il  existe,  même  dans  l’état  de  nature,  un  droit 
de  propriété  parfaisement  naturel,  c’est-à-dire  moral, 
que  l’on  ne  viole  pas  sans  injustice,  mais  qu’on  peut, 
sans  injustice,  défendre  à  outrance.  Par  contre,  il  est 
certain  qu’en  dehors  de  l’État  il  n’y  a  pas  de  droit 
pénal.  Tout  droit  de  punir  n’est  établi  que  par  la  loi 
positive ,  qui  d’avance  a  assigné  à  tout  délit  une 
peine  dont  la  menace,  servant  de  contre-motif,  est 
destinée  à  l’emporter  sur  tous  les  motifs  qui  porte¬ 
raient  à  le  commettre.  Cette  loi  positive  est  censée 
avoir  été  reconnue  et  sanctionée  par  tous  les  citoyens 
d’un  État.  Elle  repose  donc  sur  une  convention  com¬ 
mune,  que  tous  les  membres  de  cette  société  ont  le 
devoir  d’exécuter  en  toute  occasion;  en  conséquence, 
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ils  sont  tenus  d’une  part  d’appliquer  la  pénalité,  d’au¬ 
tre  part  de  s’y  soumettre:  c’est  pourquoi  l’Etat  a  le 
droit  de  contraindre  à  la  soumission.  Il  suit  de  là  que 
le  but  immédiat  de  la  punition  dans  chaque  cas  donné 
c’est  Vexécution  de  la  loi  en  tant  que  convention.  Mais 
le  but  unique  de  la  loi  est  d'empêcher  par  intimidation 
qu’on  ne  porte  atteinte  aux  droits  d’autrui  :  car  c’est 
pour  que  chaque  citoyen  soit  garanti  contre  l’éventua¬ 
lité  d’une  injustice  à  souffrir,  qu’ils  se  sont  tous  réu¬ 
nis  en  un  État,  qu’ils  ont  renoncé  à  commettre  l’in¬ 
justice  et  pris  à  leur  charge  les  frais  d’entretien  de 
cet  État.  L’on  voit  donc  que  la  loi  et  son  exécution, 
savoir  la  punition,  ont  essentiellement  en  vue  l'avenir 
et  non  pas  le  passé.  C’est  là  ce  qui  distingue  la  puni¬ 
tion  de  la  vengeance ,  laquelle  est  uniquement  motivée 

par  le  fait  accompli,  c’est-à-dire  par  le  passé  en  qua¬ 
lité  de  passé.  Toute  représaille  dont  on  use  à  la  suite 

d’une  injustice,  en  infligeant  à  l’autre  une  douleur,  sans 
autre  but  pour  l’avenir,  est  une  vengeance,  et  ne  peut 
avoir  d’autre  intention  que  de  se  consoler  de  ce  qu’on 
a  souffert,  par  l’aspect  d’une  souffrance  que  Ton  in¬ 
flige  son  tour  à  l’auteur  de  l’injustice.  C’est  là  de 
la  méchanceté  et  de  la  cruauté,  et  ne  saurait  se  jus¬ 
tifier  en  morale.  Une  injustice  dont  un  homme  se  rend 
coupable  à  mon  égard,  ne  m’autorise  pas  à  lui  en 
faire  subir  une.  Payer  le  mal  par  le  mal,  sans  but  ulté¬ 
rieur,  n’est  ni  moral,  ni  justifiable,  soit  moralement, 
soit  partout  autre  motif  raisonnable,  et  le  jus  talionis , 
érigé  en  maxime  stable,  en  principe  dernier  du  droit 
pénal,  est  dépourvu  de  tout  sens.  Aussi  la  théorie  de 
Kant,  qui  prétend  que  la  peine  est  établie  uniquement 
en  vue  de  la  punition,  est-elle  déraisonnable  et  mal  fon¬ 
dée.  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  se  reproduire  encore 
dans  les  écrits  de  plusieurs  légistes,  enveloppée  de 
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grandes  phrases  qui  ne  sont  en  définitive  que  du  ver¬ 
biage  creux;  ils  disent  p.  ex.,  que  par  la  peine  le 
crime  sera  expié,  ou  neutralisé,  ou  annulé,  etc.  Mais 
nul  homme  n’a  le  droit  de  s’ériger  en  juge  et  vengeui 
purement  moral,  et  de  punir  les  méfaitt  d’autrui  en 
lui  infligeant  des  souffrances;  en  un  mot,  d’imposer 
l’expiation.  Ce  serait  là  une  prétention  bien  audacieuse; 
témoin  ce  que  dit  la  Bible:  „Car  c’est  à  moi  que  la 
vengeance  est  réservée,  et  c’est  moi  qui  la  ferai,  dit 
le  Seigneur'.  *)  Certainement  l’homme  a  le  droit  de  veil¬ 
ler  à  la  sécurité  de  la  société,  ce  qui  n’est  posssible 
qu’en  menaçant  de  peines  toutes  les  actions  qualifiées 
de  „criminelles“,  afin  de  les  prévenir  au  moyen  de  con¬ 
tre-motifs,  qui  consistent  dans  les  punitions  dont  on 
les  menace  ;  et  cette  menace  ne  peut  avoir  d’efficacité 
que  si  on  la  réalise,  lorsque,  malgré  tout,  le  cas  de  punir 
se  présente.  La  peine,  ou  plus  exactement,  la  loi  pé¬ 
nale  a  un  but  purement  préventif,  celui  de  prévenir 
les  crimes  en  les  menaçant  de  châtiment  :  cette  vérité 
est  si  universellement  reconnue,  si  évidente  de  soi,  que 
nous  la  trouvons  énoncée,  en  Angleterre,  dans  la  très 
vieille  formule  d’accusation  ( indictment )  dont  l’avocat 
de  la  Couronne  se  sert  encore  aujourd’hui  dans  les 
causes  criminelles,  et  qui  finit  par  les  mots  suivants  : 
„If  this  be  proved,  y  ou,  the  said  N.  N.,  ought  to  be  pu- 
nished  with  pains  of  law,  to  deter  others  from  the  like 
crimes ,  in  ail  tirne  coming  **)“.  Quand  un  souverain 
désire  gracier  un  criminel  justement  condamné,  son 
ministre  devra  lui  faire  observer  qu’en  ce  cas  ce  crime 

*).  Épitre  aux  Romains,  XII,  19;  traduction  de  Lemais- 
tre  de  Sacy. 

*•).  Si  cela  vient  à  être  prouvé,  vous,  le  nommé  N.  N. 
serez  puni  des  peines  édictées  par  la  loi,  afin  de  détourner  les 
autres  de  pareils  crimes,  dans  tous  les  temps  à  venir. 
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se  renouvellerait  bientôt.  —  Avoir  en  vue  l’avenir,  voilà 
ce  qui  distingue  la  punition  de  la  vengeance,  et  ce  but  elle 
ne  peut  l’avoir  qu’appliquée  en  exécution  d’une  loi;  car 
en  se  montrant  ainsi  inévitable,  et  également  applicable 
à  tous  les  cas  futurs,  elle  maintiendra  à  la  loi  le  pouvoir 
d’intimider  qui  est  le  but  poursuivi.  —  J’entends  d’ici 
quelque  disciple  de  Kant  objecter  infailliblement  à  ceci, 
que  cette  interprétation  fait  du  criminel  que  l’on  pu¬ 
nit  un  simple  „  moyen".  Les  Kantiens  ressassent  infa- 
fatigablement  que  „l’on  ne  doit  jamais  traiter  l’homme 
comme  un  moyen,  mais  comme  un  but"  :  certes,  voilà 
qui  sonne  dignement,  et  la  maxime  est  faite  pour 
plaire  à  ceux  qui  aiment  à  avoir  une  formule  pour 
s’épargner  la  peine  de  réfléchir  plus  longuement;  mais 
examinée  au  grand  jour,  ce  n’est  qu’une  proposition 
éminemment  vague,  indéterminée,  qui  n’arrive  à  son 
but  que  d’une  manière  tout  à  fait  indirecte,  et  qui 
chaque  fois  qu’on  veut  l’appliquer,  a  besoin  d’être  au 
préalable  expliquée ,  précisée  et  modifiée  ;  car  prise 
ainsi  dans  sa  généralité,  elle  ne  signifie  à  peu  près 
rien,  elle  est  insuffisante  et  problématique.  Du  mo¬ 
ment  qu’un  assassin  est  légalement  frappé  d’une  sen¬ 
tence  capitale,  il  doit  certainement  être  employé  com¬ 
me  un  „moyen“,  et  cela  en  toute  justice.  En  effet, 
la  sécurité  publique,  but  essentiel  de  l’État,  a  été  trou¬ 
blée  par  le  criminel  ;  elle  serait  même  détruite  si  la 
loi  ne  s’exécutait  pas  :  c’est  lui,  c’est  sa  vie,  sa  per¬ 
sonne,  qui  doit  servir  à  l’exécution  de  la  loi,  et,  comme 
conséquence,  au  rétablissement  de  la  sécurité  publique; 
il  n’est  que  juste  de  se  servir  de  lui  comme  d’un  mo¬ 
yen,  pour  exécuter  le  pacte  social  qu’il  a  consenti  en 
sa  qualité  de  citoyen  ;  par  cette  convention,  et  en  vue 
d’être  assuré  dans  la  jouissance  de  sa  vie,  de  sa  li¬ 
berté  et  de  sa  propriété,  il  a  engagé  ces  mêmes  biens 
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comme  garantie  d’une  égale  sécurité  pour  les  autres, 
et  ce  gage,  il  vient  de  la  rendre  exigible. 

Cette  théorie  des  peines,  si  directement  évidente 
pour  tout  esprit  qui  raisonne  sainement,  est  loin  d’ê¬ 
tre  une  conception  nouvelle,  au  moins  dans  ses  points 
principaux;  seulement,  des  erreurs  toujours  nouvelles 
l’avaient  presque  complètemeut  écartée,  et  j’ai  cru 
nécessaire  d’en  donner  l’exposé  le  plus  clair.  Tout 
ce  qu’elle  renferme  d’essentiel  est  compris  déjà  dans  ce 
que  Puffendorf  en  dit  dans  son  „De  officio  hominis  et 
civis“,  L.  2,  chap.  13.  Les  mêmes  vues  sont  parta¬ 
gées  par  Hobbes  dans  le  „Leviathan“,  chap.  15  et  28.. 
L’on  sait  que  de  nos  jours  Feuerbach  les  a  défendues. 
On  les  trouve  même  exprimées  dans  les  sentences  des 
philosophes  de  l’antiquité:  Platon  les  expose  nettement 
dans  le  Protagoras  (p.  114,  edit.  Bip.),  dans  le  Gorgias 
(p.  168),  enfin,  dans  le  onzième  livre  des  Lois  (p.  165). 
Sénèque  exprime  parfaitement  l’opinion  de  Platon  et 
la  théorie  des  peines  en  général,  dans  ces  quelques 
mots:  „Nemo  prudens  punit ,  quia  peccatum  est  ;  sed 
ne  peccetur u  (De  Ira,  I,  16). 

L’État  est  donc  la  ressource  par  laquelle  l’égo¬ 
ïsme  raisonnable  cherche  à  échapper  à  ses  propres 
funestes  conséquences,  qui  tournent  contre  lui-même, 
et  le  moyen  pour  chacun  de  travailler  au  bien  pu¬ 
blic  ,  parce  qu’il  y  rencontre  aussi  le  sien  propre. 
S’il  était  donné  à  l’État  de  réaliser  pleinement  son 
but,  comme  il  sait  aussi  s’asservir  de  plus  en  plus 
le  reste  de  la  nature  au  moyen  des  forces  humaines 
qu’il  concentre  en  soi,  il  pourrait  s’établir  ici  bas,  dans 
une  certaine  mesure,  par  la  suppression  de  toute  espèce 
de  maux,  quelque  chose  qui  ressemblerait  au  pays  de 
Cocagne.  Mais  d’abord,  l’État  demeure  bien  en  arrière 
de  son  but;  puis,  il  resterait  toujours  encore  une  foule 
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innombrable  de  maux  absolument  inhérents  à  la  vie; 
mais  f'ussent-ils  même  tous  supprimés,  qu’ encore  l’ennui 
prendrait  sans  retard  la  place  occupée  par  chacun  d’eux, 
au  fur  et  à  mesure  de  leur  disparition,  et  souffrir  con¬ 
tinuerait,  après  comme  avant,  d’être  l’élément  de  l’exis¬ 
tence  :  en  outre,  la  discorde  entre  les  individus  ne  peut 
pas  disparaître  totalement,  et  si  les  grandes  batailles 
leur  sont  défendues,  ils  se  harcèlent  par  de  petites  at¬ 
taques  :  quand  enfin ,  par  une  heureuse  chance,  l’Eris 
est  proscrite  de  l’intérieur,  elle  s’exerce  à  l’extérieur; 
bannie  comme  guerre  intestine  par  l’institution  d’un 
gouvernement  régulier,  elle  rentre  du  dehors  comme 
guerre  de  peuple  à  peuple,  et  alors  elle  réclame  en 
grand  et  d’un  seul  coup,  comme  une  dette  qu’elle  aurait 
laissé  s’accumuler,  les  sacrifices  sanglants  que  de  sages 
lois  lui  avaient  soustraits  en  détail.  Finalement,  à  sup¬ 
poser  même  qu’une  sagesse  née  d’une  expérience  de 
milliers  d’années  fût  parvenue  à  vaincre  et  écarter  à 
jamais  tous  ces  fléaux ,  le  résultat  dernier  serait  un 
excès  de  population  de  notre  planète,  dont  une  imagi¬ 
nation  audacieuse  peut  seule  actuellement  se  représenter 
les  épouvantables  désastres*). 

§.  63. 

Nous  venons  d’étudier  la  justice  temporelle ,  qui 
réside  dans  l’État,  et  dont  la  mission  est  de  rémunérer 
et  de  punir  :  nous  avons  vu  qu’elle  n’est  justice  qu’en 
tant  qu’elle  a  en  vue  l’avenir,  sans  quoi  toute  punition 
d’un  délit  resterait  injustifiable,  et  ne  serait  que  l’ad¬ 
dition,  sans  raison  et  sans  signification,  d’un  second 
mal  à  celui  déjà  fait.  Il  en  est  tout  autrement  de  la 
justice  éternelle ,  dont  nous  avons  fait  mention  plus  haut: 


’)  Voir  ici  le  chap.  47  du  2d  volume. 


AFFIRMATION  ET  NÉGATION  DE  LA  VOLONTÉ. 


561 


celle-ci  ne  régit  pas  l’État,  mais  le  monde;  elle  ne  dé¬ 
rive  pas  d’institutions  humaines,  n’est  pas  soumise  au 
hasard  et  à  l’illusion  ;  elle  n’est  pas  incertaine,  chan¬ 
celante  ou  susceptible  d’erreur  ;  elle  est  infaillible,  ferme 
et  sûre.  —  Le  concept  de  rémunération  comprend  déjà  en 
soi  le  temps  :  aussi  la  justice  éternelle  ne  peut-elle  être  ré¬ 
munératrice  ;  elle  n’a  pas,  comme  l’autre,  la  faculté  d’ac¬ 
corder  ni  répit  ni  terme,  et  n’a  pas  non  plus,  comme 
l’autre,  besoin  du  temps  pour  exister,  en  compensant,  uni¬ 
quement  à  l’aide  du  temps,  les  mauvaises  actions  par 
leurs  mauvaises  conséquences.  Ici  la  peine  doit  être  si  in¬ 
timement  unie  à  la  faute,  que  les  deux  ne  fassent  qu’un. 

^ Joy.eiTS  TirjSt'V  r  aSty.rj/uaE  sis  üeovs 
TTreçoiai,  y.ànreir  ev  P  iog  SeItov  7t rv/nig 
r^atfeiv  r iv  avrn,  Zrtva  cf  etoopcovra  viv 
Oi'TjTois  Siy.nÇeiv  ;  Ovô ’  b  Ttas  ovoavos, 
zJ tos  yoatfoi'TOS  r ag  fiomcnv  nunoding, 

EînpxeoEtEV,  ovS ’  exeivos  ctv  oxotztiov 
IltuTCEiv  éxaorfo  ’Ç.riiuav'  ait-  rj  E ty.ti 
Eviavd'a  tcov  3 otiv  syyvg,  ai  fiovJ.Eofé  6  pav. 

Eurip.,  ap.  Stob.  Ecl.,  I,  c.  4. 
(Volare  permis  scelera  ad  aetherias  domus 
Patatis,  illic  in  Jovis  tabularia 
Scripto  referri ;  tum  Jovem  lectis  super 
Sententiam  proferre  ?  —  sed  mortalium 
Fadnora  coeli,  quantaquanta  est,  regia 
Nequit  tenere  :  nec  legendls  Juppiter 
Et  puniendis  par  est.  Est  tamen  ultio, 

Et,  si  intuemur,  ilia  nos  habitat  prope.) 

Qu’une  semblable  justice  éternelle  existe  réellement 
dans  l’essence  du  monde,  c’est  ce  qui  deviendra  bientôt 
évident  pour  le  lecteur,  s’il  a  suivi  jusqu’ici  la  pensée 
que  je  développe,  et  s’il  l’a  saisie. 

Le  monde,  avec  toute  la  multiplicité  de  ses  parties 
et  de  ses  figures,  est  le  phénomène,  l’objectité  d’un 
vouloir-vivre  unique.  L’existence  elle-même  et  les  mo- 
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des  de  cette  existence,  dans  l’ensemble  comme  dans 
chaque  partie,  viennent  uniquement  de  la  volonté.  Celle- 
ci  est  libre,  elle  est  omnipotente.  En  tout  objet  la  vo¬ 
lonté  se  montre  exactement  telle  qu’elle  s’est  déterminée 
elle-même,  par  soi-même,  et  en  dehors  du  temps.  Le 
monde  n’en  est  que  le  miroir  :  et  toute  existence  finie, 
avec  tout  ce  qu’elle  renferme  de  souffrances  et  de  tour¬ 
ments,  appartient  à  l’expression  de  ce  que  veut  la  vo¬ 
lonté;  elle  est  telle,  parce  que  la  volonté  le  veut  ainsi. 
C’est  n’est  donc  que  rigoureuse  justice  pour  tout  être 
de  porter  sur  ses  épaules  l’existence  en  général,  et  puis 
l’existence  de  son  espèce  et  celle  de  sa  propre  indivi¬ 
dualité,  absolument  telle  qu’elle  est,  dans  les  conditions 
données  et  dans  un  monde  tel  qu’il  est,  régi  par  le  hasard 
et  l’erreur,  fini,  éphémère,  fait  pour  toujours  souffrir  : 
et  dans  tout  ce  qui  lui  arrive,  même  dans  tout  ce  qui 
peut  seulement  lui  arriver,  il  ne  lui  est  jamais  fait  que 
justice.  Car  telle  est  sa  volonté;  et  telle  volonté,  tel 
monde.  La  responsabilité  de  l’existence  et  de  la  qualité 
du  monde  n’appartient  qu’à  ce  monde  lui-même ,  et  à 
personne  autre;  car  qui  donc  aurait  voulu  la  prendre 
sur  soi?  —  Yeut-on  savoir  ce  que  valent  les  hommes 
au  point  de  vue  moral,  au  total  et  en  général  ?  On  n’a 
qu’à  considérer  leur  destinée,  au  total  et  en  général.  Ce 
n’est  que  besoin,  misère,  désolation,  tourment  et  mort.  Il 
règne  une  justice  éternelle  :  si,  pris  en  masse,  ils  n’é¬ 
taient  pas  indignes,  leur  sort,  pris  en  masse,  ne  serait 
pas  aussi  triste.  C’est  en  ce  sens  que  nous  pouvons 
dire  :  „le  monde  lui-même  est  la  sentence  du  monde".*) 
Si  l’on  mettait  dans  un  des  plateaux  de  la  balance 
toute  la  détresse  du  monde,  et  dans  l’autre  toute  sa 
culpabilité,  l’aiguille  resterait  pour  sûr  au  repos. 


Schiller. 
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Toutefois  il  est  certain  que  pour  l’intelligence, 
issue  de  la  volonté  afin  d’être  sa  servante,  et  telle  qu' 
elle  est  donnée  à  l’individu  comme  individu,  le  monde 
ne  se  montre  pas  tel  qu’il  se  révèle  ensuite  à  l’obser¬ 
vateur;  savoir,  comme  l’objectité  d’une  même  et  unique 
volonté  de  vivre  identique  avec  lui  :  le  regard  grossier 
de  l’individu  est  troublé  par  ce  que  les  Hindous  ap¬ 
pellent  le  voile  de  Maia:  au  lieu  de  la  chose  en  soi,  il 
ne  voit  que  le  phénomène,  dans  le  temps  et  l’espace, 
dans  le  principe  d’individuation  et  dans  les  autres  formes 
du  principe  de  raison  :  avec  un  mode  de  connaissance 
aussi  borné  il  ne  saisit  pas  l’essence  des  choses,  qui 
est  une;  il  n’en  voit  que  les  phénomènes,  qui  se  montrent 
isolés,  séparés ,  innombrables ,  variés ,  et  même  op¬ 
posés.  Il  lui  semble  alors  que  la  volupté  et  la  dou¬ 
leur  sont  des  choses  toutes  différentes  ;  tel  homme  lui 
apparaît  comme  bourreau  et  meurtrier,  tel  autre  com¬ 
me  martyr  et  victime  ;  la  perversité  est  pour  lui  une 
chose  et  la  souffrance  une  autre.  Il  voit  l’un  vivre 
joyeusement,  dans  Tabondance  et  la  volupté,  pendant 
qu’à  la  porte  un  autre  meurt  d’une  mort  cruelle, 
d’inanition  et  de  froid.  Il  demande  alors  :  où  donc  est 
la  justice?  Et  lui-même,  sous  l’impulsion  violente  de 
cette  volonté  de  qui  il  tient  son  origine  et  son  essence, 
il  se  jette  sur  les  voluptés  et  les  jouissances  de  la  vie,  il 
les  presse  à  lui  de  toutes  ses  forces,  et  ne  sait  pas  que 
par  ce  même  acte  de  sa  volonté  il  a  saisi  et  pressé  à 
lui  toutes  les  douleurs  de  la  vie,  et  toutes  les  tortures 
à  l’aspect  desquelles  il  frissonnait  d’épouvante  tout  à 
l’heure.  Il  voit  la  souffrance  dans  ce  monde  ;  il  y  voit 
aussi  la  méchanceté  :  mais  loin  de  comprendre  qu’elles 
ne  sont  que  des  côtés  divers  du  phénomène  du  même 
vouloir-vivre,  il  lui  semble  qu’elles  différent  beaucoup 
entre  elles,  qu’elles  sont  même  l’opposé  l’une  de  l’autre, 
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et  il  cherche  souvent  par  la  méchanceté,  c’est-à-dire,  en 
faisant  souffrir  les  autres,  à  se  soustraire  aux  douleurs, 
aux  souffrances  de  son  propre  individu,  tout  imbu  du 
principe  d’individuation,  et  tout  aveuglé  par  le  voile  de 
Maia.  —  Car,  ainsi  que  dans  une  barque,  quand  la  mer 
hurle  furieuse,  et,  dans  son  horizon  immense,  élève  et 
abaisse  des  vagues  monstrueuses,  le  marin  reste  assis, 
tranquille,  plein  de  confiance  dans  sa  frêle  embarcation  ; 
ainsi,  au  milieu  d’un  monde  rempli  d’angoisses,  l’homme 
isolé  reste  calme,  parce  qu’il  met  son  appui  et  sa  con¬ 
fiance  dans  le  principe  d’individuation,  autrement  dit, 
dans  la  manière  dont,  comme  individu,  son  .intelligence 
comprend  les  choses,  c’est-à-dire  comme  phénomènes. 
Le  monde  immense,  partout  rempli  de  douleur,  dans 
un  passé  infini  comme  dans  un  avenir  infini,  est  pour 
lui  quelque  chose  d’inconnu,  une  fable  :  son  impercep¬ 
tible  personne,  son  présent  qui  n’est  qu’un  point,  son 
bien-être  momentané,  voilà  sa  réalité  :  il  n’est  efforts 
qu’il  ne  fasse  pour  les  conserver,  tant  qu’une  connais¬ 
sance  plus  juste  des  choses  ne  lui  a  pas  dessillé  les 
yeux.  Jusque  là,  dans  les  profondeurs  les  plus  reculées 
de  sa  conscience,  s’agite  simplement  un  obscur  pressen¬ 
timent  que  tout  cela,  au  fond,  pourrait  bien  ne  pas  lui 
être  entièrement  étranger,  mais  pourrait,  au  contraire, 
avoir  avec  lui  telle  connexion  dont  le  principe  d’indi¬ 
viduation  n’est  pas  en  état  de  le  libérer.  C’est  de  ce 
pressentiment  que  vient  le  frissonnement  irrésistible, 
commun  à  tous  les  hommes  (et  peut-être  même  aux 
animaux  les  plus  intelligents),  dont  ils  sont  soudain 
saisis  toutes  les  fois  que ,  par  un  hasard  quelconque, 
ils  se  trouvent  déroutés  sur  le  principe  d’individuation, 
quand  le  principe  de  raison ,  sous  quelqu’une  de  ses 
formes,  a  l’air  de  subir  une  dérogation  :  p.  ex.,  quand 
il  nous  semble  qu’un  changement  se  produit  sans  avoir 
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de  cause,  ou  qu’une  personne  morte  revient  sur  terre, 
ou  que,  d’une  manière  quelconque,  le  passé  ou  l’avenir 
sont  présents  devant  nous,  ou  que  nous  voyons  tout 
près  de  nous  des  objets  très  éloignés.  La  terreur  im¬ 
mense  qui  s’empare  de  nous  dans  ces  cas,  résulte  de' 
ce  que  nous  sommes  déconcertés  au  sujet  de  notre 
manière  d’interpréter  les  phénomènes,  qui  seule  nous 
fait  considérer  notre  individu  comme  séparé  du  reste 
du  monde.  Mais  c’est  que  cette  séparation  n’existe  en 
effet  que  dans  le  phénomène,  et  non  dans  la  chose  en 
soi  :  et  c’est  là-dessus  que  repose  la  justice  éternelle. 
—  En  vérité,  c’est  un  terrain  miné  que  celui  sur  lequel 
est  assis  le  bonheur  temporel  et  sur  lequel  s’agite  la 
sagesse  ici  bas.  Celle-ci  protège  la  personne  contre  les 
revers  ;  l’autre  lui  procure  les  jouissances  ;  mais  la 
personne  n’est  que  phénomène,  et  si  elle  diffère  des 
autres,  si  elle  est  affranchie  des  souffrances  qu’ils  en¬ 
durent,  ce  n’est  qu’en  tant  que  phénomène,  en  vertu 
du  principe  d’individuation.  D’après  l’essence  véritable 
des  choses,  chaque  homme  doit  considérer  toutes  les 
douleurs  du  monde  comme  étant  les  siennes,  et  tenir 
pour  réelles  celles  même  qui  ne  sont  que  possibles,  et 
cela  tant  qu’il  continue  d’être  un  ferme  vouloir-vivre, 
c’est-à-dire,  aussi  longtemps  qu’il  affirme  la  vie  de  toute 
ses  forces.  Pour  celui  dont  l’intelligence  pénètre  au  delà 
du  principe  d’individuation,  le  bonheur  temporel,  cadeau 
du  hasard  ou  résultat  arraché  par  la  prudence  aux 
mains  de  la  destinée ,  au  milieu  de  la  souffrance  uni¬ 
verselle,  —  n’est  que  le  rêve  du  mendiant,  pendant 
lequel  il  est  roi,  mais  dont  il  se  réveillera,  pour 
reconnaître  alors  que  c’était  par  une  courte  illusion  qu’il 
s’était  cru  élevé  au  dessus  des  misères  de  son  existence. 

La  justice  éternelle  se  dérobe  aux  regards  quand 
l’intelligence  est  asservie  au  principe  de  raison,  et  tant 
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qu’elle  est  imbue  du  principe  d’individuation  :  dans  ces 
conditions,  l’homme  la  cherche  vainement  ;  il  ne  peut 
que  la  remplacer  par  des  fictions.  Il  voit  le  méchant, 
après  des  forfaits  et  des  cruautés  de  toute  sorte,  vivre 
dans  les  plaisirs  et  mourir  sans  avoir  été  inquiété.  Il 
voit  l’opprimé  traîner  jusqu’à  sa  fin  une  vie  de  dou¬ 
leurs,  sans  qu’un  vengeur  ou  un  rémunérateur  se  montre. 
Celui-là  seul  voit  et  comprend  la  justice  éternelle,  qui 
sait  s’élever  au  dessus  de  la  connaissance  procédant 
selon  le  principe  de  raison  et  bornée  aux  choses  par¬ 
ticulières,  qui  sait  concevoir  les  Idées,  voir  au  delà  du 
principe  d’individuation,  et  qui  reconnaît  que  les  formes 
du  phénomène  ne  conviennent  pas  à  la  chose  en  soi. 
Celui-là  seul  aussi,  avec  la  même  élévation  d’intel¬ 
ligence,  pourra  comprendre-  la  véritable  essence  de  la 
vertu,  telle  que  la  suite  des  présentes  considérations 
va  bientôt  nous  la  révéler  ;  bien  que  pour  la  pratiquer, 
la  connaissance  abstraite  n’en  soit  nullement  requise. 
En  conséquence,  celui  qui  est  parvenu  à  cette  hauteur 
de  conception  comprend  que,  la  volonté  étant  le  prin¬ 
cipe  de  tout  phénomène ,  les  tourments  infligés  aux 
autres  ainsi  que  ceux  subis  par  lui-même,  le  mal  ainsi 
que  la  douleur,  ne  frappent  toujours  qu’un  même  et 
unique  être  ;  que  les  phénomènes,  dans  lesquels  le  mal 
et  la  douleur  apparaissent,  se  montrent  seuls  sous 
forme  d’individus  distincts ,  séparés  par  des  temps 
et  des  espaces  éloignés.  Il  comprend  que  la  distinction 
entre  celui  qui  inflige  les  souffrances  et  celui  qui  doit 
les  subir  n’est  que  phénomène  et  n’atteint  pas  la 
chose  en  soi,  la  volonté  qui  vit  dans  tous  les  deux  : 
celle-ci,  abusée  par  l’intelligence  attachée  à  ses  or¬ 
dres  ,  se  méconnaît  elle-même  et ,  en  cherchant  dans 
l’un  de  ses  phénomènes  un  surcroît  de  bien-être,  elle 
produit  dans  l’autre  un  excès  de  douleur  :  emportée 
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par  sa  véhémence,  elle  déchire  de  ses  dents  sa  propre 
chair,  ignorant  que  par  là  c’est  toujours  elle  même 
qu’elle  blesse,  et  manifestant  de  la  sorte,  par  l’inter¬ 
médiaire  de  l’individuation,  le  conflit  avec  elle-même 
qu’elle  recèle  dans  son  sein.  Persécuteur  et  persécuté 
sont  identiques.  L’un  s’abuse  en  ne  croyant  pas  avoir 
sa  part  de  la  souffrance;  l’autre  s’abuse  en  ne  cro¬ 
yant  pas  participer  à  la  culpabilité.  Si  leurs  yeux  par¬ 
venaient  à  se  dessiller,  le  méchant  reconnaîtrait  que 
dans  ce  vaste  monde  il  vit  lui-même  au  fond  de  toute 
créature  qui  souffre,  et  qui,  lorsqu’elle  est  douée  de 
raison,  se  demande  vainement  dans  quel  but  elle  a  été 
appelée  à  vivre  et  à  endurer  des  souffrances  qu’elle 
ne  se  reconnaît  pas  avoir  méritées:  le  malheureux,  à 
son  tour,  comprendrait  que  tout  le  mal  qui  se  commet 
ou  s’est  jamais  commis  sur  terre,  dérive  de  cette  vo¬ 
lonté  qui  constitue  aussi  son  essence  à  lui,  dont  il  est 
aussi  le  phénomène,  et  qu’en  vertu  de  ce  phénomène 
et  de  son  affirmation,  il  a  assumé  toutes  les  souffrances 
qui  en  découlent,  et  qu’il  doit  les  supporter  en  toute 
justice,  aussi  longtemps  qu’il  continue  d’être  cette  Vo¬ 
lonté.  —  Ce  sont  ces  vues  qui  inspiraient  le  génie  di¬ 
vinateur  de  Calderon,  lorsque,  dans  son  drame  „La  vie 
est  un  songeu  ;  il  dit  : 

Pues  el  clelito  mayor 

Del  hombre  es  haber  nacido. 

(Car  le  plus  grand  crime 

De  l’homme,  c’est  d’être  né.) 

Et  comment  ne  serait-ce  pas  un  crime,  puisqu’une  loi 
éternelle  le  frappe  de  mort  ?  Par  ces  vers,  Calderon  n’a 
fait  aussi  qu’exprimer  le  dogme  chrétien  du  péché  originel. 

La  connaissance  vivante  de  la  justice  éternelle,  de 
ce  fléau  de  balance  qui  relie  indissolublement  le  malum 
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culpae  au  malum  poenae ,  demande  que  l’homme  s’élève 
entièrement  au-dessus  de  l’individualité  et  du  principe 
même  de  sa  possibilité  :  de  là  vient  qu’elle  restera  à  ja¬ 
mais  inaccessible  à  la  majorité  des  hommes,  comme 
son  étroite  alliée,  la  connaissance  claire  et  précise  de 
l’essence  de  la  vertu,  dout  nous  allons  nous  occuper 
dans  ce  qui  va  suivre.  —  Aussi,  dans  les  Yédas,  dont 
l’étude  n’était  permise  qu’aux  trois  castes  régénérées 
et  qui  forment  la  doctrine  ésotérique  de  leur  philoso¬ 
phie,  les  sages  ancêtres  des  populations  de  l’Inde  l’ont, 
ils  énoncée  aussi  directement  que  la  notion  par  elle-même 
et  leur  langue  le  permettaient,  et  pour  autant  que  leur 
manière  d’exposer,  toujours  imagée  et  même  rhapsodique, 
s’y  prêtait  :  mais  dans  la  religion  populaire,  ou  doctrine 
exotérique,  ils  ne  l’ont  exprimée  qu’en  mythes.  Cet 
exposé  direct,  nous  le  trouvons  dans  les  Yédas,  fruit 
de  la  plus  haute  intelligence  et  de  la  suprême  sagesse 
humaines  :  les  Oupanischads ,  parvenus  enfin  jusqu’à 
nous,  comme  le  don  le  plus  précieux  que  nous  ait  ap¬ 
porté  le  siècle  présent,  nous  en  donnent  la  substance 
exprimée  de  diverses  manières,  dont  la  plus  remar¬ 
quable  est  celle-ci  :  l’on  fait  passer  sous  les  yeux  de 
l’élève  tous  les  êtres  du  monde  animé  et  inanimé,  sur 
chacun  desquels  on  prononce  le  mot  de  „  Tatoumes11 
ou  plus  correctement  „Tat  twam  asi“  :  ce  mot  a  passé 
à  l’état  de  formule  appelée  Mahavakya ,  et  il  signifie  : 
Ceci,  c’est  toi  *).  —  Pour  le  peuple,  et  dans  les  limites 
bornées  dans  lesquelles  son  intelligence  lui  permettait 
de  la  saisir,  cette  grande  vérité  fut  traduite  dans  le 
mode  de  la  connaissance  selon  le  principe  de  raison, 
laquelle,  de  sa  nature,  ne  peut  pas  du  tour  admettre 
cette  vérité,  pure  et  en  soi,  et  avec  laquelle  il  est  même 


*)  Oupnek’hat,  vol.  I,  p.  60  sqq. 
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en  contradiction  directe  :  mais ,  sous  forme  de  mythe, 
on  lui  donna  un  équivalent  suffisant  pour  servir  de 
règle  de  conduite,  puisque  cette  interprétation  méta¬ 
phorique  et  conforme  à  la  connaissance  selon  le  prin¬ 
cipe  de  raison  lui  permet  de  comprendre  la  valeur 
morale  de  la  conduite,  bien  que  celle-ci  soit  étrangère 
à  ce  mode  de  connaissance  :  or,  c’est  là  le  but  de  toute 
doctrine  religieuse,  vu  qu’elles  ne  sont  toutes  que  des 
paraboles,  revêtant  de  leur  voile  la  vérité  à  laquelle 
l’intelligence  grossière  de  l’homme  ne  peut  pas  s’élever. 
En  ce  sens,  ce  mythe  indien  peut  être  appelé,  dans  la 
langue  de  Kant,  un  postulat  de  la  raison  pratique  :  à 
ce  point  de  vue,  il  a  l’immense  avantage  de  ne  ren¬ 
fermer  d’autres  éléments  que  ceux  que  la  réalité  nous 
met  sous  les  yeux,  et  de  pouvoir,  par  conséquent,  ap¬ 
puyer  chacune  de  ses  abstractions  par  des  données 
intuitives.  Le  mythe  auquel  je  fais  allusion  c’est  celui 
de  la  transmigration  des  âmes.  Il  enseigne  que  toutes 
les  souffrances  que  l’on  a  infligées  pendant  la  vie  à  quel¬ 
que  créature,  on  aura  à  les  expier  en  souffrant  identi¬ 
quement  les  mêmes  douleurs  sur  cette  même  terre,  tel¬ 
lement,  que  quiconque  n’a  même  tué  qu’un  animal,  aura 
après  un  temps  infini  à  renaître  sous  la  figure  de  cet 
animal  et  à  subir  le  même  sort.  La  métempsycose  en¬ 
seigne  encore  que  la  conduite  du  méchant  le  condamne 
à  revenir  sur  la  terre  sons  la  forme  d’une  créature 
souffrante  et  méprisée,  à  renaître  comme  femme,  comme 
animal,  comme  paria  ou  tschandala,  comme  lépreux, 
crocodile,  etc.  Tous  les  tourments  dont  elle  menace, 
elle  les  présente  sous  des  images  intuitives,  prises  dans 
le  monde  réel,  sous  la  figure  de  créatures  souffrantes, 
qui  ignorent  aussi  en  quoi  elles  ont  mérité  une  pareille 
destinée;  et  elle  n’a  pas  besoin  d’appeler  à  son  aide 
quelque  autre  Enfer.  En  revanche,  elle  promet  pour  ré- 
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compense  à  la  vertu  la  renaissance  sous  une  forme  meil¬ 
leure  et  plus  noble,  comme  brahmane,  comme  sage,  ou 
comme  saint.  Mais  la  récompense  suprême,  celle  promise 
aux  actes  les  plus  nobles  et  à  la  résignation  parfaite, 
celle  réservée  aussi  à  l’épouse  qui  dans  sept  existences 
successives  est  morte  volontairement  sur  le  bûcher  de 
son  époux,  ainsi  qu’à  l’homme  dont  la  bouche  pure  n’a 
jamais  proféré  de  mensonge,  celle-là  le  mythe  ne  peut 
l’exprimer,  dans  le  langage  terrestre,  que  d’une  ma¬ 
nière  négative,  par  la  promesse,  si  souvent  répétée, 
de  n’avoir  plus  à  renaître  :  non  adsumes  iterum  exis- 
tentiam  apparentent  :  ou ,  comme  l’énoncent  les  Boud¬ 
dhistes  qui  n’admettent  ni  les  Yédas  ni  les  castes  : 
„ Tu  arriveras  au  Nirvana,  c’est-à-dire  à  un  état  où 
quatre  choses  n’existent  pas/,  la  naissance ,  la  vieillesse , 
la  maladie  et  la  mort.11 

Jamais  mythe  ne  s’est  rapproché,  ni  ne  se  rap¬ 
prochera  d’une  vérité  philosophique  accessible  à  si 
peu  de  gens,  autant  que  cette  doctrine  antique  du 
peuple  le  plus  noble  et  le  plus  ancien,  chez  lequel, 
quoique  dénaturé  sur  bien  des  points,  il,  règne  encore 
comme  article  de  foi  populaire,  et  où  il  exerce  encore 
aujourd’hui,  comme  il  le  faisait  il  y  a  quatre  mille  ans, 
l’influence  la  plus  décisive  sur  l’existence.  Aussi,  cette 
interprétation  mythique  non  plus  ultra  (sic)  a-t-elle  été 
embrassée  avec  admiration  par  Pythagore  et  par  Platon, 
qui  l’avaient  reçue  de  l’Inde  ou  de  l’Egypte,  qui  la 
respectaient,  qui  l’appliquaient  et  qui,  nous  ne  savous 
jusqu’à  quel  point,  y  ajoutaient  foi  eux-mêmes.  —  Nous, 
au  contraire,  nous  envoyons  aux  Brahmanes  des  cler- 
gymen  anglais  et  des  tisserands  de  la  confrérie  morave, 
pour  charitablement  redresser  leurs  croyances,  et  pour 
leur  enseigner  qu’ils  ont  été  créés  du  néant  et  qu’ils 
doivent  en  être  pénétrés  de  reconnaissance  et  de  joie. 
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Mais  il  nous  arrive  comme  à  celui  qui  tire  un  boulet 
contre  un  roc.  Jamais,  au  grand  jamais,  nos  religions 
ne  prendront  racine  dans  l’Inde  :  la  sagesse  antique  et 
primitive  du  genre  humain  ne  sera  pas  expulsée  par 
les  évènements  qui  se  sont  passés  en  Galilée.  Tout  au 
contraire,  c’est  la  sagesse  indienne  qui  reflue  vers  l’Eu¬ 
rope  et  qui  transformera  radicalement  nos  vues  et  nos 
pensées. 

§  64. 

De  nos  recherches ,  exposées  non  en  allégories 
mais  philosophiquement,  sur  la  justice  éternelle,  nous 
allons  passer  maintenant  à  des  considérations,  qui  s’y 
relient  immédiatement,  sur  l’importance  morale  de  la 
conduite  ainsi  que  de  la  conscience  *)  qui  en  est  la  con¬ 
naissance  simplement  sentie.—  Mais  avant  cela,  je  veux 
encore  appeler  ici  l’attention  sur  deux  particularités 
de  la  nature  humaine,  qui  contribueront  à  élucider 
comment  l’homme,  au  moins  par  un  vague  sentiment, 
connaît  la  substance  de  cette  justice  éternelle,  ainsi  que 
sa  base,  savoir  l’unité  et  l’identité  de  la  volonté  dans 
tous  ses  phénomènes. 

Tout  à  fait  en  dehors  de  ce  que  nous  avons 
montré  être  le  but  de  l’État  quand  il  punit,  but  sur 
lequel  se  fonde  le  droit  pénal ,  il  se  produit ,  quand 
une  mauvaise  action  a  été  commise ,  non  seulement 
chez  la  victime,  animée  le  plus  souvent  du  désir  de  se 
venger,  mais  encore  chez  le  spectateur  le  plus  désin¬ 
téressé,  un  sentiment  de  satisfaction  à  voir  celui  qui 
a  commis  le  mal  l’éprouver  à  son  tour  exactement 
dans  la  même  mesure.  A  mes  yeux,  ce  qui  s’exprime 

*)  Prise  ici  clans  son  acception  morale  ( Gewissen ),  et  non 
plus  intellectuelle  (BeicussUein). 


Note  de  trad. 
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par  là  n’est  rien  autre  que  précisément  la  conscience 
de  la  justice  éternelle,  mais  mal  comprise  et  immé¬ 
diatement  faussée,  car  l’esprit  encore  trouble ,  sous 
l’empire  du  principe  d’individuation,  commet  une  am- 
phibolie  de  notions  en  demandant  au  phénomène  ce 
qui  n’appartient  qu’à  la  chose  en  soi  ;  loin  de  conce¬ 
voir  qu’au  fond  offenseur  et  offensé  ne  font  qu’un,  et 
que  c’est  le  même  être  qui,  se  méconnaissant  dans 
son  propre  phénomène,  porte  tout  à  la  fois  la  dou¬ 
leur  et  la  faute,  il  demande  encore  à  revoir  la  dou¬ 
leur  chez  l’individu  même  en  qui  se  trouve  déjà  la 
faute.  —  Lorsqu’un  homme,  à  une  méchanceté-  hors 
ligne,  allie  des  facultés  que  beaucoup  de  ses  semblables 
ne  possèdent  pas,  bien  qu’ils  soient  peut-être  tout  aussi 
méchants,  la  puissance  de  son  intelligence,  qui  lui  donne 
une  immense  supériorité  sur  eux,  lui  permet  d’attirer 
des  calamités  inouïes  sur  des  millions  d’êtres  humains, 
—  tel  serait  p.  ex.  un  grand  conquérant,  —  il  est  peu  de 
gens,  en  ce  cas,  qui  ne  voudraient  pas  voir  cet  homme 
expier  quelque  jour  et  quelque  part  les  maux  qu’il  a 
causés ,  par  une  somme  égale  de  souffrances  :  cela 
vient  de  ce  qu’ils  ne  comprennent  pas  combien,  en 
soi,  l’auteur  de  tant  de  maux  et  ses  victimes  sont 
identiques  ;  ils  ne  voient  pas  que  la  volonté  qui  a- 
nime  celles-ci,  qui  est  le  principe  même  de  leur  exis¬ 
tence,  existe  aussi  dans  leur  bourreau,  où  elle  mani¬ 
feste  son  essence  avec  un  degré  extrême  de  netteté; 
que  l’oppresseur  souffre  aussi  bien  que  les  opprimés, 
et  dans  une  mesure  exactement  en  rapport  avec  la 
clarté  plus  grande  de  sa  conscience,  et  avec  la  véhé¬ 
mence  plus  forte  de  sa  volonté.  —  Mais  une  connais¬ 
sance  plus  profonde ,  délivrée  des  entraves  du  prin¬ 
cipe  d’individuation,  une  intelligence  plus  haute,  source 
de  toute  vertu  et  de  toute  grandeur  d’âme,  ne  nourrit 
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plus  de  ces  exigences  de  justice  vengeresse  :  nous  en 
trouvons  la  preuve  dans  la  morale  chrétienne,  qui  in¬ 
terdit  absolument  de  payer  le  mal  par  le  mal,  et  qui 
fait  régner  la  justice  éternelle  dans  un  domaine  qui 
n’est  plus  celui  du  phénomène,  dans  le  domaine  de  la 
chose  en  soi.  („  C'est  à  moi  que  la  vengeance  est  réservée, 
et  c’est  moi  qui  la  ferai ,  dit  le  Seigneuru.  Rom.  XII,  19.) 

Il  est  un  autre  trait  de  la  nature  humaine,  bien 
plus  surprenant  mais  beaucoup  plus  rare  aussi ,  qui 
indique  ce  même  désir  de  faire  descendre  la  justice 
éternelle  sur  le  terrain  de  la  pratique,  c’est-à-dire,  de 
l’individuation,  et  qui  dénote  en  même  temps  une  con¬ 
science  confuse  que  le  vouloir- vivre,  comme  je  m’ex¬ 
primais  plus  haut,  joue  à  ses  dépens  la  grande  tra¬ 
gi-comédie  ,  et  qu’une  même  et  unique  volonté  res¬ 
pire  dans  tous  les  phénomènes;  ce  trait,  c’est  le  suivant. 
Nous  voyons  parfois  un  homme  s’indigner  si  profondé¬ 
ment  de  quelque  grande  iniquité  dont  il  a  été  la  vic¬ 
time,  ou  peut-être  seulement  le  témoin,  qu’il  fait  avec 
réflexion  le  sacrifice  assuré  de  sa  vie,  pour  frapper 
de  sa  vengeance  l’auteur  du  mal.  Nous  le  verrons,  p. 
ex.,  guetter  pendant  des  années  quelque  puissant  op¬ 
presseur,  l’assassiner,  puis  monter  lui-même  à  l’échafaud 
pour  y  subir  la  mort  qu’il  prévoyait  et  qu’il  n’a  souvent 
pas  cherché  à  éviter  même,  car  sa  vie  n’avait  à  ses  yeux 
de  valeur  que  comme  un  moyen  d’arriver  à  la  vengeance. 
—  C’est  surtout  parmi  les  Espagnols  que  l’on  rencontre 
de  ces  exemples  *).  En  cherchant  attentivement  la  signi- 


*)  Tel  est  cet  évêque  espagnol,  qui  dans  la  dernière  guerre 
s’empoisonna  à  un  dîner  avec  les  généraux  français,  ses  con¬ 
vives  :  il  y  a  encore  d’autres  faits  semblables  arrivés  pendant 
la  guerre  d’Espagne.  On  trouve  aussi  des  exemples  analogues 
dans  Montaigne,  Essais,  livre  II,  chap.  12. 
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fication  de  ce  sentiment  de  vengeance ,  nous  le  trou¬ 
verons  bien  différent  de  l’autre  sentiment  vulgaire,  qui 
cherche  à  adoucir  le  mal  souffert  par  la  vue  du  mal 
infligé  :  nous  devrons  même  reconnaître  que  ce  qui  l’in¬ 
spire  mérite  moins  d’être  appelé  une  vengeance  qu’une 
punition,  car  ce  qu’il  a  en  vue  c’est  plutôt  d’agir  sur 
l’avenir  par  un  exemple,  et  cela  sans  aucun  but  égo¬ 
ïste  ,  pas  plus  en  ce  qui  touche  ie  vengeur  puisque 
sa  perte  est  certaine ,  qu’en  ce  qui  touche  la  société, 
dont  les  lois  protègent  la  sécurité  :  la  peine  est  cette 
fois  appliquée  par  un  individu  isolé,  et  non  par  l’État 
ni  en  exécution  d’une  loi;  elle  frappe  toujours,  au 
contraire,  une  action  que  l’État  ne  voulait  ou  ne  pou¬ 
vait  punir,  et  dont  il  désapprouve  la  punition.  Je  crois 
qu’une  indignation  qui  peut  pousser  un  homme  si  fort 
au  delà  des  bornes  de  tout  amour  de  soi-même,  a  sa 
source  au  plus  profond  du  sentiment  conscient  qu’il  a, 
d’être  lui-même  ce  vouloir  vivre  tout  entier  qui  se 
montre  dans  tous  les  êtres  et  de  tout  temps,  et  qui 
ne  peut  rester  indifférent  ni  au  présent  ni  à  l’avenir  le 
plus  reculé,  puisqu’ils  lui  appartiennent  également  : 
tout  en  affirmant  ce  vouloir,  il  demande  néanmoins  que 
dans  le  drame  que  joue  son  être,  il  ne  paraisse  plus 
de  sujet  aussi  monstreusement  exécrable;  et  il  cherche 
à  intimider  les  scélérats  à  venir,  par; l’exemple  d’une  ven¬ 
geance  contre  laquelle  il  n’est  pas  de  défense,  puisque 
la  crainte  de  mourir  ne  retient  pas  le  vengeur.  Le  vou¬ 
loir-vivre,  bien  que  s’affirmant  encore,  n’est  plus  attaché 
ici  au  phénomène  isolé,  à  l’individu  ;  il  embrasse  l’Idée 
de  l’humanité,  dont  il  voudrait  purifier  le  phénomène 
de  difformités  aussi  monstrueuses  et  aussi  révoltantes. 
C’est  là  pour  une  créature  humaine  un  trait  de  carac¬ 
tère  rare,  significatif,  allant  jusqu’au  sublime,  que  de 
sacrifier  son  individu  en  aspirant  à  se  faire  l’exécuteur 
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de  la  justice  éternelle,  dont  il  méconnaît  encore  la  vé¬ 
ritable  nature. 


.  65 


Toutes  les  considérations  précédentes  sur  la  con¬ 
duite  de  l’homme  ont  préparé  cette  dernière  étude,  et 
nous  ont  considérablement  facilité  la  tâche  d’élucider, 
sous  une  forme  abstraite  et  dans  un  esprit  philoso¬ 
phique,  l’importance  vraiment  morale  de  la  conduite, 
ce  que  le  langage  vulgaire  désigne  par  les  mots  de 
„bon“  et  „mauva.is“  dont  on  se  contente  pour  les  com¬ 
prendre  parfaitement  :  nous  montrerons  aussi  qu’elle 
fait  partie  de  notre  pensée  fondamentale. 

Mais  auparavant,  ces  notions  de  bon  et  de  mauvais , 
que  dans  leurs  écrits  les  philosophes  d’aujourd’hui  consi¬ 
dèrent,  chose  singulière,  comme  simples,  par  conséquent, 
comme  n’étant  plus  susceptibles  d’analyse,  je  veux  les 
ramener  à  leur  signification  propre,  afin  de  ne  pas 
laisser  le  lecteur  dans  l’erreur  de  croire  qu’elles  ren¬ 
ferment  plus  que  ce  n’est  le  cas  en  réalité,  et  qu’elles 
expriment  déjà  par  elles-mêmes  tout  ce  qu’il  est  néces¬ 
saire  d’exposer  ici.  Je  puis  bien  le  faire,  pour  ma  part, 
car  je  n’ai  pas  plus  l’intention,  dans  ces  paragraphes 
sur  la  Morale,  de  me  retrancher  derrière  le  mot  de 
„bon“,  que  je  ne  l’ai  fait,  dans  l’Esthétique,  derrière 
les  mots  de  „beau“  ou  de  Vvrai“:  pour  faire  accroire 
ensuite,  en  prenant  une  mine  solennelle,  et  après  avoir 
accolé  le  suffixe  qui  semble  posséder  aujourd’hui 


fi  Pour  former  les  substantifs  beauté,  vérité,  bonté,  etc. 
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une  as/jivotrjç  (importance)  spéciale  et  sert  d’échappa¬ 
toire  dans  plus  d’une  circonstance,  qu’en  prononçant 
ces  trois  mots  j’ai  fait  quelque  chose  de  plus  que  de 
désigner  trois  notions  extrêmement  vastes  et  abstrai¬ 
tes,  très  pauvres  par  conséquent  de  contenu,  et  ayant 
des  origines  et  des  significations  très  différentes.  En 
effet,  ces  trois  mots,  qui  à  l’origine  désignaient  quel¬ 
que  chose  de  si  parfait,  ne  peuvent  plus  qu’inspirer 
de  la  répugnance,  car  tout  lecteur  qui  a  pris  connais¬ 
sance  des  écrits  modernes,  a  dû  voir  mille  fois  l’auteur 
le  plus  incapable  de  penser,  s’imaginer  qu’il  lui  suffit 
de  les  proférer,  la  bouche  grande  ouverte  et  avec  une 
mine  de  brebis  inspirée,  pour  avoir  énoncé  une  pro¬ 
fonde  et  savante  vérité. 

La  notion  „vrai“  a  été  expliquée  dans  ma  Dis¬ 
sertation  sur  le  principe  de  raison,  chap.  4,  §.  29  et 
suiv.  Tout  notre  troisième  livre  a  été  consacré  à  don¬ 
ner,  pour  la  première  fois,  la  signification  propre  de  la 
notion  „beauu.  Maintenant  nous  allons  nous  occuper  de 
ramener  celle  de  „bon“  à  son  sens  vrai,  ce  qui  peut 
se  faire  en  peu  de  mots.  Ce  concept  est  essentiellement 
relatif,  et  il  désigne  la  convenance  cl’un  objet  à  quelque 
tendance  déterminée  de  la  volonté.  Ainsi  donc,  la  pensée 
comprend  par  bon  tout  ce  qui  agrée  à  la  volonté  dans 
une  de  ses  manifestations  quelconques,  tous  les  objets 
qui  lui  servent  à  atteindre  son  but,  quelles  que  soient 
d’ailleurs  leurs  différences  pour  tout  le  reste.  C’est 
ainsi  que  nous  disons  :  bonne  nourriture,  bonne  route, 
bon  temps,  bonnes  armes,  bon  augure,  etc.  ;  bref,  nous 
nommons  bon  tout  ce  qui  est  exactement  tel  que  nous 
le  souhaitons  en  ce  moment  là;  aussi  telle  chose  peut 
être  bonne  pour  l’un,  qui  sera  tout  l’opposé  pour  un 
autre.  La  notion  du  bon  se  divise  en  deux  sous-es¬ 
pèces  :  savoir ,  celle  qui  se  rapporte  à  la  satisfaction 
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immédiate  de  la  volonté  actuelle,  et  celle  qui  comprend 
sa  satisfaction  médiate,  placée  dans  l’avenir;  en  d’autres 
mots,  ce  sont  l’agréable  et  l’utile.  —  La  notion  con¬ 
traire,  tant  qu’il  est  question  d’êtres  non  connaissants, 
est  exprimée  par  le  mot  ^mauvais11 ,  plus  rarement  et 
plus  abstraitement  par  celui  de  „malu,  désignant  par 
conséquent  tout  ce  qui  ne  cadre  pas  avec  la  tendance 
présente  de  la  volonté.  De  même  qu’on  a  qualifié  toutes 
les  choses  qui  peuvent  avoir  un  rapport  avec  la  volonté, 
de  même  on  a  appliqué  aussi  aux  êtres  humains  qui  se 
trouvaient  être  favorables,  secourables,  sympathiques 
aux  fins  actuellement  voulues,  la  qualification  de  „bonsu , 
en  lui  conservant  la  même  signification  et  le  même 
sens  relatif,  ainsi  qu’il  ressort  de  cette  manière  de  s’ex¬ 
primer  :  „un  tel  est  bon  pour  moi,  mais  non  pour 
toi."  Mais  ceux  dont  le  caractère  est  tel,  que  loin  de 
vouloir  contrarier  les  désirs  des  autres,  ils  sont  prêts 
à  leur  venir  en  aide,  ceux  qui  se  sont  montrés  con¬ 
stamment  secourables,  bienveillants,  affables,  bienfai¬ 
sants,  ceux-là,  vu  ce  rapport  de  leur  conduite  avec  la 
volonté  des  autres  en  général,  ont  été  nommés,  au  sens 
absolu,  des  hommes  bons.  La  notion  contraire  est  ex¬ 
primée  en  allemand ,  et  depuis  environ  cent  ans  en 
français  aussi,  par  un  autre  terme  quand  il  s’agit  d’êtres 
intelligents  (animaux  et  hommes),  que  quand  on  parle 
des  autres  créatures  :  on  les  appelle  „bôseu  ou  „ mé¬ 
chants"  ;  cette  distinction  n’existe  pas  dans  la  plu¬ 
part  des  autres  langues  ;  ainsi  le  grec  désigne  par 
„x«xoç“,  le  latin  par  „malus“,  l’italien  par  „cattivo“, 
et  l’anglais  par  „bad“  les  hommes,  comme  les  choses 
inanimées,  qui  contrarient  les  vues  de  quelque  volonté 
individuelle  déterminée.  Ainsi  donc  tournées,  à  l’origine» 
uniquement  vers  la  partie  passive  du  bon,  les  recherches 
n’ont  pu  se  porter  que  plus  tard  vers  la  partie  active, 
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pour  étudier  la  conduite  de  l’homme,  qualifié  bon,  non 
plus  par  rapport  à  autrui  mais  par  rapport  à  lui-même, 
et  surtout  pour  pouvoir  se  rendre  compte,  d’une  part, 
du  respect  tout  objectif  qu’elle  inspire  aux  autres  et 
de  la  satisfaction  de  soi  toute  spéciale  qu’elle  donne 
évidemment  à  l’individu,  du  moment  qu’il  l’achète  au 
prix  même  d’autres  ■sacrifices  :  d’autre  part,  de  la  dou¬ 
leur  intérieure  qui  accompagne  au  contraire  un  mauvais 
dessein,  quels  que  soient  les  profits  extérieurs  qu’il  ait 
procuré  à  celui  qui  le  nourrissait.  De  là  sont  nés  les 
systèmes  de  morale,  aussi  bien  ceux  qui  s’appuient  sur 
la  philosophie,  que  ceux  fondés  sur  les  religions.  Tous 
deux  cherchent  à  relier,  de  quelque  manière  la  félicité 
à  la  vertu  :  les  premiers  s’efforcent  d’y  arriver  soit 
par  le  principe  de  contradiction,  soit  par  celui  de  raison, 
c’est-à-dire  qu’ils  identifient  le  bonheur  avec  la  vertu, 
ou  bien  qu’ils  l’en  font  dériver;  mais  ce  ne  sont  toujours 
que  des  sophismes:  les  seconds  croient  y  parvenir  en 
admettant  des  mondes  autres  que  ceux  que  l’expérience 
peut  nous  faire  connaître*).  Par  contre,  notre  étude 


’)  Remarquons  ici  en  passant,  que  ce  qui  fait  la  grande 
force  de  toute  doctrine  religieuse,  l’endroit  par  lequel  elle  prend 
fermement  possession  des  esprits,  c’est  toujours  son  côté  moral  ; 
non  directement  comme  morale,  mais  en  ce  que,  intimement 
reliée  à  tout  le  reste  du  dogme  mythique  propre  à  chaque  re¬ 
ligion,  se  confondant  avec  le  mythe,  c’est  par  celui-ci  seul  que 
la  morale  semble  pouvoir  s’expliquer;  tellement  que,  malgré 
l’impossibilité  absolue  d’expliquer,  par  le  principe  de  raison,  la 
signification  morale  de  la  conduite,  et  bien  que  chaque  mythe 
ne  procède  qu’en  vertu  de  ce  principe,  les  croyants  n’en  con¬ 
sidèrent  pas  moins  la  valeur  morale  de  la  conduite  et  leur 
mythe  comme  inséparables,  et  même  pour  absolument  identiques, 
et  voient  dans  toute  attaque  dirigée  contre  le  mythe  une  at¬ 
taque  au  droit  et  à  la  vertu.  Cela  va  si  loin,  que  chez  les  peu¬ 
ples  monothéistes,  l’athéisme  ou  l’impiété  sont  devenus  syno- 
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nous  fera  reconnaître  que  l’essence  de  la  vertu  est  une 
aspiration  ayant  une  tendance  entièrement  opposée  à 
celle  qui  recherche  la  félicité,  c’est-à-dire,  le  bien-être 
et  la  vie. 

Il  résulte  de  ce  que  nous  venons  d’exposer  que, 
en  vertu  de  sa  notion,  le  bon  est  rwv  ttqoç  n,  c’est-à- 
dire  essentiellement  relatif  :  car  sa  nature  consiste  dans 
sa  relation  avec  une  volonté  spéciale.  Le  bon  absolu 
est  donc  une  contradiction  :  le  bon  suprême,  „summum 
bonum“,  signifie  la  même  chose;  savoir,  une  satisfac¬ 
tion  finale  de  la  volonté,  après  laquelle  il  ne  surgirait 
plus  de  nouveau  désir,  un  motif  dernier  dont  l’accom¬ 
plissement  amènerait  un  contentement  indestructible 
du  vouloir.  Or,  d’après  les  considérations  contenues 
jusqu’ici  dans  ce  quatrième  livre,  pareille  chose  est  in¬ 
admissible.  La  volonté  ne  peut  pas  trouver  une  satis¬ 
faction  qui  lui  permette  de  ne  plus  recommencer  à  vou¬ 
loir,  pas  plus  que  le  temps  ne  peut  finir  ou  commencer  : 
il  n’existe  pas  pour  la  volonté  une  réalisation  durable 
et  à  jamais  satisfaisante  de  son  aspiration.  Elle  est  le 


nymes  d’absence  de  toute  moralité.  Les  prêtres  voient  d’un  bon 
oeil  de  semblables  confusions  de  notions,  et  c’est  de  cette  façon 
seulement  que  ce  monstre  effroyable,  le  fanatisme,  a  pu  se  pro¬ 
duire;  qu’il  a  pu  dominer  non  pas,  comme  ou  pourrait  le  croire, 
çà  et  là  quelques  esprits  particulièrement  faux  et  méchants, 
mais  des  nations  entières;  et  qu’à  la  fin,  ce  qui  pour  l’honneur 
de  l’humanité  ne  s’est  présenté  qu’une  unique  fois  dans  son 
histoire,  ii  a  pu  se  personnifier  ici,  en  Occident,  dans  l’Inqui. 
sition,  laquelle,  d’après  les  données  les  plus  récentes  et  devenues 
enfin  authentiques,  a  fait  périr,  rien  qu’à  Madrid  (sans  compter 
les  autres  nombreux  coupe-gorge  religieux  disséminés  en  Es¬ 
pagne),  dans  l’espace  de  300  ans,  300,000  individus  dans  les 
tourments  du  bûcher ,  pour  cause  de  foi  :  il  faut  se  hâter  de 
rappeler  ces  faits  aux  zélateurs,  dès  qu'ils  veulent  élever  la  voix. 
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tonneau  des  Danaïdes  :  il  n’y  a  pas  de  bien  suprême, 
de  bien  absolu  pour  elle,  il  n’y  a  toujours  qu’un  bien 
provisoire.  Mais  si  l’on  y  tient,  et  afin  de  donner  un 
emploi  honoraire,  en  quelque  sorte  à  titre  émérite,  à 
une  ancienne  locution  que  l’on  ne  voudrait  pas  mettre 
complètement  hors  d’usage,  l’on  peut,  figurément  et 
métaphoriquement,  appeler  bien  absolu,  „ summum  bo- 
num“  le  vouloir  quand  il  se  supprime  et  se  nie  soi- 
même,  la  véritable  absence  de  volition,  qui  seule 
apaise  et  étouffe  pour  toujours  la  volonté,  qui  seule 
donne  cette  satisfaction  que  rien  ne  peut  plus  venir 
troubler,  qui  seule  fait  la  rédemption  du  monde,  et 
dont  nous  allons  traiter  bientôt ,  à  la  fin  de  toute 
cette  étude  :  on  peut  l’envisager  comme  l’unique  re¬ 
mède  guérissant  radicalement  cette  maladie ,  dont 
tous  les  autres  ne  sont  que  des  palliatifs  ou  des 
anodins.  En  ce  sens  le  mot  grec  „r sXogu,  ou  le 
latin  „finis  bonorum"  s’appliquent  encore  mieux  à  la 
chose.  —  Voilà  ce  que  j’avais  à  dire  sur  les  expres¬ 
sions  „bonu  et  „mauvaisu  :  maintenant  passons  à  la 
question. 

Quand  un  homme,  dès  que  l’occasion  s’en  présente 
et  qu’aucune  force  extérieure  ne  le  retient,  est  toujours 
disposé  à  agir  injustement ,  nous  l’appelons  „méchantu. 
Cela  signifie,  d’après  notre  définition  de  l’injustice,  que 
cet  homme  ne  se  borne  pas  à  affirmer  son  vouloir- 
vivre  tel  qu’il  se  manifeste  dans  son  corps,  mais  qu’il 
pousse  cette  affirmation  jusqu’à  le  nier  dans  d’autres 
individus;  il  le  montre  en  cherchant  à  employer  leur 
forces  au  service  de  sa  volonté,  et  à  détruire  leur 
existence,  quand  ils  font  obstacle  à  ses  aspirations. 
Ceci  résulte,  en  dernière  analyse ,  de  cet  extrême  ego- 
ïsme  dont  nous  avons  défini  plus  haut  la  nature.  Deux 
choses  ressortent  ici  dès  l’abord  :  premièrement,  que  la 
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vivacité  du  vouloir-vivre  est  excessive  dans  un  pareil 
homme,  et  va  bien  au  delà  de  l’affirmation  de  son 
propre  corps;  deuxièmement ,  que  sa  connaissance,  en¬ 
tièrement  soumise  au  principe  de  raison  et  imbue  du 
principe  d’individuation,  s’en  tient  obstinément  à  la 
distinction  totale  que  ce  dernier  établit  entre  sa  per¬ 
sonne  et  toutes  les  autres  ;  en  conséquence,  il  ne  cherche 
que  son  propre  bien-être,  reste  parfaitement  indifférent 
à  celui  de  tous  les  autres;  leur  être  même  est  tout 
à  fait  étranger  à  ses  yeux  et  séparé  du  sien  par  un 
large  abîme;  il  les  considère,  à  vrai  dire,  comme  de 
simples  fantômes  qui  n’ont  rien  de  réel.  —  Ces  deux 
éléments  forment  la  base  première  d’un  caractère  mé¬ 
chant. 

Cette  véhémence  excessive  du  vouloir  est  déjà  par 
elle-même  et  directement  une  source  constante  de  souf¬ 
france.  D’abord,  parce  que  tout  vouloir,  comme  tel,  naît 
d'un  manque,  donc  d’une  souffrance.  (Aussi,  avous-nous 
vu  dans  le  troisième  livre,  que  l’apaisement  provisoire 
de  tout  vouloir,  qui  se  produit  dans  les  moments  où, 
sujet  pur  et  involontaire  de  la  connaissance  [corréla¬ 
tif  de  l’Idée],  l’homme  se  livre  à  la  contemplation  du 
beau,  est  déjà  par  là-même  un  élément  principal  du 
plaisir  esthétique).  En  second  lieu,  parce  que  l’enchaî¬ 
nement  causal  des  choses  fait  que  la  plupart  des  dé¬ 
sirs  restent  inassouvis  et  que  la  volonté  est  bien  plus 
souvent  contrariée  que  satisfaite  :  il  s’ensuit  qu  un  vou¬ 
loir  véhément  et  multiple  entraîne  constamment  apiès 
soi  un  souffrir  véhément  et.  multiple.  Car  toute  souf¬ 
france  est  uniquement  un  vouloir  inassouvi  et  con¬ 
trarié:  la  douleur  physique  elle-même,  résultant  d’une 
lésion  ou  d’une  destruction  matérielle,  n’est  possible 
comme  douleur,  que  parce  que  le  corps  n’est  que  la  vo¬ 
lonté  devenue  objet. —  Ce  fait,  qu’un  souffrir  violent  et 
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multiple  est  inséparable  d’un  vouloir  véhément  et  mul¬ 
tiple,  imprime  déjà  à  la  physionomie  des  hommes  très 
méchants  le  cachet  d’une  souffrance  intérieure:  alors 
même  qu’ils  possèdent  tous  les  dehors  du  bonheur,  le 
malheur  est  peint  sur  leurs  traits  dès  qu’ils  ne  dissi¬ 
mulent  pas.  Enfin,  ce  sentiment  de  torture  intérieure, 
directement  propre  au  méchant,  provoque  aussi  la 
jouissance  gratuite,  et  indépendante  de  l’égoïsme,  qu’il 
trouve  aux  maux  d’autrui;  cette  jouissance  est  ce  qui 
constitue  la  méchanceté  proprement  dite,  et  elle  s’élève 
jusqu’à  la  cruauté.  Pour  celle-ci,  la  souffrance  étran¬ 
gère  n’est  plus  le  moyen  d’arriver  aux  buts  de  sa  pro¬ 
pre  volonté  ;  elle  est  par  elle-même  le  but.  Voici  l’ex¬ 
plication  développée  de  ce  phénomène.  L’homme  étant 
la  manifestation  d’une  volonté  éclairée  par  une  intel¬ 
ligence  supérieure,  mesure  constamment  la  satisfac¬ 
tion  réelle  et  sentie  de  sa  volonté,  par  comparaison 
avec  la  satisfaction  possible  que  lui  fait  entrevoir 
l’intelligence.  De  là  naît  l’envie  :  toute  privation  est 
démesurément  aggravée  par  la  jouissance  d’autrui,  et 
allégée  par  la  certitude  que  d’autres  aussi  supportent 
la  même  privation.  Les  maux  communs  à  tous,  in¬ 
hérents  à  la  vie  humaine,  nous  affligent  peu:  il  en  est 
de  même  de  ceux  qui  résultent  du  climat  et  appar¬ 
tiennent  à  tout  un  pays.  Le  souvenir  de  souffrances 
plus  grandes  que  les  nôtres  calme  notre  douleur  :  la 
vue  des  souffrances  d’autrui  apaise  les  nôtres.  Quand 
donc  chez  un  homme  les  impulsions  de  la  volonté  sont 
d’une  violence  excessive,  quand,  brûlant  d’avidité,  il  vou¬ 
drait  tout  embrasser  à  la  fois  pour  étancher  la  soif 
de  son  égoïsme,  et  quand  en  même  temps  il  doit  infail- 
libement  se  convaincre  que  toute  satisfaction  n’est  qu’il¬ 
lusoire,  que  les  souhaits  ne  tiennent  jamais  en  réalité 
ce  qu’ils  promettaient  en  espérance,  savoir,  l’apaise- 
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ment  de  l’avide  volonté;  qu’un  désir  réalisé  ne  fait 
que  revêtir  une  forme  nouvelle  sous  laquelle  il  recom¬ 
mence  à  nous  tourmenter;  qu’enfln,  les  souhaits  se¬ 
raient-ils  tous  épuisés,  les  impulsions  du  vouloir,  même 
en  l’absence  de  tout  motif  reconnu  (erkanntes  Motiv ), 
n’en  persisteraient  pas  moins,  se  manifestant  comme 
sentiment  horrible  de  vide  et  de  néant,  accompagné 
d’une  angoisse  indescriptible;  —  si  tout  cela  n’est  res¬ 
senti  que  dans  une  mesure  moindre,  et  ne  produit  aussi 
qu’un  moindre  degré  d’humeur  sombre  chez  les  gens 
doués  d’une  volonté  ordinaire;  chez  celui  dont  les  ma¬ 
nifestations  de  volonté  vont  jusqu’à  la  méchanceté  ex¬ 
trême,  cela  provoque  nécessairement  une  torture  in¬ 
térieure  excessive,  une  agitation  perpétuelle,  une  dou¬ 
leur  incurable  :  il  cherche  alors  par  des  voies  indirectes 
l’apaisement  qu’il  ne  peut  trouver  directement,  et  tâche 
de  calmer  sa  souffrance  par  la  vue  de  celle  d’autrui, 
dans  laquelle  il  voit  aussi  un  témoignage  de  sa  pro¬ 
pre  puissance.  La  souffrance  étrangère  devient  ainsi 
pour  lui  un  but,  un  spectacle  dont  la  vue  le  délecte: 
et  voilà  comment  se  produit  le  phénomène  de  la  cru¬ 
auté  proprement  dite,  de  cette  soif  de  sang  que  l’his¬ 
toire  nous  montre  si  souvent  chez  les  Néron  et  les 
Domitien,  chez  les  tyrans  africaines,  chez  Robespierre,  etc. 

Immédiatement  après  la  méchanceté  se  range  le 
sentiment  de  vengeance,  qui  paye  le  mal  par  le  mal, 
non  en  vue  de  l’avenir,  ce  qui  caractérise  la  punition, 
mais  uniquement  à  cause  du  passé,  à  cause  d’un  fait 
accompli  en  tant  qu’accompli  ;  par  conséquent,  avec 
désintéressement,  non  comme  moyen  mais  comme  but, 
afin  de  jouir  de  la  souffrance  que  l’on  inflige  soi-même 
à  l’offenseur.  Ce  qui  distingne  la  vengeance  de  la  mé¬ 
chanceté  pure,  et  l’excuse  un  peu,  c’est  une  apparence 
de  droit,  en  ce  sens  que  le  même  acte,  qui  en  ce  mo- 
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ment  constitue  une  vengeance,  s’il  s’effectuait  légale¬ 
ment,  c’est-à-clire  selon  une  règle  établie  et  connue  à 
l’avance,  et  dans  une  société  qui  l’aurait  sanctionnée, 
serait  une  peine,  donc  un  droit. 

A  côté  des  souffrances  que  nous  venons  de  dé¬ 
crire,  et  qui,  inséparables  de  la  méchanceté,  dérivent 
comme  elle  d’une  même  racine,  d’une  véhémence  ex¬ 
cessive  de  la  volonté,  il  en  est  encore  une  autre,  dif¬ 
férente  et  toute  spéciale,  qui  l’accompagne  également 
et  qui  se  fait  sentir  après  toute  mauvaise  action,  soit 
que  celle-ci  consiste  en  une  simple  injustice  commise 
par  égoïsme,  soit  que  ce  soit  un  acte  de  pure  méchan¬ 
ceté  :  elle  s’appelle  le  remords  (Gewissensangst),  ou  le 
repentir  (Gewissensbiss)  selon  qu’elle  est  plus  ou  moins 
persistante.  —  Si  l’on  a  bien  présent  à  l’esprit  le  con¬ 
tenu  de  ce  quatrième  livre,  surtout  son  commencement, 
dans  lequel  je  développe  cette  vérité  que  la  vie  est  à 
jamais  assurée  au  vouloir-vivre,  dont  elle  n’est  que  la 
copie  ou  l’image  :  si  l’on  se  rappelle,  en  outre,  l’exposé 
que  j’ai  donné  de  la  justice  étemelle,  — l’on  verra  que 
le  sentiment  du  repentir  ne  peut  avoir  de  sens  con¬ 
forme  à  ces  considérations,  autrement  dit,  son  essence 
ne  peut  être  exprimée  sous  une  forme  abstraite,  que 
comme  je  vais  le  montrer;  en  faisant  observer  aupa¬ 
ravant  qu’on  y  distingue  deux  éléments,  qui  finissent 
néanmoins  par  se  confondre,  et  que  la  pensée  doit 
toujours  se  représenter  comme  parfaitement  réunis. 

Quelque  épais,  en  effet,  que  soit  le  voile  dont 
Maia  obscurcit  l’esprit  du  méchant,  c’est-à-dire  quel 
que  soit  l’acharnement  avec  lequel  il  persévère  dans 
le  principe  d’individuation,  qui  lui  fait  considérer  sa 
personne  comme  absolument  différente  de  toutes  les  au¬ 
tres  et  comme  séparée  d’elles  par  un  large  abîme,  per¬ 
spective  à  laquelle  il  s’attache  de  toutes  ses  forces 
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parce  qu’elle  convient  à  son  égoïsme  et  lui  sert  de  point 
d’appui,  et  parce  que  l’intelligence  est  le  plus  souvent 
gagnée  d’avance  aux  intérêts  de  la  volonté;  —  néan¬ 
moins,  tout  au  fond  de  sa  conscience  s’agite  un  pres¬ 
sentiment  secret,  qui  lui  dit  qu’un  pareil  ordre  de  cho¬ 
ses  n’est  tout  de  même  que  phénoménal  ;  qu’en  soi 
il  est  tout  autre  ;  que  nonobstant  la  distance  dont  le 
temps  et  l’espace  le  séparent  des  autres  individus  et  des 
souffrances  qu’ils  ont  à  endurer,  et  à  endurer  par  son  fait, 
et  quelque  étrangers  qu’ils  lui  semblent  être,  pourtant, 
à  les  considérer  dans  leur  essence  intime  et  en  dehors 
de  la  représentation  et  de  ses  formes,  c’est  le  même 
vouloir-vivre  qui  se  manifeste  en  eux  tous  ;  mais  qui 
se  méconnaît  en  lui,  l’homme  méchant;  qui  tourne  ses 
armes  contre  soi-même,  et  qui,  cherchant  à  atteindre 
ici  une  plus  grande  somme  de  bien-être,  provoque  ainsi 
dans  quelque  autre  de  ses  phénomènes  la  plus  extrême 
souffrance  :  cette  voix  intérieure  lui  dit  encore  que  lui 
aussi,  avec  sa  perversité,  il  est  cette  même  volonté 
tout  entière  ;  qu’il  est  donc  non  seulement  l’oppres¬ 
seur  mais  aussi  l’opprimé  ;  qu’un  rêve  trompeur,  sous 
la  forme  du  temps  et  de  l’espace,  le  sépare  et  l’affran¬ 
chit  seul  des  souffrances  sans  nombre  de  ses  victi¬ 
mes,  mais  que  le  rêve  s’évanouit  et  qu’en  réalité  il 
doit  acheter  la  jouissance  au  prix  de  la  douleur;  et 
que  tous  les  tourments,  même  c?ux  que  l’esprit  ne 
lui  montre  qu’en  possibilité,  le  frappent  en  réalité  en 
sa  qualité  de  vouloir-vivre,  vu  que  ce  n’est  que  pour 
l’intelligence  individuelle  et  en  vertu  du  principe  d’in¬ 
dividuation,  que  possibilité  et  réalité,  proximité  ou 
éloignement  de  temps  ou  d’espace  sont  distincts,  mais 
qu’ils  ne  le  sont  pas  en  soi.  C’est  cette  vérité,  exposée 
mythiquement,  c’est-à-dire  appropriée  au  principe  de 
raison  et  traduite  dans  la  forme  phénoménale,  qu’é- 
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nonce  la  transmigration  des  âmes  :  mais  son  expression 
la  plus  pure  de  tout  mélange  se  trouve  dans  cette  an¬ 
goisse,  sourdement  sentie  et  désespérante,  que  Ton 
appelle  les  remords.  —  Ceux-ci  naissent  encore  d’une 
seconde  source,  tout  à  fait  voisine  de  la  première  : 
de  la  connaissance  directe  de  la  force  avec  laquelle, 
chez  l’homme  méchant,  le  vouloir-vivre  s’affirme,  et, 
dépassant  de  beaucoup  son  phénomène  individuel,  va 
jusqu’à  la  négation  totale  de  ce  même  vouloir  se  ma¬ 
nifestant  chez  d’autres  individus.  L’épouvante  intérieure 
que  lui  cause  sa  propre  action,  et  que  le  malfaiteur 
cherche  à  se  dissimuler  à  soi-même,  contient  donc  à  côté 
de  ce  sentiment  vague  du  néant  et  de  la  simple  appa¬ 
rence  du  principe  d’individuation  et  de  la  distinction 
qu’il  établit  entre  sa  personne  et  les  autres,  la  notion 
de  la  violence  de  sa  propre  volonté,  de  la  force  avec 
laquelle  il  a  embrassé  la  vie  et  se  tient  attaché  à  cette 
existence,  dont  il  a  sous  les  yeux  le  côté  terrible  dans 
les  tortures  de  ceux  à  qui  il  les  inflige,  et  avec  la¬ 
quelle  néanmoins  il  s’est  si  étroitement  enlacé,  que 
c’est  justement  comme  un  moyen  de  mieux  affirmer 
sa  propre  volonté  qu’il  commet  les  crimes  les  plus 
épouvantables.  Il  reconnaît  être  un  phénomène  con¬ 
centré  de  vouloir-vivre,  il  sent  à  quel  degré  il  est  as- 
sujeti  à  la  vie  et  par  suite  aussi  aux  innombrables 
souffrances  qui  en  forment  l’essence,  car  elle  a  devant 
soi  un  temps  et  un  espace  infinis  pour  combler  la  dis¬ 
tance  entre  la  possibilité  et  la  réalisation,  et  pour 
transformer  en  souffrances  effectivement  senties ,  les 
souffrances  simplement  recomiues.  Mais  les  millions 
d’années  pendant  lesquelles  il  aura  constamment  à  re¬ 
naître  n’existent  que  dans  la  pensée,  comme  tout  le 
passé  et  tout  l’avenir  n’existent  que  dans  l’abstraction  : 
il  n’y  a  de  temps  rempli,  de  forme  phénoménale  pour 
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la  volonté  que  dans  le  présent,  et,  pour  l’individu,  le 
temps  est  toujours  nouveau;  l’individu  est  toujours 
nouveau-né.  Car  la  vie  est  inséparable  du  vouloir-vivre 
et  sa  forme  est  toujours  le  temps  présent.  La  mort 
(qu’on  me  pardonne  de  répéter  la  comparaison),  la  mort 
est  pareille  au  coucher  du  soleil,  que  la  nuit  semble 
engloutir,  mais  qui,  en  réalité,  source  lui-même  de 
toute  clarté,  brille  sans  interruption,  apporte  sans 
cesse  de  nouveaux  jours  à  des  mondes  nouveaux, 
toujours  se  couchant  et  toujours  se  levant.  Il  n’y  a  de 
commencement  et  de  fin  que  pour  l’individu,  au  moyen 
du  temps  qui  est  la  forme  de  son  phénomène  pour  la 
représentation.  En  dehors  du  temps  il  n’y  a  que  la 
volonté,  la  chose  en  soi  de  Kant,  et  son  adéquate 
objectité,  l’Idée  platonicienne.  Aussi  le  suicide  n’est-il 
pas  le  salut  :  ce  qu’au  plus  profond  de  son  être  chacun 
veut ,  c’est  là  ce  qu’il  doit  être:  et  ce  que  chacun  est, 
c’est  la  précisément  ce  qu’il  veut, — -  Ainsi  donc,  à  côté 
du  simple  sentiment  qui  nous  montre  l’illusoire  et  le 
néant  des  formes  séparant  les  individus  dans  la  repré¬ 
sentation,  c’est  encore  la  connaissance  que  la  volonté 
acquiert  d’elle-même  et  de  son  degré,  qui  arme  la  con¬ 
science  d’un  aiguillon.  Le  cours  de  l’existence  dessine 
sur  sa  toile  l’image  du  caractère  empirique,  dont  l’in¬ 
telligible  est  l’original,  et  le  méchant  s’effraie  en  se 
reconnaissant;  et  il  importe  peu  que  les  traits  soient 
assez  grossiers  pour  que  le  monde  partage  son  épou¬ 
vante,  ou  qu’ils  soient  assez  fins  pour  n’être  vus  que 
de  lui  :  car  tout  cela,  directement,  ne  concerne  que  lui. 
Le  passé  serait  indifférent ,  en  tant  que  simple  phé¬ 
nomène,  et  ne  pourrait  pas  inquiéter  la  conscience,  si 
le  caractère  ne  sentait  pas  qu’il  est  indépendant  du 
temps  et  que  celui-ci  ne  peut  le  modifier  tant  que  la 
volonté  ne  se  nie  pas  elle-même.  C’est  pour  cela  que 
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les  choses  passées  continuent  de  peser  sur  la  conscience. 
La  prière  :  „Ne  m’induis  pas  en  tentation signifie  : 
„Ne  me  fais  pas  voir  qui  je  suisL  —  A  la  violence 
avec  laquelle  il  affirme  la  vie,  et  qui  lui  apparaît  dans 
les  souffrances  qu’il  inflige  aux  autres ,  le  méchant 
mesure  la  distance  à  laquelle  il  se  trouve  de  la  sup¬ 
pression  et  de  la  négation  du  vouloir- vivre,  seul  refuge 
possible  contre  le  monde  et  ses  douleurs.  Il  voit  combien 
il  appartient  à  la  terre  et  de  quelle  force  il  s’y  rattache: 
les  souffrances  étrangères  reconnues  par  lui  n’ont  pu 
l’émouvoir;  il  est  livré  maintenant  à  la  vie  et  aux  dou¬ 
leurs  senties.  La  question  demeure  indécise ,  si  par  là 
véhémence  de  sa  volonté  sera  jamais  brisée  et  vaincue. 

Cette  analyse  de  la  signification  et  de  l’essence 
du  mauvais ,  qui,  senties  simplement,  non  connues 
clairement  et  abstraitement,  constituent  le  remords, 
deviendra  plus  précise  et  plus  parfaite  par  celle  du 
bon,  faite  dans  le  même  esprit,  c’est-à-dire,  comme 
attribut  de  la  volonté  humaine,  et  puis  par  les  consi¬ 
dérations  sur  la  résignation  absolue  et  sur  la  sainteté, 
qui  dérivent  du  bon  parvenu  à  la  perfection  suprême. 
Car  les  contrastes  s’éclairent  mutuellement,  et  le  jour 
démontre  à  la  fois  sa  propre  existence  et  celle  de  la 
nuit,  comme  dit  excellemment  Spinoza. 

§.  66. 

Une  morale  sans  fondement,  c’est-à-dire  une  simple 
discussion  sur  la  morale,  ne  peut  pas  agir  parce  qu’elle 
ne  motive  pas.  Mais  une  morale  qui  motive,  ne  peut 
avoir  d’effet  qu’en  agissant  sur  l’égoïsme.  Or,  tout  ce  qui 
vient  du  sentiment  égoïste  n’a  aucune  valeur  morale. 
D’où  il  suit  que  la  morale,  et  en  général,  aucune  con¬ 
naissance  abstraite ,  ne  peut  produire  la  vraie  vertu  : 
celle-ci  ne  peut  naître  que  de  la  connaissance  intuitive, 
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qui  nous  fait  reconnaître  dans  les  autres  la  même  es¬ 
sence  qu’en  nous. 

Car  la  vertu  procède  bien  de  la  connaissance,  mais 
non  de  la  connaissance  abstraite,  de  celle  qui  peut  se 
communiquer  par  des  paroles.  Si  cela  était,  on  pourrait 
l’enseigner;  et  pendant  que  nous  énonçons  ici,  en  ab¬ 
straction,  la  notion  qui  lui  sert  de  base,  nous  aurions 
en  même  temps  corrigé  moralement  tout  homme  qui 
l’aurait  comprise.  Mais  il  n’en  est  point  ainsi.  Des  con¬ 
férences  ou  des  sermons  sur  la  morale  pourront  aussi 
peu  faire  un  vertueux,  que  tous  les  traités  d’esthétique, 
à  partir  de  celui  d’Aristote,  n’ont  jamais  pu  faire  un 
poète.  Car  pour  l’essence  propre  de  la  vertu  la  notion 
abstraite  est  aussi  infructueuse,  qu’elle  l’est  pour  l’art; 
elle  ne  peut  rendre  que  des  services  tout  à  fait  sub¬ 
ordonnés  ,  comme  instrument  aidant  à  réaliser  et  à 
garder  dans  la  mémoire  ce  qu’on  a  reconnu  et  décidé 
par  d’autres  voies.  Velle  non  discitur.  Et  de  fait,  les 
dogmes  abstraits  n’ont  aucune  influence  sur  la  vertu, 
c’est-à-dire  sur  la  bonté  d’âme  :  les  fausses  théories  ne 
l’empêchent  en  rien ,  et  les  vraies  ne  lui  sont  guère 
de  secours.  Mais  c’est  que  vraiment  aussi  il  serait  mal¬ 
heureux  que  le  point  essentiel  de  la  vie  humaine,  sa 
valeur  morale  et  immortelle,  dépendît  d’une  chose  dont 
l’acquisition  est  tellement  aléatoire,  d’un  dogme,  d’une 
religion,  d’un  philosophème.  Les  dogmes  n’ont  d’autre 
emploi  en  fait  de  moralité,  que  celui  de  fournir  à 
l’homme,  arrivé  à  la  vertu  par  suite  d’une  notion  toute 
différente  et  que  nous  allons  exposer  tout  à  l’heure, 
un  schéma,  un  formulaire,  au  moyen  duquel  il  rende 
compte  à  sa  raison  de  ses  actes  non  égoïstes  ;  mais  ce 
compte  rendu,  dont  il  a  plié  sa  raison  à  se  contenter, 
n’est  le  plus  souvent  que  fictif,  car  cette  raison,  c’est- 
à-dire  lui-même,  ne  saisit  pas  la  nature  intime  d  une 
pareille  conduite. 
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Il  est  certain  que  les  dogmes  pouvent  exercer 
la  plus  grande  influence  sur  la  conduite ,  sur  les  actes 
extérieurs,  non  moins  que  l’habitude  et  l’exemple  (l’inf- 
fluence  de  ces  derniers  tient  à  ce  que  l’homme  ordi¬ 
naire  ne  se  fie  pas  à  son  jugement,  dont  il  sent  la  fai¬ 
blesse,  mais  à  sa  propre  expérience*  ou  à  celle  des  au¬ 
tres);  mais  ils  ne  changent  rien  à  la  disposition  inté¬ 
rieure*).  Toute  connaissance  abstraite  ne  fournit  que 
des  motifs  :  or,  les  motifs,  ainsi  que  nous  l’avons  mon¬ 
tré,  ne  peuvent  modifier  que  la  direction  de  la  volonté, 
non  la  volonté  même.  La  connaissance  communicable, 
l’enseignement,  ne  peut  agir  sur  la  volonté  que  comme 
motif  :  dans  quelque  sens  donc  que  les  dogmes  la  guident, 
ce  que  l’homme  veut  réellement  et  par  excellence  reste 
identique:  ses  vues  concernant  les  moyens  d’y  arriver 
ont  seules  été  modifiées,  et  des  motifs  imaginaires  le 
guideront  à  l’égal  de  motifs  réels.  Ainsi,  p.  ex.,  au  point 
de  vue  de  la  valeur  morale  de  l’individu,  le  résultat 
est  absolument  le  même  s’il  distribue  des  aumônes 
considérables  aux  pauvres,  dans  la  ferme  conviction 
d’être  dédommagé  au  décuple  dans  une  vie  future,  ou 
s'il  emploie  la  même  somme  à  amender  un  fonds  qui 
lui  rapportera  après  quelques  années  un  revenu  d’au¬ 
tant  plus  assuré  et  plus  considérable  :  —  pareillement, 
celui  qui  par  orthodoxie  livre  un  hérétique  aux  flammes 
est  un  meurtrier,  aussi  bien  que  le  scélérat  qui  le  livre 
pour  un  salaire  :  le  cas  est  le  même,  en  tenant  compte 
des  intentions,  pour  celui  qui  égorge  des  Turcs  dans 
la  Terre  promise,  quand  il  le  fait  avec  la  conviction 


’).  Les  actes  sont  de  simples  „opera  operata",  dirait  l’É¬ 
glise,  qui  sont  inefficaces  tant  que  la  grâcs  n’a  pas  donné  la 
foi  qui  conduit  à  la  régénération.  Nous  parlerons  de  cela  plus 
loin. 


Note  de  Schop. 
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de  gagner  ainsi  une  place  en  Paradis.  Car  tous  ceux- 
là  n’ont  souci  que  d’eux-mêmes,  de  leurs  vues  égoïstes, 
tout  autant  que  le  dit  scélérat,  dont  ils  ne  diffèrent 
que  par  l’absurdité  des  moyens.  Comme  nous  l’avons 
dit,  du  dehors  la  volonté  n’est  accessible  que  par  les 
motifs:  et  ceux-ci  modifient  seulement  la  manière  dont 
elle  se  manifeste,  mais  non  sa  substance  même.  Velle 
non  discitur. 

Chez  l’homme  qui  dans  la  pratique  des  bonnes 
oeuvres  s’appuie  sur  des  dogmes,  il  faut  toujours  dis¬ 
tinguer  si  ces  dogmes  sont  réellement  le  motif  de  ses 
actes,  ou  bien  si,  comme  je  le  disais,  ils  ne  sont  qu’une 
manière  fictive  de  se  rendre  un  compte  satisfai¬ 
sant  pour  la  raison ,  d’une  action  découlant  d’une 
tout  autre  source,  action  qu’il  accomplit  parce  qu’il 
est  bon ,  mais  qu’il  ne  sait  pas  expliquer  conve¬ 
nablement  parce  qu’il  n’est  pas  un  philosophe,  tandis 
que  néanmoins  il  ne  serait  pas  fâché  d’avoir  une  opi¬ 
nion  à  cet  égard.  Cependant  la  différence  est  difficile 
à  trouver,  parce  que  son  principe  existe  dans  le  foi- 
intérieur  de  l’homme.  Aussi  ne  pouvons-nous  presque 
jamais  juger  avec  certitude  de  la  moralité  des  actes 
d’autrui,  et  rarement  de  celle  des  nôtres.  —  Les  dogmes,  les 
exemples  et  les  moeurs  peuvent  modifier  considérable¬ 
ment  les  faits  et  les  oeuvres  des  peuples  comme  des  indi¬ 
vidus.  Mais,  par  elles-mêmes,  les  oeuvres  ( opéra  operato ) 
ne  sont  que  de  vaines  images  :  ce  qui  leur  donne  leur 
valeur  morale,  c’est  la  disposition  psychique  qui  pousse 
aux  bonnes  oeuvres.  Cette  valeur,  en  effet,  peut  rester 
égale  pour  des  phénomènes  extérieurs  bien  différents. 
A  égal  degré  de  scélératesse,  tel  mourra  roué,  tel  au¬ 
tre  bien  tranquillement  au  milieu  des  siens.  La  même 
méchanceté  peut  se  manifester,  chez  telle  nation,  en 
linéaments  grossiers,  par  le  meurtre  et  le  cannibalisme, 
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chez  telle  autre,  en  fine  et  discrète  miniature  (sic),  par 
des  intrigues  de  cour,  des  persécutions  et  des  fourbe¬ 
ries  raffinées  de  toute  espèce:  mais  le  fond  reste  le 
même  pour  les  deux.  Supposons  qu’un  État,  ou  même 
un  dogme,  objet  d’une  foi  absolue  et  enseignant  des 
peines  et  des  récompenses  au  delà  du  tombeau,  réussis¬ 
sent  à  empêcher  tout  crime  :  politiquement,  le  bénéfice 
serait  immense;  moralement,  nul:  tout  au  plus  em¬ 
pêcherait-on  la  vie  d’être  la  copie  fidèle  de  la  volonté. 

La  vraie  bonté  d’âme,  la  vertu  désintéressée,  la 
noblesse  pure,  ne  naissent  donc  pas  d’une  connaissance 
abstraite  ;  leur  source  est  une  connaissance  immédiate 
et  intuitive,  qu’on  ne  peut  ni  acquérir  ni  supprimer 
discursivement  ;  qui,  par  là-même  qu’elle  n’est  pas  abs¬ 
traite,  ne  peut  pas  s’enseigner,  mais  doit  se  révéler 
toujours  d’elle-même,  et  qui,  pour  s’exprimer  d’une  ma¬ 
nière  propre  et  adéquate,  a  recours  non  aux  paroles, 
mais  aux  actes,  à  la  conduite,  à  toute  la  manière  de 
vivre.  Nous  qui  nous  occupons  ici  à  trouver  la  théo¬ 
rie  de  la  vertu,  qui  avons  donc  à  énoncer  par  une 
formule  abstraite,  le  fond  de  cette  connaissance  qui  lui 
sert  de  base,  nous  ne  pourrons  jamais  arriver  à  pré¬ 
senter,  ainsi  exprimée,  la  connaissance  elle-même,  mais 
seulement  son  concept;  c’est  sa  notion  abstraite  que 
nous  donnerons,  en  partant  toujours  de  la  conduite , 
dans  laquelle  seule  elle  devient  visible  et  à  laquelle 
nous  nous  en  référerons  toujours  comme  à  son  unique 
expression  adéquate:  c’est  cette  expression  que  nous 
avons  à  commenter  et  à  interpréter,  c’est-à-dire,  que 
nous  avons  à  énoncer  par  une  formule  abstraite  le 
phénomène  qui  se  manifeste  par  la  conduite. 

Avant  de  passer  à  la  bonté  proprement  dite,  par 
opposition  à  la  méchanceté ,  nous  avons  encore  à  parler 
d’un  degré  intermédiaire,  de  la  simple  négation  de  la 
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méchanceté,  qui  est  la  justice.  Nous  avons  suffisam¬ 
ment  expliqué  plus  haut  les  notions  de  juste  et  d’in¬ 
juste:  nous  pouvons  donc  dire  ici  en  peu  de  mots,  que 
celui  qui  reconnaît  et  respecte  librement  cette  limite 
purement  morale  qui  sépare  le  juste  de  l’injuste,  là  même 
où  aucune  loi  ou  aucun  autre  pouvoir  extérieur  ne  l’as¬ 
sure;  celui,  par  conséquent,  qui  conformément  à  notre 
explication,  ne  va  jamais  dans  l’affirmation  de  sa  volonté 
jusqu’à  nier  celle  qui  se  manifeste  dans  autrui,  —  celui- 
là  est  juste.  Un  pareil  homme,  pour  augmenter  son 
propre  bien-être,  ne  fera  jamais  souffrir  son  semblable, 
c’est-à  dire,  ne  commettra  jamais  de  crime  et  respec¬ 
tera  toujours  les  droits  et  la  propriété  de  chacun.  — 
Nous  voyons  par  là  que  pour  l’homme  juste  le  prin¬ 
cipe  d’individuation  n’est  plus,  comme  pour  le  méchant, 
un  mur  de  séparation  absolue  ;  qu’il  n’affirme  pas, 
comme  celui-ci,  uniquement  son  propre  phénomène  de 
volonté,  niant  tous  les  autres;  que  les  créatures  hu¬ 
maines  ne  sont  pas  à  ses  yeux  de  simples  fantômes 
d’une  essence  différente  de  la  sienne  :  toute  sa  conduite, 
au  contraire,  indique  qu’il  reconnaît  son  propre  être, 
c’est-à-dire  le  vouloir-vivre  en  tant  que  chose  en  soi, 
dans  l’être  étranger  qui  ne  lui  est  donné  que  dans  la 
représentation  ;  qu’il  se  retrouve  donc  lui-même  dans  ce 
phénomène,  jusqu’à  un  certain  degré,  savoir,  jusqu’à  celui 
qui  consiste  à  ne  pas  commettre  d’injustice,  autrement 
dit  à  ne  léser  personne.  Son  regard  perce  alors,  dans  la 
même  mesure,  le  principe  d’individuation,  le  voile  de 
Maia,  en  ce  sens  qu’il  considère  l’être  des  autres  comme 
égal  au  sien  et  ne  le  lèse  pas. 

En  y  regardant  bien,  nous  trouverons  déjà  dans 
la  justice  à  ce  degré,  la  résolution  prise  de  ne  pas  af¬ 
firmer  sa  propre  volonté  au  point  de  nier  celle  d’un 
autre,  en  contraignant  celle-ci  à  servir  celle-là.  On 
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sera  donc  toujours  disposé  à  accorder  l’équivalent  de 
ce  qu’on  attend.  Parvenu  à  son  degré  suprême,  ce 
sentiment  de  la  justice  est  déjà  toujours  associé  à 
la  bonté  proprement  dite,  dont  le  caractère  n’est  plus 
uniquement  négatif;  il  peut  allors  aller  si  loin,  que 
l’on  se  prend  à  douter  des  droits  qu’on  peut  avoir 
sur  une  propriété  acquise  par  succession;  que  l’on  ne 
veut  plus  recourir  qu’à  ses  propres  forces,  spirituelles 
ou  physiques,  pour  pourvoir  aux  besoins  de  son  corps; 
que  l’on  se  fait  scrupule  de  se  faire  servir  par  les  au¬ 
tres,  que  l’on  se  reproche  tout  luxe,  et  qu’on  se 
voue  finalement  à  la  pauvreté  volontaire.  Ainsi  vo¬ 
yons-nous  Pascal,  arrivé  à  l’ascétisme,  ne  plus  vouloir 
être  servi  par  personne,  quoiqu’il  eût  des  domestiques 
en  nombre  suffisant;  préparer  lui-même  son  lit  malgré 
son  état  constant  de  maladie  ;  aller  chercher  lui-même 
son  dîner  à  la  cuisine,  etc.  Vie  de  Pascal  par  sa  sœur ,  p. 
19.)  Dans  ce  même  ordre  d’idées,  on  raconte  que  bien 
des  Hindous,  même  des  radjahs,  n’emploient  leurs  im¬ 
menses  richesses  qu’à  l’entretien  de  leur  famille,  de 
leur  cour  et  de  leurs  serviteurs,  et  pratiquent  rigou¬ 
reusement  la  maxime  de  ne  rien  manger  que  ce  qu’ils 
ont  semé  et  récolté  de  leurs  propres  mains.  Je  trouve 
cependant  qu’on  part  ici  d’un  malentendu  :  car  un 
homme,  par  le  fait  même  qu’il  est  riche  et  puissant, 
peut  rendre  à  l’ensemble  de  la  société  humaine  des  ser¬ 
vices  si  considérables  qu’ils  équivalent  aux  richesses 
héritées  dont  cette  société  lui  garantit  la  jouissance. 
.A  proprement  parler,  la  justice  excessive  de  ces  Hindous 
est  plus  que  de  la  justice;  c’est  déjà  le  véritable  re¬ 
noncement,  la  négation  du  vouloir-vivre,  l’ascétisme, 
dont  nous  aurons  à  parler  en  dernier  lieu.  En  revanche, 
la  pure  fainéantise,  l’existence  aux  dépens  d’autrui,  au 
moyen  de  richesses  héritées,  et  sans  rien  produire  soi- 
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même,  peut  déjà  passer  pour  moralement  injuste,  bien 
que,  en  droit  positif,  il  n’y  ait  rien  à  y  redire. 

Nous  avons  vu  que  le  sentiment  spontané  de 
justice  venait  de  ce  que  l’intelligence  allait,  jusqu’à 
un  certain  point,  au  delà  du  principe  d’individuation, 
tandis  que  l’homme  injuste  y  reste  entièrement  plongé. 
Ce  discernement  peut  être  poussé  non  seulement  au 
degré  nécessaire  à  la  justice,  mais  encore  à  une  hauteur 
bien  plus  élevée,  à  celle  qui  dispose  à  la  bienveillance 
et  à  la  bienfaisance  positive,  à  la  charité:  et  cela 
peut  se  produire,  quelle  que  puisse  être  en  soi  la  force, 
l’énergie  de  la  volonté  dans  un  pareil  individu.  L’intel¬ 
ligence  pourra  toujours  lui  faire  équilibre,  lui  apprendre 
à  résister  à  la  tentation  d’agir  injustement,  et  même 
amener  tous  les  degrés  de  bonté,  jusqu’à  la  résignation. 
Il  ne  faut  donc  pas  croire  que  l’homme  bon  soit,  dès 
le  principe,  le  phénomène  d’une  plus  faible  volonté  que 
le  méchant  ;  mais  il  y  a  l’intelligence  qui  maîtrise  chez 
lui  l’aveugle  impulsion  du  vouloir.  Il  y  a  bien  des  in¬ 
dividus  qui  semblent  être  bienveillants,  uniquement  à 
cause  de  la  faiblesse  de  la  volonté  qui  se  manifeste  en 
eux  :  mais  ce  qu’ils  valent  se  montre  bientôt  en  ce  qu’ils 
sont  incapables  de  quelque  effort  considérable  sur  eux- 
mêmes,  lorsqu’il  s’agit  de  faire  un  acte  de  justice  ou 
une  bonne  oeuvre. 

Lorsque,  comme  une  rare  exception,  un  homme 
se  présentera,  possédant,  je  suppose,  un  revenu  consi¬ 
dérable,  dont  il  n’emploie  qu’une  petite  part  à  ses  be¬ 
soins  et  donne  tout  le  reste  aux  indigents,  pendant 
que  lui  même  se  prive  de  beaucoup  de  jouissances  et 
d’agréments;  si  nous  cherchons  à  nous  rendre  claire¬ 
ment  compte  d’une  telle  manière  d’agir,  nous  trouve¬ 
rons,  abstraction  faite  de  tout  dogme  par  lequel  cet 
homme  cherche  peut-être  à  se  l'expliquer  rationnelle- 
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ment  à  lui-même,  que  l’expression  générale  la  plus 
simple  et  le  caractère  essentiel  de  sa  conduite  c’est 
qu’zV  établit  moins  qu’on  ne  le  fait  en  général,  une  dif¬ 
férence  entre  lui  et  les  autres.  Pendant  qu’aux  yeux  de 
la  majorité  des  hommes  cette  différence  est  telle,  que 
pour  le  méchant  la  souffrance  d’autrui  est  un  sujet 
direct  de  joie;  pour  l’injuste,  un  moyen  bienvenu  de 
travailler  à  son  propre  bien-être  ;  pendant  que  celui  qui 
n’est  que  simplement  juste  se  borne  à  ne  pas  causer 
de  souffrance;  pendant  qu’en  général,  la  plupart  des 
hommes  voient  et  connaissent  de  près  d’innombrables 
créatures  qui  souffrent,  et  ne  peuvent  se  résoudre  à 
les  soulager,  parce  qu’il  leur  faudrait  eux-mêmes  se  sou¬ 
mettre  à  quelque  privation;  ainsi  donc,  pendant  que 
pour  chacun  de  ces  hommes  la  différence  entre  leur 
être  et  celui  des  autres  est  immense,  elle  est  presque 
nulle  pour  ce  noble  coeur  dont  nous  nous  sommes  re¬ 
présenté  l’image  par  la  pensée  :  le  principe  d’individua¬ 
tion,  la  forme  phénoménale  ne  le  tient  plus  si  fortement 
asservi  ;  la  souffrance  qu’il  voit  chez  les  autres  le  touche 
presque  autant  que  la  sienne  :  il  s’ensuit  qu’il  cherche 
à  rétablir  l’équilibre  entre  eux  et  lui;  il  renonce  à  des 
plaisirs,  il  s’impose  des  privations  pour  soulager  leurs 
maux.  Il  reconnaît  que  la  différence  entre  les  autres  et 
lui,  qui  semble  au  méchant  un  si  large  abîme,  n’est 
due  qu’à  un  phénomène  passager  et  trompeur  :  il  con¬ 
çoit  immédiatement,  et  en  dehors  de  tout  raisonnement, 
que  l’être  en  soi  de  son  phénomène,  c’est-à-dire,  ce 
vouloir-vivre  qui  est  l’essence  et  le  principe  vivifiant 
de  toute  chose,  est  le  même  aussi  chez  les  autres,  et  que 
cette  identité  s’étend  à  tous  les  animaux  et  à  toute  la 
nature  :  aussi  ne  le  verra-t-on  jamais  torturer  une  bête*). 


’)  Le  droit  pour  l’homme  de  disposer  de  la  vie  et  des  forces 
des  animaux  repose  sur  ce  fait,  que  ia  souffrance  grandit  à 
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Il  lui  est  aussi  impossible  de  laisser  languir  un  in¬ 
digent,  pendant  que  lui-même  vit  dans  l’abondance  et 
dans  le  superflu,  qu’il  le  serait  à  un  autre  de  se  priver 
de  nourriture  pendant  tout  un  jour,  rien  qu’afin  d’en 
avoir  le  lendemain  plus  qu’il  n’en  peut  consommer. 
Car  le  voile  de  Maia  est  devenu  transparent  pour  le 
regard  de  l’homme  charitable,  et  l’illusion  du  principe 
d’individuation  s’est  évanouie.  Il  reconnaît  son  moi, 
son  être,  son  vouloir  dans  toute  créature,  par  consé¬ 
quent  aussi  dans  tout  ce  qui  souffre.  Il  comprend  alors 
toute  l’absurdité  de  ce  vouloir-vivre  qui  se  méconnaît 
soi-même;  qui  goûte  dans  telle  créature  des  voluptés 
éphémères  et  illusoires,  pour  endurer  dans  telle  autre 
la  douleur  et  la  misère  ;  qui  est  son  propre  bourreau 
et  ne  voit  pas  que ,  comme  un  autre  Thyeste ,  il  se 
repaît  de  sa  propre  chair;  qui  ensuite,  d’une  part  gémit 
sur  ses  souffrances  imméritées,  et  d’autre  part,  sans 


mesure  que  la  conscience  se  développe  et  gagne  en  clarté;  par 
suite,  la  douleur  que  le  travail  ou  la  mort  pi'ovoquent  dans 
l’animal,  est  moindre  que  celle  qui  résulterait  chez  l'homme 
s’il  devait  se  priver  de  la  chair  ou  du  travail  des  animaux:  il 
peut  donc  aller  dans  l’affirmation  de  sa  vie  jusqu’à  nier  celle 
des  hôtes,  et  la  souffrance  imposée  par  là  au  vouloir-vivre  en 
son  entier,  est  moindre  dans  cet  ordre  de  choses,  qu’elle  ne  le 
serait  dans  l’ordre  inverse.  Ceci  fixe  en  même  temps  la  mesure 
dans  laquelle  l’homme  peut,  sans  injustice,  s’approprier  les 
forces  de  l’animal  :  cette  mesure  est  trop  souvent  dépassée, 
principalement  à  l’égard  des  bêtes  de  somme  et  des  chiens  de 
chasse,  et  c’est  contre  cet  abus  que  se  dirige  l’activité  des  so¬ 
ciétés  protectrices  des  animaux.  A  mon  avis,  ce  droit  ne  va 
pas  non  plus  jusqu’à  autoriser  les  vivisections,  et  avant  tout, 
celles  qu’on  pratique  sur  les  animaux  supérieurs.  En  revanche, 
l’insecte  est  loin  de  souffrir  par  la  mort,  autant  que  souffre 
l'homme  par  la  simple  piqûre  de  1  insecte.  —  A  oilà  ce  que  les 
Hindous  n’entendent  pas. 


Note  de  Schop. 
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redouter  la  Némésis,  commet,  tous  les  crimes  :  et  cela 
toujours  et  uniquement  parce  qu’il  ne  se  reconnaît  pas 
dans  le  phénomène  d’autrui ,  parce  qu’il  ne  voit  pas  la 
justice  éternelle,  et  parce  que,  esclave  du  principe  d’in¬ 
dividuation,  il  est  resté  assujéti  au  mode  de  la  con¬ 
naissance  régie  par  le  principe  de  raison.  Pratiquer  la 
charité  et  '  les  bonnes  oeuvres ,  c’est  être  revenu  des 
illusions  et  des  mirages  de  Maia.  Mais  aimer  l’humanité 
est  le  symptôme  inséparable  d’une  pareille  connais¬ 
sance. 

Le  remords,  dont  nous  avons  expliqué  plus  haut 
l’origine  et  la  signification,  a  pour  opposé  la  bonne  con¬ 
science  la  satisfaction  que  procure  toute  action  désin¬ 
téressée.  Ce  contentement  naît  de  ce  qu’une  bonne  oeuvre, 
telle  qu’elle  résulte  de  la  connaissance  qui  nous  a  montré 
l’identité  d’essence  dans  notre  être  et  dans  les  phéno¬ 
mènes  étrangers,  est  en  même  temps  une  confirmation 
de  cette  connaissance  :  elle  nous  atteste  que  notre  vé¬ 
ritable  moi  n’existe  pas  dans  notre  seule  personne,  qui 
n’est  qu’un  phénomène  isolé,  mais  dans  tout  ce  qui 
respire.  Cette  certitude  épanouit  le  coeur,  tandis  que 
l’égoïsme  le  contracte.  Celui-ci  concentre  notre  intérêt 
sur  le  phénomène  isolé  de  notre  personne,  et  pendant 
ce  temps  l’intellect  nous  montre  sans  cesse  les  dangers 
innombrables  qui  la  menacent,  et  produit  en  nous  une 
disposition  inquiète  et  soucieuse  :  tandis  que  la  con¬ 
viction  que  le  même  être  anime  tout  ce  qui  est  vivant, 
à  l’égal  de  notre  propre  individu,  élargit  notre  sym¬ 
pathie,  la  reporte  sur  tout  ce  qui  vit  et  dilate  le 
coeur.  En  diminuant  l’intérêt  pour  le  propre  moi,  elle 
attaque  dans  sa  racine  et  tempère  notre  anxiété  :  de 
là  vient  cette  sérénité  calme  et  confiante  que  donnent 
à  la  physionomie  un  caractère  vertueux  et  une  bonne 
conscience,  et  cette  expression  se  prononce  encore  da- 


AFFIRMATION  ET  NÉGATION  DE  LA  VOLONTÉ. 


599 


vantage  après  toute  bonne  action ,  parce  que  celle-ci 
vient  consolider  la  base  de  notre  disposition  psychique. 
L’égoïste  se  sent  entouré  d’étrangers  et  d’ennemis,  et 
tout  son  espoir  se  fonde  sur  son  propre  bien-être.  Le 
bon  vit  dans  un  monde  peuplé  d’amis  :  le  bien-être  de 
chacune  de  ces  créatures  est  en  même  temps  le  sien. 
Par  conséquent,  bien  que  la  connaissance  de  la  destinée 
humaine,  en  général,  ne  soit  pas  faite  pour  l’égayer, 
cependant  la  ferme  conviction  de  retrouver  son  propre 
être  dans  toutes  les  créatures  vivantes  donne  à  son 
humeur  une  certaine  égalité,  et  même  de  l’enjouement. 
Car  l’intérêt  étendu  à  d’innombrables  êtres  ne  peut  pas 
inquiéter  autant  que  concentré  sur  un  seul  phénomène. 
Les  chances  qui  tombent  sur  la  totalité  des  individus 
se  compensent,  tandis  que  celles  qui  concernent  un 
homme  seul  amènent  nécessairement  du  bonheur  ou 
du  malheur. 

Bien  d’autres  jusqu’à  ce  jour  ont  établi  des  prin¬ 
cipes  de  morale,  qu’ils  présentaient  comme  des  préceptes 
de  vertu  et  comme  des  lois  auxquelles  il  faut  nécessai¬ 
rement  obéir:  moi,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  je  ne  puis 
en  faire  autant,  car  je  n’ai  ni  loi  ni  devoir  à  imposer 
à  une  volonté  éternellement  libre.  Mais  en  revanche, 
dans  l’enchaînement  de  mes  considérations,  j’ai  énoncé 
une  vérité  purement  théorique,  dont  l’ensemble  du  pré¬ 
sent  ouvrage  n’est  absolument  que  le  développement, 
et  qui  peut,  dans  une  certaine  mesure,  être  prise  pour 
remplir  une  mission  analogue  à  celle  des  principes  de 
morale  auxquels  je  faisais  allusion.  Cette  vérité,  c’est 
que  la  volonté  est  le  „en  soi“  de  chaque  phénomène, 
mais  que,  elle-même  et  en  tant  que  volonté  pure,  elle 
est  affranchie  des  formes  du  phénomène,  et  par  con¬ 
séquent,  de  la  multiplicité  :  si  je  l’applique  à  la  con¬ 
duite,  je  ne  trouve  pas  pour  exprimer  cette  vérité,  de 
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formule  plus  élevée  que  celle  déjà  citée  que  donne  le 
Yeda:  „Tat  twam  asi  !“  (Ceci  c’est  toi!)  Celui  qui  est 
à  même,  en  toute  clarté  de  connaissance  et  en  toute 
fermeté  de  conviction,  de  la  prononcer  mentalement, 
à  chaque  créature  avec  laquelle  il  se  trouvera  en  con¬ 
tact,  celui-là  est  assuré  par  là  même  de  posséder  la 
source  de  toute  vertu  et  de  toute  béatitude,  et  d’être 
dans  la  voie  directe  qui  conduit  au  salut. 

Avant  de  poursuivre  et  de  montrer,  comme  con¬ 
clusion  de  tout  cet  exposé,  comment  l’amour,  dont 
nous  trouvons  la  source  et  l’essence  dans  une  intelli¬ 
gence  pénétrant  au  delà  du  principe  d’individuation, 
mène  au  salut,  à  l’abandon  complet  du  vouloir-vivre, 
c’est-à-dire,  de  tout  vouloir  en  général,  et  comment  une 
autre  voie,  moins  douce  mais  plus  suivie,  conduit  aussi 
l’homme  au  même  résultat,  je  dois  encore  établir  et 
expliquer  une  proposition  paradoxale,  non  pas  parce 
qu’elle  est  paradoxale,  mais  parce  qu’elle  est  vraie,  et 
qu’elle  complétera  la  pensée  que  j’ai  à  exposer.  Cette 
maxime  est  la  suivante  :  „Tout  amour  (ayanri,  caritas) 
est  pitié.  “ 

§.  67. 

Nous  avons  vu  comment  l’intelligence,  quand  elle 
a  pénétré  à  un  moindre  degré  le  principe  d’individua¬ 
tion,  produit  la  justice,  et  à  un  degré  plus  élevé,  la 
vraie  bonté,  qui  se  manifeste  par  l’amour  pur,  c’est- 
à-dire  désintéressé,  envers  les  autres.  L’homme  parfai¬ 
tement  bon  met  l’individu  étranger  et  son  sort  sur  la 
même  ligne  que  le  sien  :  la  bonté  ne  saurait  aller  au 
delà,  car  il  n’existe  pas  de  raison  pour  préférer  au¬ 
trui  à  soi-même.  Mais  quand  la  vie  ou  le  sort  d’une 
collectivité  humaine  sont  menacés,  il  pourra  se  faire  que 
ce  danger  l’emporte,  chez  un  individu,  sur  toute  consi- 
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dération  de  bien-être  particulier.  Dans  des  cas  semblables, 
un  caractère  parvenu  à  la  bonté  suprême  et  à  la  gé¬ 
nérosité  accomplie,  sacrifiera  entièrement  son  bonheur 
et  sa  vie  à  ceux  de  la  majorité:  ainsi  moururent  Codrus? 
Léonidas,  Régulus,  Decius  Mus,  Arnold  de  Winkelried; 
ainsi  se  dévoue  tout  homme  qui  volontairement  et 
sciemment  va  à  une  mort  certaine  pour  le  salut  des 
siens  ou  de  la  patrie.  Ici  appartiennent  encore  tous 
ceux  qui  acceptent  les  tortures  et  la  mort,  pour  sceller 
de  leur  sang  ce'  qui  doit  faire  le  bonheur  et  devenir  le 
patrimoine  de  l’humanité  entière,  c’est-à-dire,  pour  faire 
triompher  quelque  grande  et  importante  vérité  ou  pour 
déraciner  quelque  puissante  erreur  :  ainsi  mourut  So¬ 
crate,  ainsi  Jordan  Bruno  ;  ainsi  plus  d’un  héros  de  la 
vérité  trouva,  sous  la  main  des  prêtres,  la  mort  sur 
un  bûcher. 

Maintenant  je  dois  rappeler,  au  sujet  du  para¬ 
doxe  émis  ci-dessus ,  que  nous  avons  vu  la  souf¬ 
france  faire  partie  essentielle  et  inséparable  de  l’en¬ 
semble  de  la  vie  ;  que  les  désirs  naissent,  sans  excep¬ 
tion,  d’un  besoin,  d’un  manque,  d’une  souffrance;  que 
toute  satisfaction  n’est  donc  que  la  suppression  d’une 
douleur,  non  un  bonheur  positif  et  acquis;  que  les 
plaisirs  mentent  à  l’espérance  en  lui  affirment  être 
un  bien  positif,  quand,  en  réalité,  ils  sont  d’une  na¬ 
ture  négative,  la  simple  cessation  d’un  mal.  D’après 
cela,  quoi  que  fassent  pour  les  autres  la  bonté,  l’a¬ 
mour  et  la  générosité,  ce  n’est  toujours  que  pour  calmer 
leurs  souffrances,  et  ce  qui  sollicite  aux  bonnes  ac¬ 
tions  et  aux  œuvres  de  charité,  ce  n’est  donc  toujours 
que  la  connaissance  de  la  souffrance  étrangère ,  puisée 
dans  1a,  propre  connaissance  et  mise  sur  la  même  ligne. 
Mais  il  résulte  de  là  qae  le  pur  amour  ( ayant 7,  caritas) 
est,  par  essence,  de  la  pitié  ;  et  il  est  indifférent,  que  la 
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souffrance  qu’elle  soulage,  à  laquelle  appartient  aussi 
tout  souhait  inassouvi,  soit  grande  ou  petite.  Je  n’hé¬ 
site  doue  pas  à  me  mettre  en  opposition  directe  avec 
Kant ,  qui  ne  veut  reconnaître  de  vraie  bonté  et  de 
vertu,  que  celles  dérivant  de  la  réflexion  abstraite  et 
nommément  de  la  notion  du  devoir  et  de  l’impératif 
catégorique,  et  qui  déclare  le  sentiment  de  la  pitié 
pour  de  la  faiblesse  et  non  pour  de  la  vertu:— je  dis 
donc,  en  contradiction  formelle  avec  Kant,  qu’une  pure 
notion  est  aussi  stérile  pour  la  vraie  -vertu  que  pour 
l’art  vrai  :  tout  amour  pur  et  vrai  est  de  la  pitié,  et 
tout  amour  qui  n’est  pas  de  la  pitié,  est  de  la  persona- 
lité.  L’amour  personnel  c’est  le  sqooç  ;  la  pitié  c’est  Y  aya¬ 
nt].  Un  mélange  des  deux  se  rencontre  fréquemment. 
Même  l’amitié  sincère  se  compose  de  personnalité  et 
de  pitié:  la  première  réside  dans  le  plaisir  que  nous 
trouvons  à  la  présence  d’un  ami,  dont  l’individualité 
correspond  à  la  nôtre,  et  elle  constitue  presque  tou¬ 
jours  l’élément  dominant  ;  la  pitié  se  montre  dans  la 
part  sincère  que  nous  prenons  à  son  bien  et  à  ses 
maux,  et  dans  les  sacrifices  désintéressés  que  nons 
leur  apportons.  Spinoza  dit  déjà  :  benevolentia  nihü  a- 
liucl  est ,  quam  cupiditas  ex  commiseratione  orta  (Eth.  in, 
pr.  27,  cor.  3,  schol.).  Il  faut  remarquer,  à  l’appui 
de  notre  maxime  paradoxale,  que  le  ton  et  les  expres¬ 
sions  du  langage  ainsi  que  les  caresses  du  pur  amour 
sont  identiques  avec  les  expressions  de  la  pitié,  et 
que,  pour  le  dire  en  passant,  en  italien  pitié  et  pur 
amour  sont  désignés  par  le  même  mot,  pietà. 

C’est  ici  aussi  le  heu  d’étudier  l’une  des  plus 
surprenantes  propriétés  de  la  nature  humaine,  celle  de 
pleurer  ;  laquelle,  avec  le  rire,  appartient  aux  manifes¬ 
tations  qui  distinguent  l’homme  de  la  bête.  Les  larmes 
ne  sont  nullement  l’expression  directe  de  la  douleur, 
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car  les  douleurs  qui  font  pleurer  sont  rares.  Selon  moi, 
on  ne  pleure  même  jamais  de  la  douleur  immédiate¬ 
ment  sentie,  mais  toujours  et  uniquement  quand  elle 
nous  revient  à  l’esprit.  On  passe  en  effet  de  la  douleur 
sentie,  même  quand  elle  est  corporelle,  à  sa  simple  re¬ 
présentation,  et  l’on  trouve  alors  son  propre  état  si 
digne  de  pitié,  que,  si  le  patient  était  une  autre  per¬ 
sonne,  l’on  ne  doute  pas  que,  pénétré  de  compassion 
et  d’amour,  on  ne  s’empresserait  de  lui  porter  secours: 
plein  des  dispositions  les  plus  secourables,  l’on  a  soi- 
même  le  plus  besoin  de  secours  ;  l’on  sent  que  l’on 
souffre  davantage  qu’on  ne  pourrait  voir  souffrir  un 
autre,  et,  dans  cette  disposition  si  étrangement  com¬ 
pliquée,  où  la  douleur  directement  éprouvée  rentre 
dans  la  perception  après  un  double  détour,  imaginée 
et  sentie  comme  étrangère,  par  la  pitié  et  puis  sou¬ 
dainement  et  directement  perçue  de  nouveau  comme 
sienne,  —  la  nature  trouve  un  soulagement  dans  cette 
étrange  convulsion  du  corps.  —  Pleurer  c’est  donc 
avoir  pitié  de  soi-même ,  c’est  de  la  pitié  revenue  à 
son  point  de  départ.  Pour  pouvoir  pleurer  il  faut 
être  capable  d’amour  et  de  pitié,  et  être  doué  d’ima¬ 
gination:  aussi  l’homme  sans  cœur  et  sans  imagina¬ 
tion  pleure  difficilement  ;  les  larmes  passent  même 
toujours  pour  signaler  un  certain  degré  de  bonté  du 
caractère  et  désarment  la  colère,  car  l’on  sent  que  qui 
est  encore  capable  de  pleurer  est  aussi  capable  d’a¬ 
mour,  c’est-à-dire,  de  pitié  envers  les  autres,  par  la 
raison  précisément  que  la  pitié,  comme  je  viens  de 
le  montrer,  se  résout  finalement  par  des  larmes.  — 
Pétrarque  s’accorde  entièrement  avec  cette  explication, 
quand,  exprimant  avec  naïveté  et  vérité  ce  qu’il  a 
senti,  il  décrit  l’origine  de  ses  larmes  : 
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I  vo  pensando  :  e  nel  pensar  m’assale 
Una  pietà  si  forte  di  me  stesso , 

Che  mi  conduce  spesso, 

Ad  alto  lagrimar,  ch’i  non  soleva*). 

Ce  qui  confirme  encore  mon  dire,  c’est  que  les 
enfants,  quand  ils  se  sont  fait  mal  ne  pleurent  le  plus 
souvent  que  lorsqu’on  les  plaint;  par  conséquent,  ce 
n’est  pas  la  douleur,  mais  sa  représentation  qui  les 
fait  pleurer.  —  Quand  ce  n’est  pas  notre  propre  souf¬ 
france,  mais  celle  d’un  autre,  qui  nous  pousse  à  pleu¬ 
rer,  cela  résulte  de  ce  que  par  l’imagination  nous  nous 
mettons  à  la  place  de  celui  qui  souffre,  ou  que  nous 
apercevons  dans  son  sort  le  destin  de  toute  l’humanité 
et,  par  suite,  le  nôtre:  nous  en  revenons  donc  tou¬ 
jours,  par  un  long  détour,  à  pleurer  sur  nous-même, 
c’est  de  nous  que  nous  avons  pitié.  Ceci  semble  encore 
être  le  motif  principal  qui  porte  d’une  manière  cons¬ 
tante,  donc  naturelle,  à  pleurer  la  mort  d’un  de  ses 
semblables.  Ce  n’est  pas  sa  perte  qu’on  pleure:  on 
rougirait  de  verser  des  larmes  aussi  égoïstes,  tandis 
que  parfois  on  rougit  de  ne  pas  pleurer.  Avant  tout 
c’est  le  sort  du  défunt  qu’on  déplore;  cependant  on 
pleure  également  quand  la  mort  a  été  pour  lui  la 
délivrance  désirable  de  longues,  de  fortes  et  d’incu¬ 
rables  souffrances.  Ainsi  donc  l’on  s’apitoie  principale¬ 
ment  sur  la  destinée  de  l’humanité  entière,  vouée 
à  une  condition  éphémère,  et  en  vertu  de  laquelle 
toute  existence,  quelque  ambitieuse  et  parfois  quelque 
bien  remplie  qu’elle  ait  été,  est  destinée  à  s’éteindre  et 
à  se  réduire  à  néant:  or,  dans  cette  destinée  de  l’hu- 


’)  Je  vais  pensant  :  et  au  milieu  de  mes  pensées,  m’as¬ 
saille  une  si  forte  pitié  de  moi-même,  qu’elle  me  fait  maintes  fois 
éclater  en  sanglots,  ce  qui  ne  m’est  pas  habituel. 
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inanité  il  reconnaît  avant  tout  aussi  la  sienne,  et  d’au¬ 
tant  plus  que  le  défunt  lui  tenait  de  plus  près,  donc 
au  plus  haut  degré  quand  c’est  son  père.  Alors  même 
que  l’âge  et  la  maladie  faisaient  de  la  vie  un  tourment 
pour  le  père  et  de  celui-ci  une  lourde  charge  pour 
le  fils  impuissant  à  le  secourir,  ce  dernier,  pour  les 
motifs  exposés,  pleurera  toujours  abondamment  la  mot 
de  son  père*). 

§.  68. 

Après  cette  digression  sur  l’identité  du  pur  amour 
avec  la  pitié,  ainsi  que  sur  le  phénomène  des  larmes, 
symptôme  d’une  pitié  se  reportant  sur  le  propre  in¬ 
dividu,  je  reprends  le  fil  de  mes  explications  sur  la 
signification  morale  de  la  conduite,  pour  établir  main¬ 
tenant  comment  de  la  source  unique  d’où  découlent 
bonté,  amour,  vertu  et  noblesse  d’âme,  dérive  aussi  en 
dernier  lieu  ce  que  j’appelle  la  négation  du  vouloir- vivre. 

De  même  que  nous  avons  commencé  par  voir  la 
haine  et  la  méchanté  naître  de  l’égoïsme,  et  celui-ci 
reposer  sur  l'assujétissement  de  la  connaissance  au  prin¬ 
cipe  d’individuation  ;  de  même  nous  avons  trouvé  pour 
origine  et  pour  essence  de  la  justice,  puis,  en  s’élevant, 
de  l’amour  et  de  la  générosité,  jusqu’à  leurs  degrés 
suprêmes,  la  pénétration  de  ce  principe  d’individuation, 
laquelle  seule,  en  supprimant  la  différence  entre  notre 
propre  individu  et  les  individus  étrangers,  rend  possible 
et  explique  la  parfaite  bonté  de  coeur,  jusqu’à  l’amour 


*).  Voir  ici  le  chap.  47  du  2d  volume.  —  J’ai  à  peine  be¬ 
soin  de  rappeler  que  toute  l’Ethique,  telle  que  je  n’ai  fait  que 
l’esquisser  dans  les  §.  §.  61  —  67,  a  été  développée  entièrement 
et  fondamentalement  dans  mon  Mémoire  de  concours  sur  le 
Fondement  de  la  Morale. 
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le  plus  désintéressé  et  jusqu’au  dévonement  le  plus 
magnanime. 

Si  cette  pénétration  du  principe  d’individuation, 
si  cette  connaissance  immédiate  de  l’identité  de  la  vo¬ 
lonté  dans  tous  ses  phénomènes  existe  à  un  haut  degré 
de  netteté,  elle  manifestera  aussitôt  une  influence  en¬ 
core  plus  profonde  sur  la  volonté.  Quand  en  effet  le 
voile  de  Maia  s’est  levé,  quand  le  principe  d’individua¬ 
tion  a  été  assez  pénétré  pour  que  l’homme  n’établisse 
plus  cette  distinction  égoïste  entre  sa  personne  et  le 
reste  du  monde,  quand  il  prend  part  aux  souffrances 
d’autrui  autant  qu’aux  siennes  propres,  et  qu’il  est 
arrivé  par  là  à  être  non  seulement  secourable  au  su¬ 
prême  degré,  mais  prêt  même  à  sacrifier  son  individu, 
s’il  peut  ainsi  en  sauver  plusieurs  autres  :  il  arrivera 
de  soi,  que  cet  homme,  qui  se  reconnaît  dans  tous  les 
êtres ,  qui  retrouve  son  essence  vraie  et  intime  dans 
toutes  les  créatures,  devra  considérer  aussi  comme 
siennes  les  souffrances  infinies  de  tout  ce  qui  respire, 
et  s’approprier  ainsi  la  douleur  universelle.  Nulle  mi¬ 
sère  ne  lui  est  indifférente  désormais.  Tous  les  tour¬ 
ments  qu’il  voit  et  qu’il  peut  si  rarement  soulager, 
tous  ceux  dont  il  n’a  connaissance  qu’indirectement, 
ceux-là  même  dont  il  conçoit  la  simple  possibilité, 
l’émeuvent  à  l’égal  des  siens  propres.  Son  regard  n’est 
plus  fixé  exclusivement  sur  son  bonheur  et  sur  son 
malheur  personnels,  comme  chez  ceux  que  l’égoïsme 
domine  encore  :  tout  le  touche  au  même  titre,  dès  qu’il 
a  pénétré  le  principe  d’individuation.  Il  comprend  main¬ 
tenant  le  monde  et  la  nature  entière  :  il  voit  tout  ce 
qui  existe  voué  à  un  perpétuel  anéantissement,  aux 
espérances  vaines,  au  conflit  avec  soi-même  et  à  la 
douleur  sans  trêve  :  de  quelque  côté  qu’il  tourne  ses 
regards  il  voit  souffrir  l’homme,  il  voit  souffrir  l’animal, 
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il  voit  un  monde  qui  s’évanouit.  Et  tout  cela  le  touche 
d’aussi  près,  que  les  maux  personnels  touchent  l’égoïste. 
Comment  donc  un  homme,  après  avoir  aussi  clairement 
reconnu  de  quelle  nature  est  ce  monde,  pourrait-il  per¬ 
sister  à  affirmer  une  pareille  existence  par  des  mani¬ 
festations  incessantes  de  volonté,  à  se  retenir  à  la  vie 
et  à  s’y  rattacher  avec  une  énergie  toujours  croissante? 
Si  l’intelligence  de  l’homme  asservi  au  principe  d’indi¬ 
viduation  et  encore  esclave  de  l’égoïsme,  ne  conçoit 
que  les  choses  particulières  et  leurs  rapports  avec  son 
individu,  pour  y  puiser  sans  cesse  de  nouveaux  motifs  a 
l’usage  de  la  volonté,  l’autre  connaissance,  celle  qui  saisit 
l’ensemble  et  la  nature  en  soi  des  choses,  deviendra  au 
•contraire  un  „quiétif“*)  de  toute  volition.  A  partir  de  ce 
moment  la  volonté  se  détourne  de  l’existence,  dont  les 
jouissances  lui  font  horreur,  car  elle  y  voit  l’affirmation 
de  la  vie.  L’homme  parvient  alors  à  un  état  de  renon¬ 
cement  volontaire,  de  résignation,  de  quiétude  parfaite 
et  de  dépouillement  absolu  de  tout  vouloir. —  Nous,  le 
commun  des  mortels,  que  le  voile  de  Maia  aveugle  encore, 
un  malheur  personnel  profondément  ressenti,  ou  une 
souffrance  étrangère  vue  dans  toute  sa  plénitude,  vien¬ 
nent  parfois  nous  dévoiler  tout  le  néant  et  toute  l’a¬ 
mertume  de  cette  existence,  et  nous  disposent  à  arracher 
de  notre  sein,  par  un  renoncement  définitif,  l’aiguillon 
des  convoitises,  à  fermer  tout  accès  à  la  souffrance, 
à  nous  purifier  et  à  nous  sanctifier  :  mais  nous  retom¬ 
bons  bientôt  sous  le  charme  décevant  du  monde  phé¬ 
noménal.  et  les  motifs  que  nous  y  puisons  ne  tardent 
pas  à  remettre  notre  volonté  en  mouvement:  nous 
sommes  impuissants  à  nous  y  arracher.  Les  promesses 
attrayantes  de  l’espérance,  les  séductions  du  présent, 


*)  Voyez  la  note,  p.  565. 
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la  douceur  des  jouissances,  la  prospérité  que  le  hasard 
ou  une  illusion  nous  jettent  un  moment  en  partage  au 
milieu  des  souffrances  dévolues  à  un  monde  de  misère, 
tout  cela  nons  attire  en  arrière,  et  consolide  encore 
une  fois  nos  liens.  C’est  pourquoi  Jésus  disait:  „ 11  est 
plus  aisé  qu’un  câble  passe  par  le  trou  d’une  aiguille , 
qu’il  ne  l’est  qu’un  riche  entre  clans  le  royaume  de 
Dieu*). 11 

On  peut  comparer  la  vie  à  un  chemin  circulaire, 
recouvert,  sauf  quelques  espaces  restés  libres,  de  char¬ 
bons  ardents,  et  que  l’homme  doit  parcourir  sans  cesse  : 
la  place  froide  qu’il  a  en  ce  moment  sous  les  pieds, 
ou  qu’il  aperçoit  à  proximité  devant  lui,  le  rassure 
tant  qu’il  se  berce  encore  d’illusions,  et  il  continue  sa 
marche.  Mais  celui  qui,  pour  avoir  pénétré  le  principe 
d’individuation,  voit  la  nature  vraie  et  l’ensemble  des 
choses,  celui-là  n’est  plus  accessible  à  de  semblables 
consolations:  il  se  voit  à  la  fois  sur  tous  les  points 
de  la  route,  et  il  préfère  d’en  sortir.  —  Sa  volonté  se 
convertit  :  au  lieu  d’affirmer,  elle  nie  sa  propre  essence, 
dont  le  corps  n’est  que  le  reflet.  Le  phénomène  par 
lequel  s’annonce  cette  transformation,  c’est  le  passage 
de  la  vertu  à  l’ascétisme.  L’homme  ne  se  contente  plus 
désormais  d’aimer  les  autres  comme  soi-même  et  de 
faire  pour  eux  autant  qu’il  ferait  pour  soi  :  il  a  hor¬ 
reur  maintenant  de  cet  être  dont  sa  personne  est  l’ex¬ 
pression  visible  ;  il  déteste  ce  vouloir- vivre,  essence  et 
élément  intime  d’un  monde  dont  il  a  reconnu  toute  la 
désolation.  11  renie  cette  nature  qui  se  manifeste  et 
s’exprime  aux  yeux  par  le  corps,  et  tous  ses  actes 
donnent  un  démenti  à  son  phénomène  corporel  et  se 

*).  Lemaistre  de  Sacy  traduit:  Il  est  plus  aisé  qu’un 
chameau . ;  y.  Ev.  St  Luc,  XVIII,  25. 
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mettent  en  conflit  avec  lui.  Bien  qu’essentiellement 
phénomène  de  la  volonté,  il  cesse  de  vouloir  quoi  que 
ce  soit;  il  fuit  tout  attachement  de  la  volonté  à  un 
objet  quelconque,  et  cherche  à  fortifier,  sans  relâche, 
dans  son  coeur,  l’indifférence  la  plus  parfaite  envers 
toute  chose.  — Dans  son  corps,  valide  et  robuste,  l’in¬ 
stinct  sexuel  se  prononce  par  les  parties  génitales  :  mais 
il  renie  son  vouloir  et  fait  mentir  son  corps:  il  ne 
veut,  à  aucun  prix,  de  la  satisfaction  sexuelle,  Une 
chasteté  volontaire  et  absolue  est  la  première  étape 
dans  la  vie  ascétique,  ou  négation  du  vouloir- vivre. 
La  continence  nie  cette  affirmation  de  volonté  qui  va 
au  delà  de  la  vie  individuelle,  et  elle  annonce  qu’avec 
la  vie  du  corps  cessera  aussi  la  volonté,  dont  ce  corps 
est  l’image  extérieure.  La  nature,  toujours  véridique 
et  naïve,  atteste  que  si  ce  précepte  devenait  universel, 
la  race  humaine  s’éteindrait,  et,  d’après  ce  que  j’ai  dit 
dans  le  2d  livre  sur  l’enchaînement  des  phénomènes  de 
la  volonté,  je  crois  ponvoir  admettre  qu’avec  sa  ma¬ 
nifestation  la  plus  éclatante  disparaîtrait  aussi  son  reflet 
plus  pâle,  c’est-à-dire  les  animaux,  ainsi  qu’avec  la  lu¬ 
mière  du  soleil  s’éteignent  aussi  les  demi-teintes.  Or,  la 
connaissance  s’évanouissant  totalement,  tout  le  reste 
du  monde  s’anéantirait  de  soi,  car  sans  sujet  il  n’est 
plus  d’objet.  Je  puis  appliquer  à  ceci  un  passage  du 
Yéda,  qui  dit  :  „  De  même  qu’ici  bas  des  enfants  affamés  * 
se  pressent  autour  de  leur  mère ,  de  même  toutes  les  créa¬ 
tures  attendent  le  sacrifice  saint11.  (Asiatic  researches, 
Yol.  8.  Colebrooke,  On  the  Yédas,  dans  l’extrait  du 
Sama-Yéda  :  et  aussi,  du  même  auteur,  Miscellaneous 
essays,  Yol.  1  p.  88)  Sacrifice  signifie  résignation  en 
général ,  et  le  reste  de  la  nature  attend  son  salut  de 
l’homme,  qui  est  tout  à  la  fois  le  prêtre  et  la  victime. 

Il  est  très  curieux,  et  mérite  d’être  rapporté  à  ce  titre, 

39 
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que  la  même  pensée  ait  été  exprimée  par  un  mystique 
admirable  et  inouï  de  profondeur,  par  Ange  Silesius, 
dans  un  verset  intitulé  :  „L’homme  porte  tout  à  Dieu"; 
voici  le  passage  : 

„Mensch!  Ailes  liebet  dich ;  um  dich  ist  sehr  Oed range  : 

„Es  lauft  dir  Ailes  zu,  dass  es  zu  Gott  gelange11  *). 

Mais  un  mystique  plus  grand  encore,  Meister  Eck- 
hard,  dont  les  admirables  écrits  nous  sont  enfin  connus 
par  l’édition  qu’en  a  donnée  Franz  Pfeiffer  (1857),  à  la 
p.  459,  s’exprime  dans  le  même  esprit  de  la  manière 
suivante  :  Je  confirme  cela  par  les  paroles  de  Christ 
qui  a  dit:  „„Et  quand  f  aurai  été  élevé  de  la  terre,  j’at¬ 
tirerai  tout  à  moi.““**)  Ainsi  l’homme  bon  doit  porter 
toutes  choses  à  Dieu ,  à  leur  première  origine.  Les  doc¬ 
teurs  nous  affirment  ceci ,  que  toutes  les  créatures  sont 
faites  à  V intention  de  l’homme.  Constatez  ceci  pour  chaque 
créature,  qu’une  créature  utilise  l’autre-,  le  ruminant 
l’herbe ,  le  poisson  l’eau ,  l’oiseau  l’air ,  les  fauves  la  forêt. 
Ainsi  toutes  les  créatures  profitent  à  l’homme  bon  :  une 
créature  dans  l’autre  est  portée  par  l’homme  bon  à  Dieu.11 
Il  veut  dire  par  là  :  vu  que  l’homme ,  en  lui  et  avec 
lui,  rachète  aussi  les  animaux,  il  les  utilise  dans  cette 
vie.  —  Il  me  paraîtrait  que  c’est  dans  le  même  sens 
.qu’il  faut*  interpréter  l’obscur  passage  de  la  Bible,  dans 
l’épître  aux  Romains,  "VIII,  21  —  24***). 


*)  (Homme  !  tout  t’aime  ;  autour  de  toi  quelle  presse  : 
tout  accourt  vers  toi,  pour  arriver  jusqu’à  Dieu.) 

**)  Evangile  selon  saint  Jean,  XII.  32. 

’*’)  il.  Avec  espérance  d’être  délivrées  de  cet  asservisse¬ 
ment  de  corruption,  pour  participer  à  la  liberté  de  la  gloire 
des  enfants  de  Dieu. 
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Le  Bouddhisme  non  plus  ne  manque  pas  de  pas¬ 
sages  exprimant  la  même  pensée  :  p.  ex.  lorsque  Boud¬ 
dha,  encore  comme  Bodhisatva,  fait  seller  son  cheval 
pour  la  dernière  fois,  afin  de  fuir  la  résidence  paternelle 
et  aller  dans  le  désert,  il  dit  à  l’animal:  „ Depuis  bien 
longtemps  tu  m’assistes  à  vie  et  à  mort;  mais  désormais 
tu  cesseras  de  porter  et  de  traîner.  Cette  seule  fois  encore , 
o  Kantakana ,  emporte-moi  d’ici ,  et  quand  j’aurai  obtenu 
la  loi  (quand  je  serai  devenu  Bouddha),  je  ne  t’oublierai 
pcisu.  (Foe  Koue  Ki,  trad.  par  Abel  Rémusat,  p.  233.) 

La  vie  ascétique  se  manifeste  encore  après  cela 
par  la  pauvreté  volontaire  et  intentionnelle;  non  cette 
pauvreté  survenue  per  accidens ,  parce  qu’on  a  employé 
ce  qu’on  possédait  à  adoucir  des  souffrances  étrangères, 
mais  la  pauvreté  comme  but  par  elle-même,  destinée 
à  servir  de  mortification  constante  à  la  volonté,  afin 
que  la  satisfaction  des  souhaits,  les  douceurs  de  la  vie, 
ne  viennent  pas  de  nouveau  exciter  le  vouloir,  que  la 
connaissance  de  soi  fait  abhorrer.  L’homme  qui  en 
est  arrivé  là  sent  bien  encore,  comme  corps  animé, 
comme  phénomène  concret  de  volonté,  toute  espèce  de 
dispositions  au  vouloir;  mais  il  les  étouffe  avec  inten¬ 
tion  ,  en  se  contraignant  à  ne  rien  faire  de  tout  ce 
qu’il  désirerait,  et  à  faire ,  au  contraire ,  tout  ce  qu’il 


22.  Car  nous  savons  que  jusqu’à  cette  heure  toutes  les 
créatures  soupirent  et  sont  dans  le  travail  de  l’enfantement. 

23.  Et  non  seulement  elles,  mais  encore  nous,,  qui  pos¬ 
sédons  les  prémices  de  l’esprit,  nous  soupirons  et  nous  gémis¬ 
sons  en  nous-mêmes,  attendant  l’effet  de  l’adoption  divine,  la 
rédemption  et  la  délivrance  de  nos  corps. 

24.  Car  c’est  en  espérance  que  nous  sommés  sauvés.  Or 
quand  on  voit  ce  qu’on  a  espéré,  ce  n’est  plus  espérance,  puis- 
cme  nul  n’espère  ce  qu’il  voit  déjà. 
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n’aimerai fc  pas,  même  alors  que  cela  n’aurait  d’autre 
but,  que  précisément  de  mortifier  la  volonté.  Comme 
il  renie  lui-même  le  vouloir  personnifié  en  lui,  il  ne 
s’opposera  pas  à  quiconque  fera  de  même,  c’est-à-dire, 
lui  fera  un  tort  :  toute  souffrance  qui  lui  arrive,  ame¬ 
née  par  le  hasard  ou  par  la  méchanceté  d’un  autre, 
toute  ignominie,  toute  offense,  tout  préjudice,  est  bien¬ 
venu  :  il  accepte  tout  avec  joie,  comme  occasion  de 
bien  s’assurer  qu’il  n’affirme  plus  la  volonté,  et  qu’il 
prend  courageusement  parti  pour  tout  ennemi  de  son 
phénomène  de  volonté,  c’est-à-dire  de  sa  personne.  Il 
supporte  ces  humiliations  et  ces  souffrances  avec  une 
patience  et  une  douceur  inépuisables  ;  il  rend,  sans  os¬ 
tentation,  le  bien  pour  le  mal  et  ne  laisse  plus  s’éveiller 
en  lui  le  feu  de  la  colère,  pas  plus  que  celui  des  cou- 
voitises.  — -  Autant  il  mortifie  la  volonté,  autant  il  en 
mortifie  aussi  l’expression  visible,  l’objectité,  son  corps  : 
il  le  nourrit  parcimonieusement,  afin  que,  florissant  et 
prospérant  copieusement,  il  n’en  vienne  pas  à  donner 
une  nouvelle  vie  et  de  nouvelles  forces  à  la  volonté, 
dont  ce  corps  est  la  simple  expression  et  le  reflet.  Il 
jeûne,  il  macère  et  flagelle  sa  chair,  pour  briser  et  tuer 
de  plus  en  plus,  par  les  privations  et  les  douleurs, 
cette  volonté  qu’il  connaît,  et  qu’il  #  déteste  comme  l’o¬ 
rigine  des  souffrances  de  sa  propre  existence  ainsi  que 
de  celles  de  l’univers.  —  Quand  la  mort  vient  enfin 
anéantir  le  phénomène  de  cette  volonté,  dont  l’exis¬ 
tence,  par  la  libre  négation  de  soi-même,  avait  depuis 
longtemps  cessé,  sauf  ce  faible  reste  qui  se  montrait 
encore  animant  l’organisme,  elle  est  saluée  avec  joie 
et  acceptée  d’un  coeur  satisfait,  comme  une  délivrance 
ardemment  souhaitée.  Par  la  mort  ce  n’est  pas  le 
phénomène  seul  qui  finit  ici  comme  chez  les  autres, 
c’est  aussi  l’essence  elle-même,  qui  n’avait  plus  qu’une 
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faible  existence  dans  et  par  le  phénomène*),  et  dont 
cette  dernière  et  fragile  attache  vient  de  se  rompre  à 
son  tour.  Pour  celui  qui  finit  ainsi,  le  monde  a  fini  en 
même  temps. 

Et  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  que  j'ai  décrit  ici, 
en  un  pâle  langage  et  par  des  expressions  générales, 
soit  un  conte  philosophique  imaginé  par  moi,  et  datant 
d’aujourdhui  :  non,  c’est  l’existence  enviable  d’une  foule 
de  saints  et  de  belles  âmes  parmi  les  chrétiens,  plus 
nombreux  encore  parmi  les  Hindous  et  les  Bouddhistes, 
et  qu’on  rencontre  aussi  dans  d’autres  communautés 
religieuses.  Quelque  différents  que  fussent  les  dogmes 
inculqués  à  leur  raison,  c’est  la  même  connaissance 
intérieure,  immédiate,  intuitive,  de  laquelle  seule  peut 
dériver  toute  vertu  et  toute  sainteté,  qui  s’exprimait 
par  le  cours  entier  de  leur  vie.  Car  en  cela  aussi  se 
montre  l’immense  différence  entre  la  connaissance  in¬ 
tuitive  et  la  connaissance  abstraite  :  on  lui  a  accordé 
trop  peu  d’attention  jusqu’à  ce  jour,  et  cependant  sa 
haute  importance  perce  à  tout  moment  dans  tout  le 
cours  des  présentes  considérations.  Entre  l’intuition  et 
la  raison  il  existe  un  abîme  immense,  que  la  philoso¬ 
phie  seule  peut  nous  aider  à  franchir,  quand  il  s’agit 
d’étudier  la  nature  de  ce  monde.  Car  tout  homme,  à 


*)  Cette  pensée  est  exprimée  par  une  belle  comparaison, 
dans  un  écrit  philosophique  sanscrit  de  la  plus  haute  anti¬ 
quité,  le  „Sankhya  Karika"  :  „ Cependant  l’âme  reste  encore  •pen¬ 
dant  un  instant  revêtue  du  corps;  comme  la  roue  du  potier.,  en 
vertu  du  mouvement  reçu  avant,  continue  de  tourner  après  que  le 
vase  e4  achevé.  C’est  après  que  l’âme  éclairée  s’est  séparée  du  corps 
et  que  la  nature  a  cessé  "pour  elle ,  qu’arrive  sa  délivrance  parfaite11 . 
—  Colebrooke,  „  On  the  philosophy  of  the  Hindus  :  Miscellaneous 
essaijs11 ,  Vol.  1,  p.  259.  Et  aussi  dans  „Sankhya  Carica  by  Ho¬ 
race  Wilson,"  §.  67,  p.  184. 


Noie  de  Schop. 


614 


LIVRE  IV.  LE  MONDE  COMME  VOLONTÉ. 


vrai  dire,  possède  intuitivement,  ou  in  concreto,  toutes 
les  vérités  philosophiques  :  mais  recueillir  celles-ci  dans 
le  savoir  abstrait,  dans  la  réflexion,  voilà  la  mission 
du  philosophe,  qui  n’a  ni  le  droit  ni  le  pouvoir  d’aller 
au  delà. 

Le  présent  ouvrage  est  donc  le  premier  peut-être 
où  se  trouve  énoncée,  sous  une  forme  abstraite  et  pure 
de  tout  symbole,  l’essence  de  la  sainteté,  du  renonce¬ 
ment,  de  la  mortification  volontaire  et  de  la  vie  ascé¬ 
tique,  par  la  négation  du  vouloir-vivre  se  manifestant 
lorsque  la  connaissance  de  sa  vraie  nature  est  devenue 
pour  lui  un  „quiétif“  de  toute  volonté.  Mais  cette  es¬ 
sence  a  été  saisie  intuitivement,  et  exprimée  en  actes, 
par  tous  les  saints  et  par  tous  les  ascètes,  qui  tout 
en  ayant  la  même  connaissance  au  fond  du  coeur,  te¬ 
naient  chacun  un  langage  bien  différent,  selon  les  dogmes 
qu’un  jour  leur  raison  avait  admis,  et  qui  font  qu’un  saint 
hindou ,  ou  chrétien ,  ou  lamaïque ,  donnent  chacun  de 
leur  conduite  des  explications  qui  ne  se  ressemblent 
nullement,  mais  qui  sont  tout  à  fait  indifférentes  à  la 
chose  même.  Il  se  peut  qu’un  saint  soit  rempli  de  su¬ 
perstitions  absurdes;  il  se  peut  aussi  qu’il  soit  un  phi¬ 
losophe  :  cela  ne  fait  aucune  différence.  C’est  sa  conduite 
qui  en  fait  un  saint  :  car,  au  point  de  vue  moral,  elle 
résulte,  non  d’une  connaissance  abstraite,  mais  de  la 
connaissance  intuitive  et  directe  qu’il  a  du  monde  et 
de  sa  nature  ;  s’il  se  sert  d’un  dogme  pour  interpréter 
sa  conduite,  c’est  uniquement  afin  de  donner  une  sa¬ 
tisfaction  à  sa  raison.  Il  est  donc  aussi  peu  nécessaire 
à  un  saint  d’être  un  philosophe,  qu’à  un  philosophe 
d’être  un  saint;  absolument  de  même  qu’un  très  bel 
homme  n’est,  pas  forcé  d’être  un  grand  sculpteur,  ni  un 
grand  sculpteur  d’être  aussi  un  très  bel  homme.  Et, 
pour  le  dire  d’une  manière  générale,  il  est  assez  bizarre 
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d’exiger  d’un  moraliste  qu’il  n’enseigne  que  les  vertus 
qu’il  possède  lui-même.  Reproduire  par  des  notions  abs¬ 
traites,  générales  et  distinctes  l’essence  du  monde,  et 
en  déposer  l’image,  ainsi  reflétée,  dans  des  concepts  de 
raison  stables  et  toujours  disponibles,  voilà  en  quoi  con¬ 
siste  toute  la  tâche  de  la  philosophie,  et  elle  ne  doit  pas 
en  avoir  d’autve.  —  Je  rappelle  à  ce  sujet  le  passage  tiré 
de  Bacon  de  Verulam  que  j’ai  cité  dans  le  premier  livre*). 

Mais  aussi,  abstraite  et  générale,  et  par  là-même 
froide,  est  la  peinture  que  j’ai  faite  de  la  négation  du 
vouloir-vivre,  ou  de  l’existence  d’une  belle  âme,  de  la 
résignation  et  de  la  pénitence  volontaire  d’un  saint. 
Car,  puisque  la  connaissance  qui  conduit  à  la  négation 
de  la  volonté  est  intuitive  et  non  abstraite,  elle  ne  peut 
non  plus  s’exprimer  entièrement  par  des  notions  ab¬ 
straites,  mais  uniquement  par  les  actes  et  la  conduite. 
Aussi,  pour  saisir  complètement  ce  que  nous  exprimons 
ici  philosophiquement  par  négation  du  vouloir-vivre, 
faut-il  apprendre  à  le  connaitre  par  les  exemples  pris 
dans  l’expérience  et  dans  1a,  réalité.  Certes,  on  ne  les 
rencontrera  pas  dans  la  vie  de  tous  les  jours  :  Tnam  om- 
nia  praeclarct  tara  difficüia  quam  rara  sunt,u  dit  excel¬ 
lemment  Spinoza.  Aussi,  quand  on  n’a  pas  eu,  par  une 
chance  exceptionnellement  favorable,  l’occasion  d’être 
témoin  oculaire,  faudra-t-il  se  contenter  des  biographies 
d’hommes  de  cette  espèce.  La  littérature  indienne,  à 
en  juger  d’après  le  peu  que  nous  en  connaissons  par 


*)  Voir  p.  136  le  passage  en  question,  dont  voici  la  tra¬ 
duction  :  „La  vraie  philosophie  est  celle  qui  rend  le  plus  fidèle¬ 
ment  le  langage  de  la  nature,  et  qui  est  écrite  comme  sous  la 
dictée  du  monde,  dont  elle-n’est  que  le  simulacre  et  le  reflet  : 
elle  n’ajoute  rien  de  son  propre  fonds ,  elle  n’est  qu’une  répé¬ 
tition  et  une  résonnance. 
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des  traductions,  est  riche  en  peintures  de  la  vie  des 
saints  et  des  pénitents,  nommés  samanéens,  saniassis, 
etc.  L’ouvrage  intitulé  „ Mythologie  des  Indous “  par 
Mad.  de  Polier,  qui  n’est  nullement  recommandable 
de  tout  point,  renferme  cependant  beaucoup  d’excel¬ 
lents  exemples  de  ce  genre.  (Principalement  dans  le 
chapitre  13  du  second  volume.)  Parmi  les  chrétiens,  il 
ne  manque  pas  non  plus  de  témoignages  venant  à  l’ap¬ 
pui.  On  n’a  qu’à  lire  les  biographies,  le  plus  souvent 
fort  mal  écrites,  de  ces  personnages  que  l’on  qualifie 
tantôt  de  saintes  âmes,  tantôt  de  piétistes,  de  quié- 
tistes,  de  pieux  visionnaires,  etc.  De  semblables  recueils 
ont  été  faits  à  diverses  époques  ;  telle  est  „La  vie  des 
saintes  âmes“  de  Tersteegen,  1’  „  Histoire  des  régénérés  “ 
par  Reiz  ;  de  nos  jours,  le  recueil  de  Kanne,  qui  parmi 
beaucoup  de  mauvaises  choses  en  contient  quelques 
unes  de  bonnes,  entre  autres  la  „Vie  de  Beata  SturminL 
Il  nous  faut  citer  ici  tout  spécialement  la  vie  de  saint 
François  d’ Assise,  cette  véritable  personnification  de 
l’ascétisme,  cet  idéal  du  moine  mendiant.  Son  histoire, 
écrite  par  un  contemporain  plus  feune  que  lui,  saint 
Bonaventure,  célèbre  aussi  comme  scolastique,  a  été 
récemment  rééditée  sous  le  titre:  „Vita  S.  Francisci  a 
S.  Bonaventura  concinnata“  (Soest,  1847),  après  qu’il 
eût  paru  peu  avant,  en  France,  une  biographie  très 
soignée,  très  détaillée  et  ayant  puisé  à  toutes  les  sources  : 
c’est  F  „ Histoire  de  S.  François  d’ Assise,  par  Chavin 
de  Mallan“  (1845).  —  Comme  pendant  oriental  à  ces 
écrits  monastiques,  nous  avons  le  très  remarquable  ou¬ 
vrage  de  Spence  Hardy:  „Eastern  monachism,  an  ac- 
count  of  the  order  of  mendicants  founded  by  Gotama 
Budha“  (1850).  Il  nous  montre  la  même  chose  sous  un 
autre  habit.  L’on  voit  aussi  combien  il  est  indifférent 
pour  cette  chose  qu’elle  procède  du  théisme  ou  de  l’a- 
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théisme.  —  Mais  je  recommande  tout  particulièrement, 
comme  exemple  spécial  et  circonstancié,  et  comme  ex¬ 
plication  effective  des  notions  que  j’ai  présentées,  l’auto¬ 
biographie  de  madame  de  Guyon  :  apprendre  à  connaîre 
cette  grande  et  belle  âme,  dont  la  mémoire  m’a  tou¬ 
jours  pénétré  de  respect,  rendre  justice  à  l’élévation  de 
ses  sentiments,  tout  en  passant  avec  indulgence  sur 
les  préjugés  de  sa  raison,  ce  doit  être  un  plaisir  des 
plus  délicats  pour  toute  nature  noble  ;  tandis  que 
chez  ceux  dont  l’esprit  est  vulgaire,  c’est-à-dire  auprès 
de  la  majorité ,  ce  livre  sera  toujours  en  mauvais  re¬ 
nom,  par  la  raison  que  partout  et  toujours  chacun  ne 
peut  absolument  estimer  que  les  sentiments  qui  ont 
quelque  analogie  avec  les  siens,  ou  vers  lesquels  son 
coeur  le  porte,  si  peu  que  ce  soit.  Ceci  est  vrai  au 
moral  comme  à  l’intellectuel.  On  peut  encore  considérer 
comme  un  exemple  appartenant ,  jusqu’à  un  certain 
point,  à  notre  thèse,  la  biographie  si  connue  de  Spinoza, 
écrite  en  français;  mais  pour  la  comprendre  il  faut  en 
chercher  la  clé  dans  la  superbe  introduction  à  son  mé¬ 
diocre  traité  „De  emendatione  intellectusu  :  je  puis  re¬ 
commander  ce  morceau  comme  étant  ce  qu’on  a  écrit, 
à  ma  connaissance,  de  plus  énergique  et  de  plus  effi¬ 
cace  pour  calmer  l’orage  des  passions.  —  Enfin,  le  grand 
Goethe  lui-même ,  tout  Grec  qu’il  est ,  n’a  pas  trouvé 
indigne  de  lui  de  nous  montrer  ce  beau  côté  de  l’hu¬ 
manité,  interprété  poétiquement  dans  les  „Confessions 
d’une  belle  âme“,  où  il  nous  présente  la  peinture  idéale 
de  la  vie  de  mademoiselle  Klettenberg,  dont  plus  tard, 
dans  sa  propre  biographie,  il  nous  a  donné  l’histoire 
vraie  :  Goethe  a  encore  raconté  la  vie  de  saint  Philippe 
Néri,  et  cela  à  deux  reprises  différentes.  —  L’histoire 
ne  parlera  jamais,  et  elle  ne  peut  pas  le  faire,  de  ces 
hommes  dont  la  vie  est  l’interprétation  la  plus  fidèle 
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et  la  seule  satisfaisante  de  ce  point  si  important  de 
nos  recherches.  Car  son  l’objet  est  non  seulement  dif¬ 
férent  du  nôtre,  mais  il  lui  est  directement  opposé: 
il  ne  s’agit  pas  pour  elle  de  la  négation  et  de  l’a¬ 
bandon  du  vouloir-vivre,  mais  tout  au  contraire,  de  son 
affirmation  et  de  sa  manifestation  par  une  infinité 
d’individus,  où  son  conflit  avec  soi-même,  dans  l’objec¬ 
tivation  suprême  de  la  volonté,  ressort  avec  une  clarté 
parfaite  et  témoigne  de  l’inanité  et  du  néant  de  toute 
aspiration  ici  bas,  soit  que  les  scènes  de  l’histoire  nous 
représentent  un  homme  isolé,  arrivé  au  rang  suprême 
par  la  force  de  sa  sagesse,  soit  qu’elles  nous  montrent 
la  puissance  des  foules  agissant  par  leur  masse,  soit 
enfin  la  puissance  du  hasard  personnifiant  le  destin. 
Mais  nous,  notre  objet  n’est  pas  de  poursuivre  le  fil 
des  phénomènes  dans  le  temps;  nous  avons  à  rechercher 
en  philosophes  la  valeur  morale  de  la  conduite,  et  à 
l’appliquer,  comme  seule  échelle  convenable,  à  la  mesure 
de  ce  que  nous  croyons  constituer  la  chose  la  plus  im¬ 
portante  et  la  plus  significative  de  la  vie  :  et  nous  pro¬ 
clamerons  courageusement,  et  sans  nous  laisser  intimider 
par  l’éternelle  majorité  des  esprits  vulgaires  et  plats, 
que  le  phénomène  le  plus  sublime,  le  plus  important 
et  le  plus  significatif  que  la  terre  puisse  produire,  ce 
n’est  pas  le  vainqueur  d’un  monde,  c’est  le  vainqueur 
de  soi-même ,  c’est  l’humble  et  silencieuse  existence 
d’un  être  humain  arrivé  à  ce  degré  de  la  connaissance 
où  il  rejette  ce  qui  remplit  le  coeur  des  autres  hommes, 
où  il  répudie  ce  vouloir-vivre  qui  est  tout  le  mobile 
de  leurs  actions  et  de  leurs  espérances,  où  il  nie  cette 
volonté  dont  la  liberté  ne  se  montre  qu’en  lui  et  à 
cette  occasion,  et  qui  fait  alors  de  sa  conduite  l’opposé 
complet  de  celle  qui  est  habituelle  aux  autres.  C’est 
donc  en  ce  sens  que  les  biographies  des  hommes  qui 
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se  sont  voués  à  la  sainteté  et  au  renoncement,  quoique 
d’ordinaire  mal  écrites  et  présentées  le  plus  souvent 
au  milieu  d’un  fatras  de  superstitions  et  d’absurdités, 
offrent  aux  yeux  du  philosophe,  par  l’importance  de  la 
matière,  des  enseignements  incomparablement  plus  élevés 
que  tous  les  écrits  de  Plutarque  et  de  Tite-Live. 

Pour  approfondir  et  élucider  encore  davantage 
ce  que,  dans  la  méthode  abstraite  et  générale  de  notre 
exnosé,  nous  avons  appelé  la  négation  du  vouloir- vivre, 
il  faut  étudier  les  préceptes  moraux,  donnés,  tout  à 
fait  dans  notre  esprit,  par  des  hommes  entièrement 
pénétrés  de  ce  même  sentiment  :  nous  reconnaîtrons  en 
même  temps  par  là  combien  ces  vues  sont  anciennes? 
quelque  nouvelle  que  puisse  être  leur  expression  pu¬ 
rement  philosophique.  Parmi  toutes  ces  doctrines ,  la 
plus  rapprochée  de  nous  est  le  christianisme,  dont  la 
morale  est  entièrement  établie  dans  le  même  ordre  de 
sentiments  :  il  ne  conduit  pas  seulement  à  la  charité 
suprême,  mais  aussi  au  renoncement;  ce  second  côté 
se  trouve  déjà  en  germe,  mais  bien  apparent,  dans  les 
écrits  des  apôtres;  cependant  il  n’a  été  développé  com¬ 
plètement  et  énoncé  explicitement  que  plus  tard.  Ce 
que  recommandent  les  apôtres,  c’est  d’aimer  son  pro¬ 
chain  comme  soi-même,  de  payer  la  haine  par  l’amour 
et  la  bienfaisance  ;  c’est  la  charité,  la  patience,  la  dou¬ 
ceur,  la  docile  résignation  aux  offenses,  la  tempérance 
à  l’effet  de  dompter  la  concupiscence,  la  résistance  aux 
appétits  charnels,  et,  si  possible,  la  chasteté  absolue. 
Nous  retrouvons  là  déjà  un  acheminement  à  l’ascétisme, 
ou  négation  du  vouloir  proprement  dite,  et  par  cette 
dernière  expression  j’entends  exactement  ce  que  l’Evan¬ 
gile  appelle  „renoncer  à  soi“  et  „porter  sa  croix“  (Math. 
XVI,  24,  25;  Marc  VIII,  34,  35;  Luc  IX,  23,  24;  XIV, 
26,  27,  33).  Cette  marche  s’accentua  bientôt  de  plus  en 
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plus,  et  donna  naissance  aux  pénitents,  aux  anachorètes 
et  à  l’état  monacal,  lequel,  pur  et  saint  à  l’origine, 
mais  par  là  même  hors  de  proportion  avec  la  nature  de 
la  plupart  des  hommes,  ne  pouvait  aboutir  qu’à  l’hy¬ 
pocrisie  et  à  l’abomination,  car  „abusus  optimi  pessimus.u 
Le  christianisme  se  développant,  nous  voyons  ce  germe 
ascétique  s’épanouir  et  arriver  à  sa  Heur  dans  les 
écrits  des  saints  et  des  mystiques  chrétiens.  Ceux-ci, 
outre  l’amour  le  plus  pur,  prêchent  la  résignation  ab¬ 
solue  ,  la  pauvreté  volontaire ,  le  vrai  calme ,  l’entiere 
indifférence  aux  choses  de  la  terre,  le  devoir  de  mourir 
à  la  volonté  et  de  renaître  à  Dieu,  et  l’oubli  total  de  sa 
propre  personne  pour  s’absorber  dans  la  contemplation 
du  Seigneur.  Fénelon  en  a  donné  l’exposition  complète 
dans  1’  Explication  des  Maximes  des  Saints  sur  la  vie 
intérieure Mais  nulle  part  l’esprit  du  christianisme, 
dans  cette  direction,  n’a  été  exposé  aussi  parfaitement 
et  aussi  énergiquement  que  dans  les  écrits  des  mys¬ 
tiques  allemands,  ceux  p.  ex.  de  Meister  Eckhard,  et 
dans  l’ouvrage  justement  célèbre  vLa  théologie  aile- 
mande “,  duquel  Luther  dit,  dans  la  préface  qu’il  y  a 
ajoutée,  qu’aucun  livre,  sauf  la  Bible  et  saint  Augustin, 
ne  lui  avait  mieux  appris  à  connaître  Dieu,  Christ  et 
l’homme:  —  mais  l’édition  de  Pfeiffer,  Stuttgard,  1851, 
nous  en  a  la  première  donne  le  texte  vrai  et  non  fal¬ 
sifié.  Les  préceptes  et  les  leçons  qu’on  y  trouve  sont 
l’exposé  le  plus  complet,  parti  de  la  foi  la  plus  pro¬ 
fonde,  de  ce  que  j’ai  présenté  comme  la  négation  du 
vouloir-vivre.  C’est  là  donc  qu’il  faut  aller  étudier  de 
plus  près  la  question,  avant  que  de  venir  la  trancher 
avec  une  assurance  judaïco-protestante.  Nous  avons 
encore,  écrit  dans  le  même  excellent  esprit,  mais  infé¬ 
rieur  en  valeur  à  l’ouvrage  ci-dessus,  celui  de  Tauler, 
1’  „ Imitation  de  la  pauvre  vie  de  Christ ainsi  que  sa 
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„Medulla  anima eu .  Je  trouve  que  les  leçons  de  ces  sin¬ 
cères  mystiques  chrétiens  se  rapportent  à  celles  du 
Nouveau  Testament,  comme  l’esprit-de-vin  au  vin.  Ou 
bien  encore  je  dirais  que  ce  que  le  Nouveau  Testament 
nous  montre  comme  à  travers  un  voile  et  un  brouil¬ 
lard,  les  ouvrages  des  mystiques  nous  le  présentent  à 
découvert ,  en  pleine  lumière  et  netteté.  Ou  enfin  on 
pourrait  considérer  le  Nouveau  Testament  comme  la 
première,  et  les  mystiques  comme  la  seconde  initia¬ 
tion  —  Gf.iL'/.Qci  /.oi  fisyaXa  fivGTifQiec. 

Mais  où  nous  trouvons  ce  que  j’ai  appelé  négation 
de  la  volonté,  développé  bien  plus  loin,  exprimé  sous 
des  formes  plus  multiples  et  avec  des  couleurs  plus 
vives  que  ne  pouvaient  le  faire  l’Eglise  chrétienne  et 
le  monde  occidental,  c’est  dans  les  antiques  ouvrages 
de  la  langue  sanscrite.  Que  dans  l’Inde  on  ait  pu  donner 
à  ces  hautes  vues  morales  sur  la  vie  un  développe¬ 
ment  plus  avancé  et  une  expression  plus  décidée,  doit 
peut-être  avant  tout  être  attribué  à  ce  qu’elles  n’é¬ 
taient  pas  gênées  par  un  élément  totalement  étranger, 
comme  l’était  pour  le  christianisme  la  doctrine  juive,, 
à  laquelle  le  sublime  fondateur  de  la  religion  chrétienne, 
sciemment  en  partie,  et  en  partie  peut-être  sans  s’en 
rendre  compte,  avait  dû  s’accommoder  et  se  plier;  d’où 
la  conséquence,  que  le  christianisme  se  compose  de  deux 
éléments  très  hétérogènes,  entre  lesquels  je  voudrais, 
de  préférence  et  même  exclusivement,  n’appeler  chré¬ 
tien  que  l’élément  purement  moral,  et  le  distinguer 
du  dogmatisme  juif  qui  s’y  rencontre.  Si,  comme  on  l’a 
craint  souvent  et  surtout  dans  les  temps  modernes, 
cette  sublime  et  salutaire  religion  venait  un  jour  à 
tomber  en  décadence  totale,  je  n’en  aurais  à  chercher 
la  raison  que  dans  ce  fait  qu’elle  ne  se  compose  pas 
d’un  élément  unique,  mais  de  deux,  hétérogènes  à  l’ori- 


622 


LIVRE  IV.  LE  MONDE  COMME  VOLONTÉ. 


gine  et  que  la  marche  des  choses  a  seule  fusionnés  : 
dans  le  cas  de  l'effondrement  prévu,  il  devra  en  résulter, 
en  vertu  de  leur  inégale  affinité  et  de  la  réaction  de 
l’esprit  de  plus  en  plus  éclairé  des  temps,  une  décom¬ 
position  d’où  la  partie  purement  morale  sortirait  néan¬ 
moins  intacte,  parce  qu’elle  est  indestructible.  —  Pour 
en  revenir  maintenant  à  la  morale  chez  les  Hindous, 
telle  que  nous  la  trouvons  aujourd’hui  déjà,  malgré 
toute  notre  imparfaite  connaissance  de  leur  littérature, 
exprimée  énergiquement  et  de  diverses  manières  dans 
les  A^édas,  les  Pouranas,  dans  leurs  poèmes,  leurs  my¬ 
thes,  leurs  légendes  sacrées,  leurs  sentences  et  leurs 
préceptes  de  conduite  *) ,  nous  la  voyons  prescrire  : 
amour  du  prochain  avec  abandon  total  de  l’amour  de 
soi;  amour  universel,  embrassant  non  seulement  l’hu¬ 
manité  mais  tout  ce  qui  vit  ;  charité  portée  jusqu’à 
donner  son  pain  de  chaque  jour,  péniblement  gagné; 
patience  infinie  à  supporter  toute  offense;  payer  le  mal 
par  le  bien  et  l’amour,  quelque  tort  qu’on  vous  ait  fait; 
résignation  volontaire  et  joyeuse  aux  humiliations  de 
toute  sorte  ;  abstention  entière  de  nourriture  animale  ; 
chasteté  absolue  et  renoncement  à  toute  volupté,  pour 

*)  Voir,  par  exemple,  „Oupnek’hat,  studio  Anquetil“,  vol. 
II,  Nos.  138,  144,  145,  146.  —  „Mythologie  des  Indous"  par  Mad. 
de  Polier,  vol.  II,  ch.  13,  14,  15,  16,  17.  —  „Asiatisches  Magazin", 
de  Klaproth,  vol  I  :  Sur  la  religion  de  Po;  ibid.  „Bhaguat-Guita“ 
ou  „Dialogues  entre  Kreeshna  et  Arjoon“;  vol.  II:  „Moha- 
Mudgava".  —  Puis  „Institutes  of  Hindu-law,  or  the  ordinances 
of  Menu,  from  the  Sanskrit  by  AVm.  Iones“,  traduit  en  alle¬ 
mand  par  Hüttner  (1797),  surtout  chap.  ATI  et  XII.  —  Enfin 
beancoup  de  passages  dans  les  „Asiatic  researches".  (Dans  les 
quarante  dernières  années  la  littérature  indienne  s’est  telle¬ 
ment  multipliée  en  Europe,  que  si  je  voulais  compléter  au¬ 
jourd’hui  cette  notice  de  la  première  édition,  elle  nrendrait 
plusieurs  pages). 
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celui  qui  aspire  à  la  sainteté  accomplie  ;  se  dépouiller 
de  ses  richesses,  abandonner  toute  habitation,  quitter 
les  siens,  passer  sa  vie  dans  l’isolement  le  plus  profond 
et  se  plonger  dans  la  contemplation  silencieuse,  en 
faisant  volontairement  pénitence  et  en  s’infligeant  à  soi- 
même  de  lents  et  terribles  supplices,  en  vue  d’une  mor¬ 
tification  complète  de  la  volonté,  poussée  finalement 
jusqu’à  la  mort  volontaire  par  la  faim,  ou  en  allant  au 
devant  des  crocodiles,  ou  en  se  précipitant  de  la  roche 
sacrée  au  haut  de  l’Himalaïa,  ou  en  se  faisant  enterrer 
vivant,  ou  enfin  en  se  jetant  sous  les  roues  de  l’im¬ 
mense  chariot  qui  promène  les  statues  des  dieux  au 
milieu  des  chants,  des  jubilations  et  des  danses  de  ba- 
yadères.  Ces  prescriptions,  dont  l’origine  remonte  à  bien 
au  delà  de  quatre  mille  ans,  sont  observées  encore  de 
nos  jours  par  ce  peuple,  autrement  si  déchu  à  bien 
des  égards  :  quelques  uns  les  suivent  même  jusque  dans 
leurs  rigueurs  les  plus  extrêmes*).  Ce  qui  si  longtemps, 
et  dans  un  pays  qui  compte  tant  de  millions  d’habi¬ 
tants,  s’est  maintenu  en  pratique,  malgré  les  sacrifices 
les  plus  durs  que  cela  exige,  ne  saurait  être  une  fan¬ 
taisie  arbitrairement  inventée,  mais  doit  avoir  sa  raison 
dans  l’essence  de  l’humanité.  Mais  de  plus,  on  ne  sau¬ 
rait  assez  s’émerveiller  de  l’identité  que  l’on  trouve, 
quand  on  lit  la  vie  d’un  pénitent  chrétien,  et  celle 
d’un  indien.  Avec  des  dogmes,  des  moeurs  et  des  con¬ 
ditions  extérieures  qui  diffèrent  si  radicalement,  l’aspi¬ 
ration  de  l’âme  et  la  vie  intérieure  sont  les  mêmes 
chez  tous  les  deux.  Les  règles  de  conduite  sont  aussi 

*)  Pendant  la  procession  de  Jaggernaut  du  mois  de  juin 
1840,  onze  Hindous  se  précipitèrent  sous  le  char  et  moururent 
sur  place.  (Lettre  d’un  propriétaire  des  Indes  Orientales,  dans 
le  „ Times"  du  30  décembre  1840). 
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identiques  :  ainsi,  par  exemple,  Tauler  nous  parle  de  la 
pauvreté  absolue  qu’il  faut  s’imposer,  et  qui  consiste 
à  se  dépouiller  et  à  s’abstenir  de  tout  ce  qui  peut 
donner  une  consolation  ou  une  jouissance  mondaines, 
évidemment  parce  que  tout  cela- fournit  un  nouvel  ali¬ 
ment  à  la  volonté  qu’il  s’agit  de  tuer  à  jamais  :  comme 
parallèle  hindou,  nous  voyons  que  les  préceptes  de  Fo 
ordonnent  au  saniassi  de  n’avoir  de  biens  d’aucune 
espèce,  de  ne  pas  habiter  sous  un  toit,  et  finalement 
même  de  ne  pas  se  coucher  trop  souvent  sous  le  même 
arbre,  afin  qu’il  ne  lui  arrive  pas  de  s’y  attacher  et  de 
le  préférer  à  d’autres.  Les  instructions  des  mystiques 
chrétiens  et  celles  de  la  philosophie  du  Yédanta  s’ac¬ 
cordent  encore  en  ceci,  qu’elles  déclarent  toute  pratique 
extérieure  et  tout  exercice  religieux  superflus  pour 
celui  qui  est  arrivé  à  la  perfection.  —  Un  accord  aussi 
complet,  malgré  l’immense  différence  des  peuples  et  des 
époques,  prouve  par  des  faits  palpables  que  ce  que  nous 
rencontrons  ici  n’est  pas,  comme  l’affirme  volontiers 
un  plat  optimisme,  une  manifestation  de  démence  ou 
une  aberration  du  sentiment,  mais  que  c’est  bien  l’ex¬ 
pression  d’un  côté  essentiel  de  la  nature  humaine,  lequel, 
en  raison  même  de  sa  sublimité ,  ne  se  prononce  que 
très  rarement. 

J’ai  montré  maintenant  les  sources  immédiates, 
prises  dans  la  vie  même,  auxquelles  on  peut  puiser, 
pour  les  étudier,  les  phénomènes  où  se  montre  la  né¬ 
gation  du  vouloir-vivre.  Bien  que  ce  soit  là  en  quelque 
sorte  le  point  le  plus  important  de  toutes  les  présentes 
considérations,  je  ne  l’ai  néanmoins  exposé  que  d’une  ma¬ 
nière  tout  à  fait  générale:  j’ai  trouvé  qu’il  était  préférable 
de  renvoyer  à  ceux  qui  parlent  par  leur  propre  expérience 
directe,  plutôt  que  de  venir  encore  grossir  inutilement 
ce  volume  en  me  faisant  l’écho  affaibli  de  leurs  paroles. 
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Il  me  reste  peu  de  chose  à  ajouter,  et  seulement 
pour  caractériser  cet  état  psychique  par  quelques  traits 
généraux.  De  même  que  nous  avons  vu  plus  haut  le 
méchant,  par  l’impétuosité  de  sa  volonté,  souffrir  une 
torture  intérieure  qui  le  dévore  incessamment,  et  à  la 
fin, 'quand  il  a  épuisé  tous  les  objets  de  son  vouloir, 
chercher  à  éteindre  la  soif  qui  le  brûle  dans  le  spectacle 
des  souffrances  d’autrui  ;  de  même,  nous  pouvons  voir 
l’homme  arrivé  à  la  négation  du  vouloir-vivre,  quelque 
pauvre  et  triste,  quelque  pleine  de  privations  que  soit 
sa  condition,  vue  à  la  surface,  goûter  la  plus  pure  béa¬ 
titude  intérieure,  dans  un  calme  vraiment  céleste.  Ce 
n’est  chez  lui  ni  cette  satisfaction  agitée  que  donne 
l’activité  vitale,  ni  ces  transports  de  joie  dont  une 
souffrance  passée  est  toujours  la  condition  préalable, 
ou  dont  une  souffrance  à  venir  est  toujours  le  résultat 
assuré,  et  qui  constituent  l’existence  de  l’homme  avide 
de  vivre;  non,  c’est  un  calme  inaltérable,  c’est  une 
paix  profonde  et  une  sérénité  intime;  c’est  un  état 
que  nous  ne  pouvons  contempler  sans  lui  porter 
envie,  lorsqu’il  se  présente  à  nos  yeux  ou  à  notre 
imagination,  car  nous  sentons  de  suite  qu'une  pa¬ 
reille  condition  est  au  dessus  de  tout  au  monde,  et 
que  là  est  la  vérité  :  alors,  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  en 
nous  prend  une  voix  pour  nous  crier  le  grand  „sapere 
aude“.  Nous  nous  apercevons  bien  alors  que  toute  réa¬ 
lisation  de  nos  souhaits,  arrachée  à  l’existence,  n’est 
toujours  qu’une  aumône  accordée  au  mendiant,  dont  elle 
prolonge  d’un  jour  la  vie  pour  que  le  lendemain  il  meure 
de  nouveau  de  faim  ;  tandis  que  la  résignation  ressemble 
à  un  patrimoine  héréditaire ,  qui  met  pour  toujours 
celui  qui  le  possède  à  l’abri  de  tous  les  soucis. 

Nous  pouvons  nous  rappeler  qu’il  a  été  dit  dans 
le  troisième  livre,  que  le  plaisir  esthétique  du  beau  con- 
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sistait,  en  grande  partie,  en  ce  que,  plongés  dans  l’état 
de  contemplation  pure,  libérés  pendant  cet  intervalle 
de  toute  volonté,  c’est-à-dire,  de  tous  désirs  et  de  tous 
soucis ,  nous  nous  dépouillons  en  quelque  sorte  de 
notre  personnalité,  nous  ne  sommes  plus  cet  individu 
dont  l’intelligence  est  toute  au  service  de  la  volonté, 
le  sujet  corrélatif  à  l’objet  particulier  et  pour  lequel 
tous  les  objets  deviennent  des  motifs  de  volition,  mais 
le  sujet  involontaire  et  immortel  de  la  connaissance 
pure,  le  corrélatif  de  l’Idée  :  nous  savons  aussi  que  les 
moments  les  plus  heureux  que  nous  connaissions  dans 
la  vie,  ce  sont  précisément  ces  moments  où,  soustraits 
à  la  féroce  tyrannie  des  convoitises,  nous  nous  éle¬ 
vons,  pour  ainsi  dire,  au  dessus  de  l’atmosphçre  gros¬ 
sière  de  la  terre.  Par  la  félicité  que  nous  éprouvons 
alors,  nous  pouvons  juger  de  la  béatitude  de  l’homme 
dont  la  volonté  n’est  pas,  comme  dans  l’extase  es¬ 
thétique,  calmée  pour  un  court  moment,  mais  pour 
toujours,  alors  qu’elle  s’est  entièrement  consumée, 
sauf  une  dernière  étincelle  servant  à  entretenir  la  vie 
du  corps,  et  qui  disparaîtra  avec  celui-ci.  Quand  cet 
homme,  après  bien  d’amères  luttes  contre  sa  propre 
nature,  triomphe  enfin  définitivement,  il  ne  reste  plus 
de  lui  qu’une  pure  intelligence,  un  miroir,  toujours  lim¬ 
pide,  du  monde.  Rien  ne  peut  plus  l’agiter;  rien  ne  peut 
plus  l’émouvoir  :  car  il  a  brisé  ces  mille  liens  par  les¬ 
quels  le  vouloir  nous  retient  attachés  à  la  terre,  et  qui 
viennent,  sous  la  forme  de  la  convoitise,  de  la  crainte, 
de  l’envie,  de  la  colère,  nous  tirailler  douloureusement 
dans  tous  les  sens.  Il  contemple  maintenant,  calme  et 
souriant,  ces  mirages  mondains  qui  naguère  avaient  la 
faculté  de  l’émouvoir  lui  aussi  et  de  l’agiter,  et  qui 
aujourd’hui  se  déroulent  à  ses  yeux,  aussi  impuissants 
à  le  troubler  que  les  pièces  de  réchiquer  quand  la  partie 


AFFIRMATION  ET  NÉGATION  DE  LA  VOLONTÉ.  627 

est  jouée,  ou  que  les  costumes  d’une  mascarade,  jetés  le 
matin  au  vestiaire,  et  dont  les  personnages  nous  avaient 
intrigué  et  tourmenté  pendant  une  nuit  de  carnaval. 
La  vie  et  ses  figures  flottent  à  ses  regards  comme  des 
ombres  fugitives,  comme  aux  yeux  du  dormeur  à  demi 
éveillé  flotte  un  rêve  léger  du  matin,  à  travers  lequel 
perce  déjà  la  réalité  et  qui  ne  peut  plus  lui  donner  le 
change;  et  comme  ce  rêve  encore,  la  vie  s’évanouit  sans 
transition  violente.  Ces  considérations  nous  aident  à 
•comprendre  ce  que  veut  dire  madame  de  G-uyon,  quand 
vers  la  fin  de  ses  mémoires  elle  répète  si  souvent  :  „  Tout 
m’est  indifférent:  je  ne  puis  plus  rien  vouloir  :  je  ne 
sais  souvent  pas  si  j’existe  ou  nonu .  Qu’il  me  soit  per¬ 
mis  encore,  pour  exprimer  comment,  après  l’anéantis¬ 
sement  de  la  volonté,  la  mort  du  corps  (qui  n’est  que 
l’apparition  visible  de  la  volonté  et  par  suite  perd  toute 
signification  avec  la  suppression  de  celle-là)  ne  peut  plus 
avoir  rien  d’amer  et  doit  être  bienvenue,  —  qu’il  me 
soit  permis,  dis-je,  de  citer  les  propres  paroles  de  cette 
sainte  pénitente,  bien  qu’elles  ne  soient  rien  moins 
qu’ élégamment  tournées  :  Midi  de  la  gloire ;  jour  où  il 
n’y  a  plus  de  nuit;  vie  qui  ne  craint  plus  la  mort,  dans 
la  mort  même  :  parce  que  la  mort  a  vaincu  la  mort ,  et 
que  celui  qui  a  souffert  la  première  mort,  ne  goûtera  plus 
la  seconde  mort11.  (Vie  de  mad.  de  Guyon,  vol.  II,  pag.  13). 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  qu’après  que  la 
■connaissance,  devenue  „quiétif“,  a  produit  la  négation 
du  vouloir-vivre,  elle  ne  soit  pins  exposée  à  chanceler, 
et  qu’on  puisse  s’en  remettre  à  elle  comme  à  un  bien  dé¬ 
finitivement  acquis.  On  a  au  contraire  à  la  reconquérir 
incessamment  par  de  nouveaux  combats.  Car  le  corps 
étant  la  volonté  même  devenue  objet  ou  phénomène 
dans  le  monde  comme  représentation,  tant  que  le  corps 
est  vivant  tout  le  vouloir-vivre  existe  aussi  virtuelle- 
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ment,  et  aspire  sans  cesse  à  rentrer  dans  la  réalité  et 
à  se  rallumer  plus  ardent  que  jamais.  Aussi,  dans  la 
vie  de  ces  saints  que  nous  décrivions  plus  haut,  la 
quiétude  et  la  félicité  sont-elles  l’épanouissement  der¬ 
nier,  la  fleur  née  d’une  victoire  de  tous  les  instants  sur 
la  volonté;  le  sol  qui  les  porte,  c’est  la  lutte  inces¬ 
sante  contre  le  vouloir-vivre  :  car  ici  bas  il  n’est  de 
repos  durable  pour  aucune  créature.  L’histoire  de  la  vie 
intérieure  des  saints  nous  la  montre  remplie  des  combats 
de  leur  âme,  pleine  de  tentations  et  de  moments  où  la 
grâce  les  abandonne,  c’est-à-dire  où  ils  perdent  ce  mode 
de  connaissance  qui,  en  paralysant  tous  les  motifs,  de¬ 
vient  le  quiétif  général  de  tout  vouloir,  procure  la  paix 
la  plus  profonde  et  donne  accès  à  la  liberté.  C’est  pour¬ 
quoi  nous  voyons  ceux-là  mêmes  qui  sont  parvenus  enfin 
à  la  négation  de  la  volonté,  ne  s’y  maintenir  que  par  des 
efforts  incessants,  par  mille  pénibles  privations,  par  une 
vie  de  dure  pénitence,  par  la  recherche  de  tout  ce  qui 
leur  est  désagréable,  dans  le  seul  but  de  réprimer  la 
volonté  toujours  disposée  à  éclater.  De  là  enfin,  de  ce 
qu’ils  savent  le  prix  de  la  délivrance,  vient  le  soin  ja¬ 
loux  qu’ils  apportent  à  conserver  le  salut  acquis  ;  de 
là,  les  scrupules  de  leur  conscience  pour  la  plus  inno¬ 
cente  jouissance  qu’ils  goûtent,  ou  pour  le  moindre 
mouvement  de  vanité;  car  celle-ci,  le  plus  indestruc¬ 
tible,  le  plus  vivace  et  le  plus  insensé  de  tous  les 
instincts  humains,  est  aussi  le  dernier  à  mourir,  ici  comme 
partout.  —  Ce  que  j’entends,  dans  une  acception  plus 
étroite,  par  le  mot  d'ascétisme ,  que  j’ai  fréquemment 
employé  jusqu’ici,  c’est  précisément  l’anéantissement 
intentionnel  de  la  volonté,  obtenu  par  la  renonciation  à 
tout  ce  qui  plaît  et  la  recherche  de  ce  qui  ne  plaît  pas,  et 
par  la  pratique  volontaire  d’une  vie  de  pénitence  et  de  ma¬ 
cérations,  en  vue  d’une  constante  mortification  du  vouloir. 
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Si  la  vie  ascétique  est  pour  l’homme  parvenu  à 
nier  sa  volonté  le  moyen  de  se  maintenir  dans  cette 
état,  il  existe  une  seconde  voie  (ôsvtsqoç  nlov ç)*) 
qui  conduit  au  même  résultat  :  c’est  la  souffrance  en 
général,  telle  qu’elle  est  décrétée  par  le  sort  :  il  est 
même  certain  que  la  plupart  des  hommes  n’arrivent 
au  salut  que  par  cette  voie  ;  ce  sont  les  souffrances 
endurées,  plutôt  que  celles  que  l’on  voit  seulement 
chez  les  autres,  qui  mènent  à  la  résignation  absolue, 
surtout  aux  approches  de  la  mort.  Car  ils  sont  bien 
rares  les  gens  auxquels,  pour  nier  la  volonté,  il  suffit 
de  l’intelligence,  de  cette  connaissance  qui  après  avoir 
pénétré  le  principe  d’individuation,  commence  par  leur 
donner  la  bonté  parfaite  et  l’amour  de  l’humanité,  et 
finit  par  leur  faire  reconnaître  les  douleurs  du  monde 
entier  pour  être  les  leurs  propres.  Même  pour  l’homme 
près  d’arriver  à  ce  degré  de  perfection,  le  bien-être  mo¬ 
mentané  ,  les  caresses  du  présent ,  les  séductions  de 
l’espérance,  et  l’occasion  toujours  présente  de  satisfaire 
la  volonté,  c’est-à-dire  les  appétits,  sont  autant  d’ob¬ 
stacles  perpétuels  à  la  négation  du  vouloir  et  autant 
de  tentations  renaissantes  de  l’affirmer  :  c’est  ce  qui  a 
donné  l’idée  de  personnifier,  à  ce  point  de  vue,  toutes 
les  tentations  sous  la  figure  de  démons.  Il  faut  donc 
le  plus  ordinairement  que  de  grandes  souffrances  soient 
venues  briser  la  volonté,  pour  que  sa  négation  puisse 
se  produire.  Quand  un  homme  a  parcouru  tous  les  de¬ 
grés  d’une  détresse  croissante,  quand  après  avoir  lutté 
énergiquement  il  est  près  de  s’abandonner  au  désespoir, 
nous  le  voyons  parfois  rentrer  soudain  en  lui-même,  se 
reconnaître  et  reconnaître  aussi  le  monde,  changer  toute 

*)  Au  sujet  du  ySevreoos  ni.ovs11 , 

p.  374. 


voir  Stob.,  Floril.  vol.  IL, 
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sa  manière  d’être,  s’élever  au  dessus  de  soi  et  au  dessus 
de  la  souffrance,  et,  comme  purifié  et  sanctifié  par  elle, 
avec  un  calme,  une  béatitude,  une  élévation  d’esprit 
que  rien  ne  peut  troubler,  renoncer  librement  à  tout 
ce  qu’il  convoitait  jusque  là  avec  tant  d’emportement 
et  attendre  la  mort  avec  joie.  Comme  la  fusion  d’un 
métal  s’annonce  par  un  éclair,  ainsi  la  flamme  de  la 
douleur  produit  en  lui  la  fulguration  d’une  volonté 
qui  s’évanouit,  c’est-à-dire  de  la  délivrance.  Il  n’est  pas 
jusqu’à  des  méchants  qu’on  n’ait  vus,  purifiés  par  une 
profonde  souffrance,  devenir  d’autres  hommes  et  mo¬ 
difier  toute  leur  conduite.  Les  crimes  de  leur  passé 
n’inquiètent  plus  dès  lors  leur  conscience,  car  ils  sont 
prêts  à  les  expier  par  la  mort,  et  c’est  avec  satisfac¬ 
tion  qu’ils  voient  arriver  l’anéantissement  d’une  volonté 
qui  leur  est  devenue  une  chose  étrangère  et  un  objet 
d’horreur.  Le  grand  Goethe,  dans  son  immortel  chef- 
d’oeuvre,  dans  „Faust“,  nous  donne,  par  l’histoire  des 
malheurs  de  Gretchen,  une  peinture  comme  la  poésie- 
n’en  offre  pas  de  semblable,  et  qui  est  l’interprétation  la 
plus  claire  et  la  plus  visible  d’une  négation  de  volonté 
amenée  par  la  douleur  et  par  la  perte  de  tout  espoir 
de  salut.  Je  ne  connais  pas  d’exemple  mieux  fait  pour 
nous  montrer  cette  seconde  voie,  qui  mène  à  la  négation 
de  la  volonté,  non  comme  la  première,  par  la  douleur 
universelle  que  l’on  reconnaît  et  que  l’on  s’approprie 
volontairement,  mais  par  celle  que  l’on  a  éprouvée  soi- 
même.  Il  ne  manque  pas  de  tragédies  qui  nous  peignent 
leur  héros  passant  de  la  volonté  la  plus  impétueuse  à 
la  résignation  absolue,  auquel  cas  le  dénouement  con¬ 
siste  en  ce  que  le  vouloir-vivre  et  son  phénomène  pren¬ 
nent  fin  en  même  temps  :  mais  nulle  part,  comme  dans 
l’épisode  mentionné  de  Faust,  l’essence  de  cette  con¬ 
version  ne  nous  a  été  présentée,  que  je  sache,  sous 
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une  forme  aussi  nette  et  aussi  dépouillée  de  tout  élé¬ 
ment  accessoire. 

Dans  la  vie  réelle  il  n’est  pas  rare  de  rencontrer 
de  ces  conversions,  chez  des  infortunés  destinés  à  passer 
par  le  comble  de  la  souffrance,  car  ce  qui  les  attend 
sans  rémission  et  dans  la  pleine  activité  de  leurs  fa¬ 
cultés,  c’est  la  mort  sur  l’échafaud,  une  mort  violente, 
ignominieuse,  accompagnée  souvent  d’horribles  tortures. 
Il  ne  faut  même  pas  croire  qu’entre  leur  caractère  et 
celui  de  la  plupart  des  hommes  la  différence  soit  aussi 
grande  que  leur  misérable  destinée  semble  l’indiquer; 
car  c’est  en  grande  partie  aux  circonstances  qu’il  faut 
en  attribuer  la  cause  :  mais  cela  n’empêche  pas  qu’ils 
ne  soient  criminels  et  méchants.  Ce  sont  des  êtres  pa¬ 
reils  que  nous  voyons  souvent,  quand  tout  espoir  est 
perdu  pour  eux,  se  convertir  comme  je  l’ai  montré. 
Ils  deviennent  alors  bons  et  purs;  ils  ont  sincèrement 
horreur  de  commettre  la  moindre  action  méchante  ou 
seulement  peu  charitable  ;  ils  pardonnent  à  leurs  en¬ 
nemis,  même  à  ceux  qui  les  ont  fait  condamner  alors 
qu’ils  sont  innocents  :  et  ce  ne  sont  pas  chez  eux  de 
simples  paroles,  ou  de  l’hypocrisie  inspirée  par  la  crainte 
d’être  ‘damnés;  c’est  bien  sincèrement  qu’ils  se  sont  dé¬ 
pouillés  de  toute  animosité.  Ils  chérissent  désormais 
leurs  souffrances  et  leur  mort,  car  la  négation  du  vou¬ 
loir-vivre  s’est  produite  en  eux;  ils  repoussent  toute 
chance  d’évasion  qui  se  présente,  et  meurent  avec  joie, 
calmes  et  sereins.  L’excès  de  la  détresse  leur  a  révélé 
le  dernier  mystère  de  la  vie  :  ils  voient  que  le  mal  et 
la  douleur,  que  la  haine  et  la  souffrance,  que  tourmen¬ 
tants  et  tourmentés,  sont  identiques  en  soi,  quelque 
différents  qu’ils  paraissent  tant  que  la  connaissance  se 
guide  sur  le  principe  de  raison;  que  ce  ne  sont  que  les 
phénomènes  d’un  seul  et  même  vouloir-vivre,  qui  objec- 
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tive  son  conflit  avec  soi-même  à  l’aide  du  principe  d’in¬ 
dividuation  :  ils  ont  appris  à  connaître  les  deux  faces 
du  monde,  la  méchanceté  et  la  douleur,  dans  toute  leur 
plénitude;  et  les  ayant  reconnues  identiques,  ils  les 
repoussent  l’une  et  l’autre  en  même  temps  et  renoncent 
à  la  volonté  de  vivre.  Sous  quelle  forme,  mythique 
ou  dogmatique,  ils  rendent  compte  à  leur  raison  de 
cette  connaissance  intuitive  et  immédiate,  c’est  là,  je 
l’ai  déjà  dit,  une  question  absolument  indifférente. 

Mathias  Claudius*)  doit  sans  contredit  avoir  été 
témoin  d’une  conversion  de  ce  genre,  pour  avoir  écrit 
dans  le  „Messager  de  Wandsbeck“  le  bizarre  article 
intitulé:  „ Histoire  de  la  conversion  de***u,  qui  se  ter¬ 
mine  ainsi  :  „La  manière  de  penser  d’un  homme  peut 
passer  d’un  point  de  la  périphérie  à  l’extremité  op¬ 
posée,  et  revenir  ensuite  à  son  point  de  départ,  si  les 
circonstances  lui  tracent  une  pareille  courbe  à  suivre. 
De  semblables  revirements  ne  sont  pas  précisément 
ce  qu’il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  intéressant  chez 
le  genre  humain.  Mais  la  conversion  que  je  viens  de 
raconter,  cette  métamorphose  transcendantale ,  radicale , 
merveilleuse ,  où  tout  le  cercle  est  irrévocablement  sup¬ 
primé,  qui  déjoue  toutes  les  lois  de  la  psychologie,  où 
la  créature  dépouille,  ou  tout  au  moins  retourne,  non 
seulement  sa  toison,  mais  sa  peau  en  même  temps,  où 
les  écailles  lui  tombent  des  yeux ,  voilà  une  de  ces 
choses  tellement  miraculeuses,  que  quiconque  a  encore 
un  reste  de  souffle  dans  les  naseaux,  quittera  père  et 
mère  pour  courir  la  voir  de  ses  propres  yeux  et  l’en¬ 
tendre  de  ses  propres  oreilles  “. 

Du  reste,  la  proximité  de  la  mort  et  la  perte  de 

Ù  Schopenhauer  l’appelle  plus  bien  „Asmus“,  qui  est  le 
pseudonyme  de  Claudius. 
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tout  espoir  ne  sont  pas  indispensables  pour  amener 
cette  purification  par  la  souffrance.  Un  grand  malheur, 
une  immense  douleur  peut,  même  en  dehors  de  ces 
conditions,  porter  énergiquement  à  reconnaître  le  conflit 
intérieur  du  vouloir-vivre  et  le  néant  de  toute  espé¬ 
rance.  On  a  souvent  vu  des  rois,  des  héros,  des  aven¬ 
turiers,  au  milieu  d’une  vie  agitée  par  le  tumulte  des 
passions,  se  convertir  subitement,  se  vouer  à  la  résigna¬ 
tion  et  à  la  pénitence,  et  devenir  moines  ou  ermites. 
Nous  avons  une  fouie  d’exemples  de  conversions  de  ce 
genre;  telle  est  l’histoire  de  Raymond  Lulle  :  il  sollici¬ 
tait  depuis  longtemps  les  faveurs  d’une  femme,  et  obtint 
enfin  un  rendez-vous;  au  moment  où  il  croyait  toucher 
au  comble  de  ses  voeux,  la  dame,  découvrant  son  cor¬ 
sage,  lui  montra  son  sein  que  dévorait  un  hideux  cancer. 
Dès  cet  instant,  et  comme  s’il  avait  plongé  ses  regards 
dans  l’enfer,  il  se  convertit,  quitta  la  cour  du  roi  de 
Majorque  et  se  retira  dans  le  désert  pour  y  faire  pé¬ 
nitence*).  J’ai  raconté  sommairement  dans  le  chapitre 
48  du  volume  II,  la  conversion  de  l’abbé  de  Rancé, 
dont  l’histoire  ressemble  à  celle  qui  précède.  Dans  ces 
deux  exemples,  nous  trouvons  que  le  mobile  d’une  pa¬ 
reille  transformation  a  été  la  passage  subit  des  jouis¬ 
sances  de  la  volonté  aux  épouvantes  de  la  vie  :  et  cela 
doit  expliquer  ce  fait  surprenant,  que  ce  soit  la  nation 
mondaine,  gaie,  sensuelle  et  frivole  entre  toutes,  je 
veux  dire  la  nation  française,  qui  ait  fondé  l’ordre  mo¬ 
nastique  le  plus  rigoureux,  celui  des  Trappistes  ;  après 
sa  dissolution,  Rancé  le  rétablit,  et  il  s’est  conservé  dans 
toute  sa  pureté  et  toute  sa  terrible  sévérité  jusqu’à 
nos  jours,  malgré  les  révolutions,  malgré  les  réformes 


*)  Bruckeri  hist.  philos.,  tomi  IY,  pars  I,  p.  10. 
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introduites  dans  l’Eglise,  et  en  dépit  de  l’incrédulité 
qui  gagne  de  plus  en  plus. 

Néanmoins,  il  arrive  facilement  que  cette  connais¬ 
sance  de  la  nature  vraie  de  l’existence  disparaisse  avec 
les  circonstances  qui  l’ont  amenée,  que  le  vouloir-vivre 
ressuscite,  ramenant  à  sa  suite  le  caractère  antérieur. 
C’est  ainsi  que  nous  voyons  Benvenuto  Cellini,  doué 
de  passions  ardentes,  se  convertir  à  deux  reprises  :  une 
première  fois,  pendant  qu’il  est  en  prison,  et  la  seconde, 
lors  d’une  grave  maladie,  pour  retomber  ensuite  dans  sa 
manière  habituelle  dès  que  ses  souffrances  avaient  fini. 
Généralement  parlant,  la  négation  de  la  volonté  ne  ré¬ 
sulte  pas  nécessairement  de  la  souffrance  comme  l’effet 
suit  la  cause  :  la  volonté  reste  libre.  Car  c’est  ici  pré¬ 
cisément  le  point  unique  où  le  libre  arbitre  apparaît 
directement  dans  le  phénomène  :  de  là  cet  étonnement 
que  nous  avons  vu  exprimer  si  énergiquement  par  As- 
mus*)  au  sujet  de  la  „ métamorphose  transcendantale11 . 
En  regard  de  chaque  souffrance  on  peut  admettre  une 
volonté  supérieure  en  énergie,  et  par  conséquent  in¬ 
domptable.  A  ce  sujet,  Platon  raconte  dans  le  Phédon 
que  des  gens  condamnés  au  supplice,  avaient  passé 
leurs  derniers  moments  à  boire,  à  manger  et  à  se  li¬ 
vrer  à  la  débauche,  persévérant  ainsi  jusqu’à  la  mort 
dans  l’affirmation  de  la  vie.  Shakespeare  nous  dépeint 
dans  le  cardinal  Beaufort  (Henry  VI,  2de  partie,  scène  3.) 
la  fin  épouvantable  d’un  scélérat  qui  meurt  dans  l’a¬ 
gonie  du  désespoir,  car  ni  la  mort  ni  les  souffrances 
n’ont  pu  briser  une  volonté,  poussée  chez  lui  jusqu’à 
la  plus  extrême  perversité. 

Plus  la  volonté  est  violente,  plus  le  phénomène 


*)  Voir  ci  dessus,  p.  632,  le  passage  de  Claudius. 
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de  son  conflit  est  fortement  caractérisé,  plus  grande 
aussi  est  la  souffrance.  Une  terre  qui  serait  le  phénomène 
d’un  vouloir-vivre  incomparablement  plus  impétueux 
que  celui  du  monde  tel  qu’il  existe,  serait  également 
le  théâtre  de  souffrances  d’autant  plus  grandes  :  ce  se¬ 
rait  l’Enfer. 

Puisque  la  souffrance,  en  tant  qu’elle  mortifie  la 
volonté  et  pousse  à  la  résignation,  possède  virtuelle¬ 
ment  une  vertu  sanctifiante,  l’on  s’explique  aisément 
qu’une  grande  infortune,  ou  quelque  profonde  douleur, 
inspirent  par  elles-mêmes  un  certain  respect.  Mais 
l’homme  malheureux  n’est  entièrement  respectable  que 
lorsque,  en  contemplant  les  maux  dont  la  succession  a 
rempli  le  cours  de  son  existence,  ou  lorsque,  en  pleu¬ 
rant  sur  quelque  grande  et  incurable  douleur,  ce  n’est 
pas  la  série  d’évènements  qui  ont  plongé  sa  vie  dans 
la  tristesse,  ni  la  douleur  dont  il  a  été  individuellement 
frappé,  qui  fixent  son  attention  :  —  car  jusque  là  sa 
connaissance  est  encore  dominée  par  le  principe  de 
raison  et  bornée  au  phénomène  particulier;  il  désire  en¬ 
core  la  vie,  mais  il  ne  la  veut  plus  dans  les  conditions 
actuelles;  —  il  ne  devient  pleinement  respectable  que 
lorsque  ses  regards  se  portent  du  particulier  vers  le  gé¬ 
néral,  lorsqu’il  ne  considère  sa  souffrance  individuelle 
que  comme  un  exemple  de  la  souffrance  universelle; 
il  s’élève  ainsi  jusqu’au  génie  de  la  perfection  morale 
et  „un  cas  unique  représente  pour  lui  des  milliers  de 
cas “  *);  c’est  alors  seulement  que  la  contemplation  de  la 
vie  en  général,  qu’il  comprend  avoir  la  douleur  pour  es¬ 
sence,  le  conduit  à  la  résignation.  Voilà  par  quoi,  dans  le 


*)  Réminiscence  d’un  vers  de  Goethe  déjà  cité  dans  le 
cours  du  volume. 
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„Torquato  Tasso“  de  Goethe,  le  personnage  de  la  Prin¬ 
cesse  éveille  le  respect  :  en  racontant  les  douleurs  et 
les  tristesses  de  sa  vie  et  de  celle  des  siens ,  elle  n’y 
voit  que  l’image  de  la  souffrance  universelle. 

Un  très  noble  caractère  ne  se  présente  jamais  à 
la  pensée  que  voilé  d’une  muette  mélancolie,  qui  n’est 
rien  moins  qu’une  humeur  devenue  chagrine  par  d’in¬ 
cessantes  contrariétés  journalières  (ce  serait  là  un  trait 
peu  noble  et  présagerait  plutôt  un  caractère  méchant)  ; 
c’  est  une  tristesse  née ,  en  dehors  de  toute  consi¬ 
dération  égoïste,  de  la  conscience  que  tous  les  biens 
d’ici  bas  ne  sont  que  vanité ,  et  que  toute  existence 
n’est  que  douleur.  Cependant  une  telle  conscience  peut 
s’éveiller  au  début  par  des  malheurs  purement  person¬ 
nels,  surtout  quand  il  viennent  d’une  douleur  unique 
et  excessive  :  c’est  ainsi  que  Pétrarque  a  vu  un  amour 
sans  espoir  livrer  sa  vie  entière  à  cette  tristesse  ré¬ 
signée,  dont  les  accents  nous  touchent  si  profondément 
dans  ses  oeuvres  :  la  Daphné  qu’il  poursuivait  a  dû  se 
soustraire  à  ses  bras,  pour  lui  laisser  en  échange  un 
immortel  laurier.  Lorsqu’un  destin  irrévocable  refuse  à 
un  être  humain  la  réalisation  de  quelque  grande  espé¬ 
rance,  et  commence  ainsi  à  briser  la  volonté,  celle-ci 
finit  par  être  à  peu  près  indifférente  à  tout  le  reste, 
et  le  caractère  devient  doux,  triste,  noble  et  résigné. 
Lorsque  enfin  l’affliction  n’a  pas  un  objet  déterminé, 
lorsqu’elle  porte  sur  l’ensemble  de  la  vie,  alors  elle  est 
une  sorte  de  recueillement,  une  retraite  ou  une  dispa¬ 
rition  graduelle  de  la  volonté,  allant  jusqu’à  miner 
sourdement  mais  profondément  son  propre  phénomène, 
le  corps  ;  l’homme  sent  ses  liens  se  détacher  peu  à 
peu,  et  il  a  le  pressentiment  intime  de  la  mort  qui 
s’approche  et  viendra  bientôt  dissondre  tout  à  la  fois 
son  corps  et  sa  volonté  ;  de  là  vient  la  joie  secrète 
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qui  accompagne  cette  tristesse,  et  c’est  elle,  je  crois, 
que  le  plus  mélancolique  de  tous  les  peuples  a  expri¬ 
mée  par  „the  joy  of  grief  1  (la  joie  de  la  douleur).  Mais 
ici  se  dresse  un  écueil  :  c’est  la  sensiblerie ,  aussi  bien 
dans  la  vie  elle-même,  que  dans  la  peinture  de  la  vie, 
c’est-à-dire  en  poésie  :  car  pleurer  et  gémir  incessam¬ 
ment,  sans  avoir  assez  de  virilité  pour  s’élever  à  la 
résignation,  c’est-  perdre  tout  à  la  fois  et  le  ciel  et  la 
terre,  pour  ne  conserver  qu’une  sentimentalité  larmo¬ 
yante.  La  souffrance  n’est  le  chemin  du  salut,  et  res¬ 
pectable  à  ce  titre,  qui  si  elle  revêt  la  forme  de  la 
connaissance  pure,  pour  conduire  ensuite  à  la  vraie 
résignation  en  qualité  de  quiétif  du  vouloir.  Sous  cette 
forme,  la  vue  d’une  grande  infortune  nous  inspire  une 
considération  voisine  de  celle  que  nous  portons  à  la 
vertu  et  à  la  grandeur  d’âme;  et  en  même  temps,  le 
bonheur  que  nous  goûtons  nous-mêmes  nous  semble  un 
reproche.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  consi¬ 
dérer  toute  souffrance,  que  ce  soit  la  nôtre  ou  celle 
d’autrui,  comme  un  premier  pas  qui  conduit,  ou  peut 
conduire,  à  la  vertu  et  à  la  sainteté  ;  et,  en  revanche, 
les  jouissances  et  les  satisfactions  de  la  terre  comme 
une  voie  qui  nous  éloigne  du  salut.  Cela  est  si  vrai, 
que  lorsque  nous  observons  attentivement  un  homme 
qui  porte  en  lui  quelque  grande  souffrance,  physique 
ou  morale;  ou  même,  lorsque  nous  regardons  quel¬ 
qu’un  qui,  à  la  sueur  de  son  front  s’épuise  visiblement 
à  faire  un  travail  corporel  exigeant  des  efforts  extrêmes, 
sans  perdre  patience  un  instant  et  sans  proférer  une 
plainte,  —  lorsque  nous  observons,  dis  je,  des  hommes 
placés  dans  de  semblables  conditions,  il  nous  semble 
voir  un  malade ,  soumis  à  un  traitement  douloureux, 
accepter  volontairement,  joyeusement,  les  douleurs  de 
l’opération,  dans  la  certitude  que  plus  il  souffre,  et  mieux 
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il  détruit  en  lui  les  éléments  morbides;  et  que,  par 
conséquent,  la  douleur  présente  est  la  mesure  de  sa 
guérison. 

Il  suit  de  toutes  ces  considérations,  que  la  néga¬ 
tion  du  vouloir-vivre,  autrement  dit,  la  résignation  ab¬ 
solue  ou  la  sainteté,  résulte  toujours  de  l’apaisement 
de  la  volonté,  après  que  celle-ci  a  reconnu  son  conflit 
avec  elle-même  et  la  vanité  de  ses  aspirations,  s’expri¬ 
mant  essentiellement  par  les  souffrances  de  tous  les  êtres 
vivants.  La  différence,  présentée  par  moi  sous  l’image 
des  deux  voies  qui  conduisent  à  cette  connaissance, 
consiste  en  ce  que  l’une  y  mène  par  la  souffrance  sim¬ 
plement  reconnue  chez  les  autres  et  que  l’on  s’appro¬ 
prie  volontairement  après  avoir  déchiffré  l’énigme  du 
principe  d’individuation;  et  que  l’autre  y  conduit  par 
la  souffrance  sentie  et  personnelle.  Sans  négation  to¬ 
tale  de  la  volonté,  il  n’y  a  pas  de  vrai  salut,  de  réelle 
délivrance  du  monde  et  de  ses  misères.  Tant  que 
nous  n’en  sommes  pas  arrivés  là,  nous  ne  sommes 
autre  chose  que  cette  Volonté  même  :  une  existence 
toujours  fugitive,  une  aspiration  toujours  vaine  et  tou¬ 
jours  déçue,  un  monde  de  la  représentation  toujours 
rempli  de  douleur,  voilà  les  phénomènes  de  cette  Vo¬ 
lonté,  voilà  notre  lot  commun  et  irrévocable.  Car  nous 
savons  qu’une  vie  éternelle  est  assurée  au  vouloir-vivre, 
et  que  sa  vraie,  son  unique  forme,  c’est  le  présent  :  en 
quelque  façon  que  la  naissance  et  la  mort  gouvernent 
le  monde  des  phénomènes,  elles  ne  sauraient,  malgré 
tout  leur  pouvoir,  les  soustraire  au  présent.  Le  mythe 
indien  exprime  cette  pensée  en  disant  qu’  „ils  seront 
régénérés En  morale,  la  grande  différence  entre  les 
caractères  vient  de  ce  que  le  méchant  est  infiniment 
loin  d’arriver  à  cette  connaissance  d’où  procède  la  né¬ 
gation  de  la  volonté  :  il  en  résulte  pour  lui  qu’il  est 
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en  vérité  et  en  réalité  la  victime  de  toutes  les  douleurs 
d’ici  bas,  même  de  celles  qui  n’existent  qu 'en  possibilité 
vu  que  l’état  personnel  de  bonheur  qu’il  goûte  peut 
être  actuellement  est  un  phénomène,  une  illusion  créée 
par  Maia,  à  l’aide  du  principe  d’individuation;  c’est  le 
rêve  de  bonheur  du  mendiant.  Les  souffrances  qu’il  inflige 
aux  autres,  emporté  qu’il  est  par  l’impétueuse  fureur  de 
son  vouloir,  sont  la  mesure  de  celles  qui,  dans  sa  propre 
expérience,  ne  l’amènent  ni  à  briser  ni  à  nier  définiti¬ 
vement  sa  volonté.  En  revanche,  l’amour  pur  et  vrai, 
et  même  le  simple  sentiment  spontané  de  la  justice, 
viennent  de  la  pénétration  du  principe  d’individuation  : 
quand  cette  pénétration  est  complète,  elle  amène  la 
sanctification  absolue  et  le  salut,  dont  les  phénomèues 
extérieurs,  nous  l’avons  vu,  sont  un  état  de  résignation 
totale,  une  sérénité  inébranlable  et  la  profonde  joie  avec 
laquelle  on  voit  arriver  la  mort  *). 

§.  69. 

Nous  avons  jusqu’ici,  et  dans  les  limites  de  nos 
considérations,  exposé  suffisamment  cette  négation  du 
vouloir,  qui  est  le  seul  acte  de  libre  arbitre  se  mon¬ 
trant  dans  le  phénomène  humain,  et  qui  constitue  ce 
qu’Asmus  appelle  „la  métamorphose  transcendantale1,1 . 
Bien  différent  de  cet  anéantissement  de  la  volonté,  est 
l’anéantissement  de  son  phénomène ,  de  l’individu  :  je 
veux  dire  le  suicide.  Loin  de  nier  la  volonté,  il  l’affirme 
énergiquement.  La  négation  ne  consiste  pas  à  détester 
les  maux,  mais  les  jouissances,  de  la  vie.  Le  suicide 
veut  la  vie;  il  n’est  mécontent  que  des  conditions  dans 
lesquelles  elle  s’offre.  En  tuant  le  corps,  ce  n’est  pas 


*)  Voir  ici  le  chap.  48  du  2d  volume. 

Note  de  Schop. 


640 


LIVRE  IV.  LE  MONDE  COMME  VOLONTÉ. 


au  vouloir-vivre  qu’il  renonce,  c’est  seulement  au  vivre. 
Il  souhaite  la  vie,  il  accepterait  l’existence  et  l’affir¬ 
mation  faciles  de  son  corps,  et  c’est  parce  qu’une 
complication  de  circonstances  ne  les  lui  accorde  pas, 
qu’il  souffre  à  ce  point.  Le  vouloir-vivre  lui-même  se 
trouve  tellement  empêché  dans  le  phénomène  de  cet 
individu  isolé,  qu’il  ne  peut  y  déployer  à  l’aise  son  as¬ 
piration.  Alors  il  prend  une  résolution  conforme  à  sa 
nature  de  „  chose  en  soi“ ,  placée  en  dehors  des  caté¬ 
gories  du  principe  de  raison,  pour  laquelle  l’individu  est 
parfaitement  indifférent,  puisqu’elle-même  est  à  l’abri 
du  naître  et  du  mourir,  et  puisqu’elle-même  est  l’es¬ 
sence  de  la  vie  universelle.  C’est  sur  la  même  certitude, 
intime  et  ferme,  qui  nous  permet  de  vivre  sans  con¬ 
stamment  redouter  la  mort,  c’est-à-dire  sur  la  certitude 
que  la  volonté  ne  manquera  jamais  de  phénomène, 
que  s’appuie  l’acte  du  suicido.  Le  vouloir-vivre  se  mani¬ 
feste  donc  dans  le  fait  de  se  tuer  (Siva),  autant  que  dans 
la  jouissance  de  la  conservation  personnelle  (Vichnou) 
et  que  dans  la  volupté  de  la  procréation  (Brahma). 
Voilà  la  signification  intime  de  Y  unité  de  la  Trimourti: 
l’homme  est  la  Trimourti  intégrale  ;  mais  dans  le 
temps,  elle  montre  tantôt  Tune,  tantôt  l’autre  de  ses 
trois  têtes.  —  Le  rapport  entre  le  suicide  et  la  négation 
de  la  volonté  est  le  même  que  celui  entre  la  chose  par¬ 
ticulière  et  l’Idée  :  le  suicide  nie  l’individu,  il  ne  nie  pas 
l’espèce.  La  volonté  de  vivre,  je  le  répète,  ayant  une 
vie  assurée  pour  l’éternité,  et  la  douleur  étant  l’essence 
de  la  vie,  se  tuer  est  un  acte  inutile  et  insensé  :  il  dé¬ 
truit  arbitrairement  le  phénomène  individuel,  pendant 
que  la  chose  en  soi  reste  intacte  ;  ainsi  l’arc-en-ciel  de¬ 
meure  inébranlé,  quelque  rapides  que  se  renouvellent 
les  gouttes  d’eau  qui  le  portent  momentanément.  Mais 
il  est  en  même  temps  le  coup  de  maître  de  Maia,  car 
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il  nous  présente  l’image  de  la  plus  criante  contradic¬ 
tion  du  vouloir-vivre  avec  lui-même.  Nous  avons  déjà 
reconnu  cette  contradiction  chez  les  phénomènes  tout 
à  fait  inférieurs  de  la  volonté,  où  elle  se  montre  dans 
la  lutte  incessante  des  manifestations  de  toutes  les  forces 
naturelles  entre  elles  et  de  tous  les  êtres  organisés  entre 
eux,  cherchant  à  s’arracher  mutuellement  la  matière, 
l’espace  et  le  temps  :  nous  retrouvons  ce  conflit,  de 
plus  en  plus  manifeste  et  terrible,  sur  toute  l’échelle 
ascendante  des  objectivations  de  la  volonté;  enfin,  nous 
le  rencontrons  également  à  l’échelon  le  plus  élevé,  dans 
l’Idée  humaine;  mais  ici  à  un  degré  si  violent,  que  ce 
ne  sont  plus  seulement  les  représentants  individuels 
d’une  même  Idée  qui  se  déchirent  les  uns  les  autres,  c’est 
l’individu  qui  se  déclare  la  guerre  à  lui-même  :  l’ardeur 
avec  laquelle  il  veut  la  vie,  et  l’impétuosité  avec  la¬ 
quelle  il  se  précipite  pour  en  écarter  les  empêchements, 
c’est-à-dire  la  souffrance,  vont  jusqu’à  le  faire  se  dé¬ 
truire  soi-même,  et  il  se  produit  alors  ce  fait,  que  la 
volonté  individuelle,  par  son  propre  acte,  préfère  sup¬ 
primer  le  corps,  qui  n’est  que  cette  même  volonté  à 
l’état  visible,  plutôt  que  de  se  laisser  briser  par  la  souf¬ 
france.  C’est  parce  qu’il  ne  peut  pas  cesser  de  vouloir 
que  le  suicide  cesse  de  vivre;  et  la  volonté  s’affirme 
en  lui  par  la  suppression  de  son  phénomène,  faute  de 
pouvoir  s’affirmer  autrement.  Cependant  cette  souf¬ 
france,  à  laquelle  il  se  soustrait,  pouvait  le  conduire 
au  renoncement  et  au  salut  :  on  peut  donc  le  comparer, 
sous  ce  rapport,  à  un  malade  refusant  de  laisser 
achever  une  opération  douloureuse  déjà  commencée  et 
qui  pouvait  le  guérir  radicalement,  et  préférant  garder 
son  mal.  La  souffrance  vient  à  lui  ;  elle  lui  ouvre  ainsi  la 
chance  de  briser  la  volonté ,  mais  lui ,  la  repousse  et 
anéantit  son  phénomène,  son  corps,  afin  que  la  volonté 
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reste  entière.  —  C’est  là  le  motif  pour  lequel  presque 
tous  les  systèmes  de  morale,  philosophiques  ou  reli¬ 
gieux,  condamnent  le  suicide,  quoique  eux-mêmes  n’en 
sachent  donner  que  des  raisons  bizarres  et  sophistiques. 
Mais  il  est  certain,  que  si  des  considérations  purement 
morales  ont  jamais  pu  détourner  un  homme  du  suicide, 
au  fond,  le  sens  de  cette  victoire  sur  lui-même  (par 
quelque  notion  que  sa  raison  cherchât  à  l’expliquer) 
ne  pouvait  être  que  le  suivant  :  „Je  ne  veux  pas  me 
soustraire  à  la  douleur;  il  faut  qu’elle  m’aide  à  ané¬ 
antir  un  vouloir-vivre  dont  le  phénomène  est  une  si 
déplorable  chose  :  elle  doit  fortifier  en  moi  la  connais¬ 
sance,  qui  commence  à  poindre,  de  la  nature  vraie  du 
monde ,  afin  qu’elle  devienne  le  quiétif  de  ma  volonté 
et  la  source  de  mon  salut  éternel". 

Il  est  connu  que  de  temps  en  temps  il  arrive  des 
cas  où  le  suicide  va  plus  loin  encore  :  l’on  a  vu  un  père, 
avant  de  se  tuer,  commencer  par  tuer  ses  enfants 
adorés.  Si  nous  considérons  que  la  conscience ,  la 
religion,  et  toutes  les  notions  universellement  ad¬ 
mises,  lui  montrent  le  meurtre  comme  le  plus  grand 
des  crimes;  si  nous  considérons  encore,  que  ce  crime, 
il  le  commet  néanmoins,  à  l’heure  même  de  sa 
mort,  et  sans  qu’on  puisse  découvrir  à  son  action  le 
moindre  motif  égoïste,  il  nous  faudra  reconnaître  que 
la  seule  explication  qu’on  en  puisse  donner,  c’est  que 
l'individu,  reconnaissant  directement  son  propre  vouloir 
dans  ses  enfants,  mais  égaré  par  l’illusion  qui  lui  fait 
prendre  le  phénomène  pour  la  chose  en  soi;  de  plus, 
profondément  remué  par  la  connaissance  acquise  des 
misères  de  l’existence,  s’imagine  pouvoir  supprimer  du 
même  coup  le  phénomène  extérieur  et  son  essence,  et 
prend  alors  la  résolution  de  se  délivrer  à  jamais  de  la 
vie  et  de  ses  souffrances,  et  d’en  délivrer  en  même 
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temps  ses  enfants,  en  qui  il  se  voit  revivrer  directe¬ 
ment.  —  Une  erreur  analogue  à  celle-là  serait  de  croire 
qu’on  pourrait  arriver  par  d’autres  moyens  au  résultat 
que  poursuit  la  chasteté  volontaire  :  p.  ex.,  en  empê¬ 
chant  les  vues  de  la  nature  dans  la  fécondation  ;  voire 
même,  en  considération  des  souffrances  de  la  vie,  en 
provoquant  la  mort  du  nouveau-né,  au  iieu  de  mettre  au 
contraire  tous  ses  efforts  à  conserver  l’existence  à  tout 
ce  qui  se  pousse  à  la  vie.  En  effet,  lorsque  le  vouloir-vivre 
est  présent,  aucune  force  ne  pourra  le  briser;  car  il  est  le 
seul  élément  métaphysique;  il  est  la  chose  en  soi,  et  la 
violence  ne  peut  anéantir  que  son  phénomène  apparu 
en  un  lieu  et  en  un  temps  déterminés.  Mais  rien  ne  peut 
détruire  le  vouloir- vivre  lui-même,  si  ce  n’est  V intelli¬ 
gence.  L’unique  voie  de  salut  est  que  la  volonté  ap¬ 
paraisse  librement,  afin  que  dans  cette  image  elle  ap¬ 
prenne  à  connaître  son  essence  vraie.  Ce  n’est  qu’éclairée 
par  cette  connaissance,  qu’elle  peut  se  supprimer  et 
supprimer  en  même  temps  la  souffrance,  compagne 
inséparable  de  son  phénomène  :  quant  à  la  violence 
matérielle,  quant  à  la  stérilisation  des  germes,  ou  la 
destruction  des  nouveaux-nés,  ou  le  suicide,  ils  en  sont 
absolument  incapables.  Il  entre  précisément  dans  les 
vues  de  la  nature  que  la  volonté  arrive  à  la  lumière, 
car  ce  n’est  qu’à  l’aide  de  la  lumière  qu’elle  peut  ar¬ 
river  à  la  délivrance.  C’est  pourquoi  je  disaïs  qu’il  faut 
de  toute  manière  favoriser  les  fins  de  la  nature,  dès 
que  le  vouloir-vivre,  son  essence  intime,  s’est  décidé  à 
apparaître. 

Il  est  un  genre  de  suicide,  entièrement  différent 
du  suicide  ordinaire,  mais  qui  n’a  peut-être  pas  encore 
été  suffisamment  constaté.  Je  veux  parler  de  ces  as¬ 
cètes  arrivés  au  degré  suprême  du  renoncement ,  qui 
se  laissent  volontairement  mourir  de  faim  ;  mais  comme 
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une  extrême  exaltation  religieuse  et  même  de  nom¬ 
breuses  superstitions  accompagnent  d’ordinaire  le  phé¬ 
nomène,  il  est  difficile  de  s’en  rendre  clairement  compte. 
Il  semble  pourtant  que  le  complet  abandon  de  la  vo¬ 
lonté  puisse  aller  jusqu’à  supprimer  même  celle  qui 
est  indispensable  pour  entretenir,  par  l’alimentation, 
la  végétation  de  l’organisme.  Bien  loin  que  cette  espèce 
de  suicide  naisse  du  vouloir-vivre,  un  ascète  aussi  com¬ 
plètement  résigné  ne  cesse  au  contraire  de  vivre  que 
parce  qu’il  a  absolument  cessé  de  vouloir.  Et  l’on  ne 
peut  imaginer  qu’il  choisisse  à  cet  effet  un  autre  genre 
de  mort  que  celle  par  inanition  (à  moins  toutefois  que 
quelque  superstition  ne  lui  en  suggère  un)  ;  car  l’intention 
d’abréger  le  supplice  serait  déjà  en  réalité  un  degré 
d’affirmation  do  la  volonté.  Les  dogmes  qui  guident 
la  raison  d’un  pareil  pénitent,  lui  inspirent  l’illusion 
que  ce  jeûne,  auquel  le  pousse  un  penchant  intérieur, 
lui  est  ordonné  par  un  être  d’une  nature  supérieure. 
On  en  trouve  des  exemples  anciens  dans  les  ou¬ 
vrages  suivants:  „ Collection  de  récits  concernant  V his¬ 
toire  naturelle  et  la  médecine “,  Breslau,  septembre  1799, 
p  363  et  suiv.;  Bayle,  „ Nouvelles  cle  la  république  des 
lettresu,  février  1685,  p.  189  et  suiv.;  Zimmermann, 
vDe  la  Solitude “,  vol.  I,  pag.  182;  un  rapport  de  Houttuyn 
dans  1’  „ Histoire  de  V académie  des  sciences “  de  1764, 
reproduit  dans  la  „ Collection  de  médecine  pratique “, 
vol.  I,  p.  69.  On  peut  voir  des  récits  plus  modernes 
dans  Hufeland  „  Journal  de  thérapeutique  pratique11 , 
vol.  X,  p.  181  et  vol.  XLYIII,  p.  95;  dans  Nasse  Tour¬ 
nai  de  psychiatrie “  1819  cah.  3,-p.  460;  dans  le  „Edin- 
burgh  medical  nnd  surgical  Journal “,  1809  vol.  Y,  p. 
319.  —  En  1833,  tous  les  journaux  annoncèrent  qu’en 
janvier,  l’historien  anglais,  le  Dr.  Lingard,  s’était  volon¬ 
tairement  laissé  mourir  de  faim  à  Douvres  ;  la  nouvelle 
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fut  rectifiée  plus  tard,  en  ce  sens  que  ce  n’était  pas 
lui,  mais  un  de  ses  parents  qui  était  mort.  Tous  ces 
récits  nous  présentent  la  plupart  de  ces  individus 
comme  des  fous,  et  il  n’est  plus  possible  de  contrôler 
l’exactitude  de  l’assertion.  Je  veux  cependant  consigner 
ici  une  histoire  récente  du  même  genre,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  la  conserver  comme  rareté,  et  comme 
exemple  d’un  phénomène  surprenant  de  la  nature  hu¬ 
maine,  qui  semble,  en  apparence  au  moins,  appuyer  mes 
explications,  et  ne  pouvoir  lui-même  en  admettre  d’autre. 
La  nouvelle  est  racontée  dans  le  „ Correspondant  de 
Nuremberg11 ,  du  29  juillet  1813,  dans  les  termes  suivants  : 

„On  mande  de  Berne,  qu’on  a  découvert  près  de 
Thurnen,  dans  une  cabane  au  fond  d’une  épaisse  forêt, 
le  cadavre  d’un  homme,  dans  un  état  de  décomposition 
qui  semble  faire  remonter  la  mort  à  près  d’un  mois  ; 
les  habits  qu’il  porte  ne  donnent  aucun  indice  qui  per¬ 
mette  de  juger  à  quelle  condition  il  appartenait  :  au¬ 
près  de  lui  se  trouvaient  deux  chemises  de  fine  toile. 
La  pièce  la  plus  importante  est  une  Bible  interfoliée, 
dont  les  pages  portent  en  partie  des  notes  provenant 
du  défunt.  Il  y  indique  la  date  de  son  départ  de  la 
maison  (sans  nommer  son  lieu  de  naissance) ,  puis  il 
ajoute  que  l’esprit  de  Dieu  l’a  envoyé  dans  le  désert 
pour  y  prier  et  jeûner;  qu’en  route  il  n’a  rien  mangé 
pendant  sept  jours;  après  quoi  il  a  pris  quelque  nour¬ 
riture.  Etabli  dans  la  cabane,  il  a  recommencé  à  jeûner 
pendant  un  certain  nombre  de  jours.  Après  cela  il  a 
marqué  chaque  jour  par  un  trait  :  il  y  a  cinq  de  ces 
marques,  et  c’est  alors  probablement  que  le  solitaire 
est  mort.  On  a  trouvé  aussi  une  lettre  à  un  curé,  sur 
un  sermon  que  le  défunt  lui  a  entendu  prononcer;  mais 
la  lettre  ne  porte  pas  d’adresse.  “  —  Entre  une  pareille 
mort  venant  d’un  ascétisme  extrême,  et  le  suicide  pro- 
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voqué  par  le  désespoir,  il  doit  certainement  se  ren¬ 
contrer  des  degrés  intermédiaires  et  des  mélanges,  quoi¬ 
que  ce  soit  bien  difficile  à  comprendre.  Pourtant  le 
coeur  humain  a  des  profondeurs,  des  obscurités  et  des 
complications  qu’on  aura  toujours  la  plus  extrême  dif¬ 
ficulté  à  éclairer  et  à  résoudre. 

§.  70. 

On  pourrait  croire  que  tout  cet  exposé,  enfin  ter¬ 
miné,  sur  ce  que  j’appelle  la  négation  de  la  volonté, 
est  inconciliable  avec  mes  considérations  antérieures, 
dans  lesquelles  j’établissais  que  la  „motivation“  était, 
non  moins  que  toutes  les  autres  formes  du  principe 
de  raison ,  soumise  à  la  nécessité  ;  que  les  motifs, 
comme  toutes  causes,  ne  sont  que  des  causes  occasion¬ 
nelles,  servant  au  caractère  à  manifester  son  essence, 
avec  toute  la  rigueur  d’une  loi  naturelle  ;  c’est  pour¬ 
quoi  aussi  je  niais  absolument  la  liberté  en  tant 
que  lïberum  arbitrium  mdifferentiae.  Bien  loin  de 
renverser  ici  ce  que  j’ai  établi  là,  je  le  confirme 
au  contraire.  La  liberté  proprement  dite  n’appar¬ 
tient  qu’à  la  volonté  comme  chose  en  soi,  non 
comme  phénomène  dont  la  forme  essentielle  est 
toujours  le  principe  de  raison,  élément  de  toute  né¬ 
cessité.  Le  seul  cas  où  cette  liberté  devient  directement 
visible  dans  le  monde  réel,  c’est  celui  où  elle  vient 
mettre  un  terme  à  ce  qui  se  montre  ainsi  :  mais  comme 
néanmoins  le  phénomène,  en  tant  qu’anneau  de  la 
chaîne  causale,  c’est-à-dire  en  tant  que  corps  vivant, 
continue  à  exister  dans  le  temps,  qui  ne  contient  que 
des  phénomènes,  la  volonté  qui  se  manifeste  par  ce 
corps  se  met  en  contradiction  avec  lui,  puisqu’elle  nie 
ce  qu’il  affirme.  Nous  voyons,  par  exemple,  les  parties 
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génitales,  représentants  visibles  de  l’instinct  sexuel,  exis¬ 
ter  en  pleine  santé,  et  pourtant  l’homme,  même  au 
plus  profond  de  son  être,  ne  veut  plus  de  la  satisfac¬ 
tion  charnelle  ;  pareillement,  le  corps  est  là,  expression 
visible  du  vouloir- vivre,  et  malgré  cela  les  motifs  qui 
favorisent  ce  vouloir  restent  inefficaces,  et  la  dissolu¬ 
tion  du  corps,  la  fin  de  l’individu,  c’est-à-dire,  les  plus 
énergiques  empêchements  de  la  volonté  naturelle,  sont 
souhaités  et  bien-venus.  La  contradiction  entre  ce  que 
j’ai  affirmé ,  d’une  part ,  concernant  la  nécessité  avec 
laquelle  la  volonté  est  déterminée  par  les  motifs  en 
raison  du  caractère,  d’autre  part,  concernant  la  possi¬ 
bilité  d’une  suppression  totale  de  la  volonté,  enlevant 
par  là  toute  efficacité  aux  motifs,  n’est  donc  que  l’é¬ 
nonciation,  dans  le  langage  de  la  raison  philosophique, 
de  la  contradiction  réelle  qui  se  produit,  quand  la  liberté 
de  la  volonté  en  soi,  de  cette  volonté  à  qui  la  néces¬ 
sité  est  étrangère,  intervient  directement  dans  son 
phénomène  qui  est  entièrement  régi  par  la  nécessité. 
Pour  concilier  ces  contradictions  il  suffit  d’observer, 
que  la  disposition  intérieure  qui  soustrait  le  caractère 
à  l’empire  des  motifs  ne  vient  pas  directement  de  la 
volonté,  mais  de  l’intelligence  qui  a  changé  de  nature. 
En  effet,  aussi  longtemps  que  la  connaissance  est  sou¬ 
mise  au  principe  d’individuation,  aussi  long-temps  qu’elle 
se  guide  sur  le  principe  de  raison,  le  pouvoir  des  mo¬ 
tifs  est  irrésistibïble  ;  mais  dès  que  le  principe  d’indivi¬ 
duation  a  été  pénétré,  dès  qu’on  a  compris  directement 
que  c’est  une  volonté,  la  même  partout,  qui  forme  l’Idée 
et  l’essence  de  la  chose  en  soi,  dès  qu’on  a  puisé  dans 
cette  connaissance  l’apaisement  absolu  du  vouloir,  les 
motifs  perdent  tout  leur  pouvoir,  parce  que  cette  nature 
d’intelligence,  qui  pouvait  s’en  laisser  influencer,  a 
disparu  et  a  été  remplacée  par  une  connaissance  de 
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tout  autre  espèce.  Le  caractère  ne  peut,  il  est  vrai, 
jamais  changer  dans  ses  détails;  il  doit,  avec  la  rigueur 
d’une  loi  naturelle,  exécuter  les  ordres  divers  de  la  vo¬ 
lonté  dont  il  est  le  phénomène  d’ensemble  :  mais  c’est 
cet  ensemble  précisément ,  c’est-à-dire  le  caractère 
même,  qui  peut  être  annulé  entièrement  par  la  con¬ 
version  de  la  connaissance.  C’est  là  le  changement  qui 
avait  frappé  Asmus  d’un  si  profond  étonnement,  et 
qu’il  désignait  par  „la  métamorphose  radicale  et  trans¬ 
cendantal  :  l’Eglise  chrétienne  l’appelle  très  bien  „la  ré¬ 
génération,  et  la  connaissance  qui  en  est  la  source, 
„la  grâce  efficace11.  C’est  également  parce  qu’il  ne  s’agit 
pas  ici  d’un  changement,  mais  d’une  suppression  com¬ 
plète,  que  l’on  comprend  pourquoi  les  caractères  qui 
différaient  le  plus  avant  cette  suppression,  présentent 
la  plus  grande  similitude  après,  tout  en  continuant, 
chacun  à  raison  de  ses  notions  et  de  ses  dogmes,  à 
tenir  un  langage  différent. 

Ainsi  entendu,  ce  philosophème  du  libre  arbitre, 
tour  à  tour  et  sans  cesse  affirmé  ou  contesté,  a  quel¬ 
que  fondement ,  et  le  dogme  de  l’Eglise  concernant 
l’effet  de  la  grâce  et  la  régénération  ne  manque  non 
plus  ni  de  signification  ni  de  valeur.  Mais  voilà  que 
sans  nous  en  douter,  nous  les  voyons  maintenant  se 
confondre ,  et  nous  pouvons  dès  lors  comprendre  ces 
paroles  de  l’illustre  Malebranche  :  „La  liberté  est  un 
mystère En  effet,  ce  que  les  mystiques  chrétiens  ap¬ 
pellent  la  grâce  efficace  et  la  régénération,  constitue 
précisément  l’unique  manifestation  immédiate  de  libre 
arbitre.  Celle-ci  ne  se  produit  qu’après  que  la  volonté, 
reconnaissant  la  nature  de  son  propre  être,  y  puise  un 
quiétif  qui  la  soustrait  à  l’empire  des  motifs;  ces  der¬ 
niers  font  partie  d’une  tout  autre  sphère  de  connais¬ 
sance,  dont  les  objets  ne  sont  que  phénomènes. —  Une 
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liberté  qui  peut  se  manifester  dans  de  pareilles  condi¬ 
tions,  est  le  plus  grand  des  privilèges  de  l’homme  :  elle 
manque  totalement  à  l’animal,  car  elle  exige  une  ré¬ 
flexion  de  raison  qui  permette  de  considérer  l’ensemble 
de  l’existence,  indépendamment  de  l’impression  du  pré¬ 
sent.  L’animal  est  tout  à  fait  incapable  de  liberté  ;  il 
n’y  a  même  pas  de  possibilité  pour  lui  d’une  détermi¬ 
nation  élective  proprement  dite,  c’est-à-dire,  méditée  et 
précédée  d’un  conflit  de  motifs,  lesquels  ne  pourraient 
être,  à  cet  effet,  que  des  représentations  abstraites. 
C’est  avec  la  même  nécessité  qui  sollicite  la  pierre  à 
tomber,  que  le  loup  affamé  enfonce  ses  crocs  dans  les 
chairs  de  sa  proie ,  sans  que  jamais  son  intelligence 
puisse  reconnaître  que  l’égorgeur  et  l’égorgé  sont  iden¬ 
tiques.  La  nécessité,  voilà  le  domaine  de  la  nature;  la 
liberté, ,  c’est  le  domaine  de  la  grâce. 

Puisque  nous  venons  de  voir  que  le  renoncement 
spontané  à  la  volonté  vient  de  la  connaissance,  et  que 
la  connaissance  en  soi  est  indépendante  du  vouloir 
conscient  (Willkür),  il  s’ensuit  que  cette  suppression 
de  la  volonté,  cette  libération,  ne  s’acquiert  pas  de 
force  et  de  parti  pris;  elle  naît  du  rapport  intime 
entre  l’intelligence  et  la  volonté  humaines;  elle  surgit 
soudainement  et  comme  par  un  choc  venu  du  dehors. 
C’est  pourquoi  l’Eglise  l’appelle  un  effet  de  la  grâce; 
et  de  même  que  dans  la  doctrine  chrétienne,  pour 
être  efficace  la  grâce  doit  avoir  été  acceptée,  de  même 
aussi  l’effet  d’apaisement  est  en  dernière  instance 
un  acte  de  libre  volonté.  L’effet  de  la  grâce  est  de 
bouleverser  et  de  transformer  radicalement  la  na¬ 
ture  de  l’homme:  il  repousse  ce  qu’il  désirait  avec 
tant  d’emportement  jusque  là;  et  en  réalité,  un  tout 
autre  homme  remplace  maintenant  le  vieil  homme  : 
c’est  ce  résultat  de  la  grâce  que  l’Eglise  désigne  par 


650 


LIVRE  IV.  LE  MONDE  COMME  VOLONTÉ. 


une  expression  très  convenable;  elle  rappelle  „la  re- 
naissance Par  „ l’homme  naturel auquel  elle  refuse 
toute  faculté  du  bien,  elle  entend  ce  vouloir-vivre  dont 
la  négation  est  nécessaire  pour  qui  veut  se  racheter 
d’une  existence  comme  celle  d’ici-bas.  Car  derrière 
cette  existence  se  cache  quelque  chose  de  tout  diffé¬ 
rent,  mais  que  nous  ne  pouvons  acquérir  qu’après  a- 
voir  secoué  le  joug  de  la  terre. 

Ce  n’est  pas  au  point  de  vue  des  individus, 
c’est-à  dire,  en  partant  du  principe  de  raison,  c’est 
au  point  de  vue  de  l’Idée  humaine  dans  son  unité, 
que  la  doctrine  chrétienne  symbolise  la  nature  l’af¬ 
firmation  du  vouloir-vivre,  par  Adam  :  ce  qui  a  livré 
le  monde  à  la  douleur  et  à  la  mort  perpétuelles , 
c’est  le  péché  originel  qui  a  passé  jusqu’à  nous;  au¬ 
trement  dit,  c’est  notre  identité,  dans  l’Idée  humaine, 
avec  Adam,  identité  qui  se  manifeste  dans  le  temps 
par  le  lien  de  la  génération.  Par  contre,  elle  symbo¬ 
lise  la  grâce ,  la  négation  de  la  volonté,  le  salut ,  par  le 
Dieu  devenu  homme,  lequel,  pur  de  tout  péché,  c’est- 
à-dire,  de  tout  vouloir-vivre,  ne  peut  être  issu  de  la 
plus  énergique  affirmation  de  la  volonté,  ni  avoir  un 
corps  pareil  au  nôtre  qui  n’est  que  vouloir  concret,  que 
phénomène  de  volonté  :  il  est  né  d’une  vierge  im¬ 
maculée  et  n’a  qu’un  simulacre  de  corps.  Ce  dernier 
point  était  soutenu  parles  docètes,  c’est-à-dire,  par  cer¬ 
tains  Pères  de  l’Eglise  qui  en  cela  se  montraient  par¬ 
faitement  conséquents.  C’est  surtout  Apelles  qui  en¬ 
seignait  cette  doctrine,  et  c’est  contre  lui  et  ses  disci¬ 
ples  que  Tertullien  s’est  élevé.  Mais  saint  Augustin 
lui-même  a  commenté  comme  suit  le  passage  contro¬ 
versé  du  Nouveau  Testament*):  „Non  enim  caro  pec- 

*)  .  Dieu .  ayant  envoyé  son  propre  fils  revêtu  d'une 

chair  sembable  à  la  chair  de  péché.  (Rom.  VIII,  3). 
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cati  erat ,  quae  non  de  carnali  delectatione  nata  erat  : 
sed  tamen  inerat  ei  simüitudo  Garnis  peccati ,  quia  mor- 
talis  caro  erat11  (Liber  83,  quaestion.  qu.  65).  Le  même 
enseigne  dans  son  ouvrage  appelé  „opus  imperfectum“, 
I,  47,  „que  le  pèche  originel  est  tout  à  la  fois  péché 
et  punition.  11  existe  déjà  dans  le  nouveau-né,  mais  ne 
se  montre  qu'à  fur  et  à  mesure  que  l’enfant  grandit. 
Pourtant  c’est  dans  la  volonté  du  pécheur  qu’il  faut 
chercher  la  source  de  ce  péché.  Ce  pécheur  c’est  Adam; 

• 

mais  en  lui  nous  avons  tous  existé:  Adam  fut  mal¬ 
heureux,  et  en  lui  nous  sommes  tous  devenus  malheu¬ 
reux  “.—En  réalité  le  dogme  du  péché  originel  (affir¬ 
mation  de  la  volonté)  et  de  la  rédemption  (négation  de 
la  volonté)  est  la  grande  vérité  qui  forme  la  substance 
essentielle  du  christianisme;  le  reste  n’est  pour  la  plu¬ 
part  que  forme  et  enveloppe,  ou  simple  accessoire. 
Aussi  faut-il  toujours  envisager  Jésus-Christ  au  point 
de  vue  général,  comme  le  symbole  ou  la  personnification 
de  la  négation  du  vouloir-vivre,  et  non  au  point  de 
vue  individuel,  tel  que  nous  le  montre  son  histoire  al¬ 
légorique  dans  les  Evangiles,  ni  même  tel  qu’on  nous 
le  présente  d’après  les  données  réelles  les  plus  vrai¬ 
semblables,  qui  ont  servi  de  base  à  la  légende  de  l’É¬ 
criture.  Aucune  des  deux  veisions  ne  peut  satisfaire 
pleinement:  nous  ne  pouvons  y  voir  qu’un  véhicule 
destiné  à  faire  pénétrer  l’autre  manière  de  comprendre 
le  Christ  dans  la  compréhension  du  vulgaire,  auquel  il 
faut  toujours  du  positif.  —  Nous  n’avons  pas  à  nous 
occuper  ici  du  fait  que  le  christianisme,  perdant  de 
nos  jours  sa  véritable  signification,  a  dégénéré  en  un 
plat  optimisme. 

Il  est  encore  dans  le  christianisme  un  autre  dogme 
primitif  et  évangélique,  que  St.  Augustin,  d’accord 
avec  les  chefs  de  l’Église,  a  défendu  contre  les  vues 
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bornées  des  Pélagiens,  et  que  Luther,  comme  il  le  dit 
formellement  lui-même  dans  son  livre  „De  servo  arbi- 
trio“ ,  s’était  donné  pour  principale  mission  de  rétablir 
en  le  purgeant  d’erreurs  :  c’est  le  dogme  qui  enseigne 
qu’il  n’y  a  pas  de  libre  arbitre ,  que  la  tendance  origi¬ 
nelle  de  la  volonté  la  pousse  au  mal,  que  ses  oeuvres 
sont  toujours  coupables  et  insuffii santés,  qu’elles  ne 
pouvent  jamais  donner  satisfaction  à  la  justice;  qu’en 
conséquence,  ce  n’est  que  par  la  foi  et  non  par  les 
oeuvres  qu’on  arrive  au  salut,  et  que  cette  foi  elle- 
même  ne  naît  pas  en  nous  d’une  intention  arrêtée  et 
d’une  libre  volonté,  mais  par  un  effet  de  la  grâce  qui 
se  produit  sans  notre  participation,  et  comme  par  une 
influence  extérieure.  Ce  principe  vraiment  évangélique, 
avec  ceux  que  nous  avons  mentionnés  plus  haut,  fait 
partie  de  ces  dogmes  que  l’esprit  borné  et  grossier  du 
siècle  rejette  comme  absurdes,  ou  qu’il  défigure  :  malgré 
St.  Augustin,  malgré  Luther,  la  croyance  du  temps,  im¬ 
bue  des  vues  bourgeoisement  étroites  du  Pélagianisme, 
qui  n’est  autre  chose  que  le  rationalisme  moderne,  re¬ 
pousse  ces  vérités  profondes,  unique  essence  propre  du 
Christianisme  entendu  dans  sa  signification  vraie,  pour 
ne  s’appuyer  que  sur  le  vieux  dogme  traditionnel  juif, 
qu’un  lien  historique  rattache  seul  à  l’enseignement 
chrétien  *),  et  pour  en  faire  la  pierre  fondamentale  de 


*)  Ce  que  je  dis  là  est  si  vrai,  que  dès  qu’ou  fait  abs¬ 
traction  du  dogme  fondamental  du  judaïsme  et  qu’on  admet 
que  l’homme  n’a  pas  été  créé  par  un  autre  être,  mais  qu’il  est 
l’oeuvre  de  sa  propre  volonté,  l’on  voit  aussitôt  disparaître  tout 
ce  que  la  dogmatiqne  chrétienne,  telle  que  St.  Augustin  l’a 
systématiquement  établie,  renferme  encore  de  contradictoire  et 
d’incompréhensihle,  et  qui  a  provoqué  précisément  par  là  les 
platitudes  des  Pélagiens.  Tout  alors  devient  clair:  il  n’y  a  plus 
nécéssité  de  recourir  au  libre  arbitre  dans  les  oeuvres  (ope- 
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la  religion.  — Mais  nous,  nous  pouvons  voir  combien  la 
vérité  contenue  dans  cet  enseignement  s’accorde  pleine¬ 
ment  avec  le  résultat  de  nos  recherches.  Nous  voyons,  en 
effet,  que  la  vertu  sincère  et  la  sainteté  d’âme  ont  leur 
source  immédiate,  non  dans  la  volonté  préméditée  (les 
œuvres),  mais  dans  la  connaissance  (la  foi)  :  exactement 
comme  nous  l’avons  pu  déduire  de  notre  principe  fon¬ 
damental.  Si  pour  arriver  à  la  béatitude  il  suffisait  des 
oeuvres,  qui  toutes  naissent  de  motifs  et  de  projets 
prémédités,  la  vertu  ne  serait  plus  qu’un  égoïsme  pru¬ 
dent,  méthodique,  d’une  perspicacité  à  longue  portée; 


rari)  puisqu’il  existe  dans  l’être  (esse)  où  se  trouve  aussi  le 
péché  en  tant  que  péché  originel  :  mais  la  grâce  efficace  nous 
appartient  en  propre.  —  En  revanche,  bien  des  points  fondés 
sur  le  Nouveau  Testament,  dans  la  dogmatique  de  St.  Augus¬ 
tin,  entre  autres  la  prédestination,  restent  absolument  insou¬ 
tenables  et  nous  révoltent  même,  aussi  longtemps  qu’on  les 
considère  au  point  de  vue  rationaliste  qui  domine  aujourd’hui. 
On  rejetterait  ainsi  la  partie  essentiellement  chrétienne,  pour  re¬ 
venir  au  plus  grossier  judaïsme.  Mais  l’erreur  de  compte,  ou 
plutôt  le  vice  originel  de  la  dogmatique  chrétienne,  gît  là  où 
on  ne  le  cherche  jamais,  c’est-à-dire  précisément  dans  le  point 
que  l’on  place  au  dessus  de  tout  examen  comme  chose  établie 
et  certaine.  Sans  ce  point  tout  le  corps  de  la  doctrine  chré¬ 
tienne  serait  rationnel,  et  c’est  lui  seul  qui  corrompt  aussi  bien 
la  théologie  que  toutes  les  autres  sciences.  En  effet,  il  nous 
arrive  en  étudiant  la  théologie  augustinienne,  dans  son  ouvrage 
„De  Ciüitate  Dei1'  (surtout  au  Livre  XIY),  ce  qui  arrive  à  celui 
qui  voudrait  faire  tenir  en  équilibre  un  corps  dont  le  centre 
de  gravité  tombe  en  dehors  de  l’objet;  de  quelque  façon  qu’il 
le  tourne  et  le  retourne,  l’objet  culbutera  toujours.  De  même 
ici,  malgré  toutes  les  peines  et  tous  les  sophismes  de  saint 
Augustin,  la  faute  du  monde  et  de  ses  douleurs  retombe  tou¬ 
jours  sur  Dieu,  qui  a  créé  tout,  absolument  tout,  et  qui 
savait  en  outre  comment  ce  tout  marcherait.  Augustin  lui- 
même  se  rendait  pleinement  compte  de  cette  difficulté  et  en 
était  fort  embarrassé,  ainsi  que  je  l’ai  établi  dans  mon  mémoire 
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et  quoi  qu’on  fasse,  on  ne  pourra  rien  changer  à  la 
chose.  Quant  à  la  foi,  à  qui  l’Eglise  promet  le  sa¬ 
lut,  elle  consiste  à  croire  que  la  chute  du  pre¬ 
mier  homme  nous  a  tous  livrés  au  péché,  à  la  mort 
et  à  la  perdition  ;  que  !a  grâce  du  divin  intercesseur, 
assumant  sur  lui  l’immensité  de  nos  péchés,  peut  seule 
nous  sauver,  sans  que  nous  y  ayons  aucun  mérite  (mé¬ 
rite  personnel),  parce  que  la  conduite  personnelle  est 
toujours  guidée  par  l’intention  (par  les  motifs)  et  que 
les  oeuvres  ainsi  nées,  par  leur  essence  et  par  leur 
nature,  ne  peuvent  jamais  nous  justifier,  précisément 
parce  que  la  conduite  dérive  d’intentions  et  de  mo¬ 
tifs  ;  elle  n’est  que  „ opus  oioeratumu .  Le  fondement  de 
la  foi  est  donc  avant  tout  la  conviction,  que  la  condi¬ 
tion  humaine  est  dès  l’origine  un  état  essentiellement  de 
perdition,  dont  nous  avons  besoin  d’être  rachetés  ;  puis, 
que  nous  appartenons  au  mal,  auquel  nous  sommes 


sur  „Le  libre  arbitre  (ch.  IV,.  p.  66  —  6->  de  la  1ère  ©d.).  De 
même  la  contradiction  entre  la  bonté  de  Dieu  et  la  misère  du 
monde,  comme  aussi  celle  entre  la  liberté  de  la  volonté  et  la 
préscience  divine,  a  formé  le  thème  inépuisable  d’une  contro¬ 
verse  qui  s’est  continuée  pendant  près  d’un  siècle  entre  les 
Cartésiens,  Malebranche,  Leibnitz,  Bayle,  Clarke,  Arnauld,  et 
autres,  dans  laquelle  le  seul  point  mis  hors  de  discussion  par 
les  controversistes  était  l'existence  de  Dieu  avec  toutes  ses  quali¬ 
tés:  dans  leur  dispute,  ils  ne  faisaient  que  tourner  dans  un 
cercle  perpétuel,  en  essayant  de  faire  disparaître  ces  contra¬ 
dictions  ce  qui  équivaudrait  en  mathématiques  à  vouloir  résoudre 
un  problème  irrésoluble,  dont  le  reste  réapparaît  toujours,  tan¬ 
tôt  ici,  tantôt  là,  selon  que  l’on  a  réussi  à  le  masquer  quelque 
part  ailleurs.  Mais  qu’il  leur  fallait  chercher  la  source  de 
leurs  embarras  dans  l’hypothèse  première  acceptée  par  tous, 
voilà  ce  dont  aucun  d’entre  eux  ne  s’est  avisé,  bien  que  ma¬ 
nifestement  la  chose  s’imposât  de  soi.  Bayle  est  le  seul  qui 
laisse  entrevoir  qu'il  entrevoit  quelque  chose. 

Note  de  Schop. 
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étroitement  enchaînés,  que  nos  oeuvres,  en  se  con¬ 
formant  aux  commandements  de  la  loi,  c’est-à-dire  aux 
motifs,  ne  peuvent  jamais  satisfaire  la  justice,  ni 
nous  sauver  ;  le  salut  ne  peut  venir  que  de  la  foi, 
c’est-à-dire  d’une  connaissance  qui  s’est  transformée,  et 
que  la  foi  elle-même  n’entre  en  nous  que  par  la  grâce, 
c’est-à-dire  du  dehors  ;  autrement  dit,  le  salut  est  chose 
étrangère  à  notre  personne  et  se  produit  après  que 
l’homme  est  arrivé  à  la  négation  et  à  l’abandon  de 
son  individu.  Pratiquer  les  bonnes  oeuvres,  obéir  à  la 
loi  parce  que  c’est  la  loi,  n’amène  pas  la  justification, 
car  c’est  là  encore  agir  en  vertu  de  motifs.  Luther 
(„De  libertate  Christiana“)  soutient  que  les  oeuvres 
naissent  spontanément  quand  la  foi  est  établie,  qu’elles 
en  sont  ou  les  symptômes  ou  les  fruits;  il  dit  que 
que  par  elles-mêmes  elles  n’ont  aucun  mérite,  qu’elles 
ne  peuvent  ni  procurer  la  justification,  ni  appeler  une 
récompense:  il  faut  qu’elles  se  produisent  spontané¬ 
ment  et  gratuitement. —  Nous  aussi  nous  avons  vu  res¬ 
sortir  de  nos  considérations  que  la  compréhension  pro¬ 
gressive  du  principe  d’individuation  produisait  d’a¬ 
bord  le  sentiment  spontané  de  la  justice,  puis  l’amour 
s’élevant  jusqu’à  la  suppression  absolue  de  tout  égo¬ 
ïsme,  et  enfin  la  résignation  ou  négation  de  la  volonté. 

Si  j’ai  appelé  ici  à  mon  aide  tous  ces  dogmes  de 
la  religion  chrétienne,  quoiqu’ils  soient  étrangers  par 
eux-mêmes  à  la  philosophie,  c’est  uniquement  afin  de 
montrer,  que  si  la  morale  qui  se  déduit  de  toute  no¬ 
tre  étude,  et  qui  est  en  pleine  harmonie  et  en  parfait 
enchaînement  avec  toute  la  série  de  nos  considéra¬ 
tions  ,  est  peut-être  neuve  d’apparence  et  n’a  pas 
encore  été  présentée  sous  cette  forme,  elle  est  bien 
ancienne  quant  au  fond,  car  elle  s’accorde  entièrement 
avec  l’essence  du  christianisme  qui  en  contient  tous 
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les  éléments  importants;  de  même  qu’on  peut  retrou¬ 
ver  ceux-ci,  sons  des  formes  bien  différentes,  dans  les 
enseignements  et  dans  les  préceptes  moraux  des  livres 
de  l’Inde.  Ces  dogmes  de  l’Église  chrétienne  nous  ont 
servi  en  même  temps  à  interpréter  et  à  élucider  la 
contradiction  apparente  qui  existe,  d’une  part  entre  la 
nécessité  qui  régit  les  manifestations  du  caractère,  quand 
les  motifs  sont  donnés,  (c’est  le  domaine  de  la  nature), 
et  d’autre  part  la  liberté  pour  la  volonté  en  soi  de  se 
nier  et  de  supprimer  tout  à  la  fois  le  caractère  et  la 
nécessité  qu’il  prête  aux  motifs  (c’est  le  domaine  de 
la  grâce). 


§  71. 

J’ai  terminé  maintenant  mon  esquisse  des  fonde¬ 
ments  de  la  morale  :  elle  clôt  le  développement  total 
de  cette  pensée  unique  que  j’avais  pour  but  d’exposer.  ’ 
Arrivé  là,  je  ne  veux  nullement  dissimuler  le  reproche 
qui  s’élève  contre  cette  dernière  partie  ;  je  tiens  à 
établir  seulement  qu’il  est  inhérent  à  l’essence  de  la 
chose,  sans  qu’il  soit  possible  d’y  obvier.  Ce  reproche 
consiste  en  ce  que,  nos  considérations  nous  ayant  con¬ 
duit  à  reconnaître  dans  la  sainteté  parfaite  la  négation 
et  la  suppression  de  tout  vouloir,  dans  le  but  d’arriver 
ainsi  à  nous  délivrer  d’un  monde  essentiellement  mi¬ 
sérable,  tout  cela  n’aboutit  en  définitive  qu’à  nous 
précipiter  dans  l'abîme  du  Néant. 

Je  commence  par  faire  observer  que  la  notion  de 
néant  est  essentiellement  relative  ;  elle  se  rapporte 
toujours  à  un  sujet  déterminé  afin  de  le  nier.  Les 
philosophes  généralement,  (Kant  entre  autres)  n’accor¬ 
dent  cette  relativité  qu’à  ce  qu’on  appelle  le  „nihü 
privativum11  à  la  différence  du  nnihil  negativum11  :  le 
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premier  désignerait  tout  ce  qui  est  affecté  du  signe 
—  par  opposition  à  ce  qui  porte  le  signe  -j-,  mais  dans 
des  conditions  telles  qu'à  un  point  de  vue  contraire 
ce  —  pourrait  devenir  un  et  l’on  a  réservé  l’ex¬ 
pression  de  „nihil  negativumu  pour  désigner  ce  qui 
serait  néant  à  tous  égards,  et  l’on  en  donne  comme 
exemple  la  contradiction  logique  qui  s'anéantit  elle- 
même.  Mais  en  y  regardant  de  plus  près,  on  voit  que 
le  néant  absolu ,  le  nihil  negativum  proprement  dit, 
n’est  pas  concevable  par  la  raison  ;  tout  néant  de  ce 
genre  devient  nihil  privativum ,  néant  relatif,  dès  qu’on 
le  fait  rentrer  dans  l’extension  d’une  notion  plus 
étendue,  ou  dès  qu’on  se  place  à  un  point  de  vue 
plus  élevé.  Le  néant  n’est  saisi  comme  néant  que 
dans  son  rapport  avec  quelque  autre  chose  :  il  suppose 
toujours  l’existence  de  ce  rapport,  et  par  suite  aussi 
celle  de  cette  chose.  La  contradiction  logique  elle-même 
n’est  qu’un  néant  relatif.  Bien  qu’elle  ne  puisse  pas 
être  pensée  par  la  raison,  elle  n’est  pas  pour  cela  un 
néant  absolu.  Car  elle  est  une  simple  combinaison  de 
mots,  un  exemple  de  quelque  chose  d’impossible  à 
penser,  dont  on  a  besoin  en  Logique  à  l’effet  de  dé¬ 
montrer  les  lois  de  la  pensée  :  c’est  pourquoi  lorsque, 
à  cet  effet,  on  recourt  à  un  pareil  exemple,  on  arrête 
son  attention  sur  le  „non  sensusu  comme  étant  la 
chose  positive  que  l’on  recherche  pour  le  moment,  et 
l’on  saute  par  dessus  le  „sensuslt ,  qui  est  la  chose 
actuellement  négative.  Nous  voyons  donc  que  le  nihil 
negativum ,  ou  néant  absolu,  devient  privativum ,  ou 
relatif,  quand  on  le  subordonne  à  une  notion  supé¬ 
rieure,  et  qu’il  peut  toujours  échanger  son  signe  contre 
celui  de  ce  qu’il  nie,  ce  dernier  signe  devenant  alors 
négatif  et  le  sien  positif.  Tout  cela  s’accorde  entière¬ 
ment  avec  le  résultat  de  la  discussion  dialectique  si 
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ardue,  que  Platon  nous  présente  dans  le  „Sophiste“ 
(p.  277  — 287,  éd.  Bip.):  Ttjv  rov  trsqov  yvorv  anoôsi- 
çavreç  ovGav  rs,  xai  xar  axsx.eq  fAor  i<5  tisvrjV  sm  navra  ra 
ovra  nqoç  a  A  X  y  X  a,  ro  nqoç  ro  ov  txaarov  ^ioqiov  av  irjç 
avi  uiih(-[isvo  v,  évolua  a (.isv  sinsiv ,  coç  avro  rovro  sdnv 
ovrooç  ro  [irj  o  v.u  (Cum  enim  ostenderemus,  alterius 
ipsius  naturam  esse,  perque  omnia  entia  divisam  at- 
que  dispersam  invicem;  tune  partem  ejus  oppositam 
ei,  quod  cujusque  eus  est,  esse  ipsum  révéra  non  ens 
asseruimus.) 

Ce  qui  est  universellement  admis  comme  positif, 
ce  que  l’on  appelle  le  réellement  existant  et  dont  la 
négation  est  exprimée  par  la  notion  de  néant  dans  son 
acception  la  plus  étendue,  c'est  justement  le  monde 
de  la  réprésentation,  que  j’ai  montré  être  l’objectité, 
le  miroir  de  la  volonté.  Ce  monde,  cette  volonté,  c’est 
nous-mêmes  ;  la  représentation,  prise  en  général,  est 
une  de  ses  faces;  la  forme  de  cette  représentation 
c’est  le  temps  et  l’espace;  et,  à  ce  point  de  vue,  tout 
ce  qui  est  doit  être  en  quelque  lieu  et  en  quelque 
temps.  Négation,  suppression,  conversion  de  la  vo¬ 
lonté,  implique  suppression  et  disparition  de  son  image, 
le  monde.  Dès  que  nous  ne  l’apercevons  plus  dans  ce 
miroir,  nous  nous  demandons,  mais  en  vain,  où  elle 
peut  être  allée,  et  comme  elle  n’a  plus  les  qualités 
du  temps  et  de  l’espace,  nous  nous  désolons  et  nous 
disons  qu’elle  s’est  perdue  dans  le  néant. 

Un  changement  de  point  de  vue,  s’il  nous  était 
possible,  renverserait  les  signes,  et  nous  montrerait 
ce  qui  existe  à  nos  yeux  actuellement,  comme  étant 
le  néant,  et  le  néant  d’aujourd’hui  comme  étant  ce  qui 
existe.  Mais  aussi  longtemps  que  nous  serons  le  vou¬ 
loir-vivre  même,  cette  autre  réalité  ne  pourra  être 
comprise  et  exprimée  par  nous  que  comme  chose  né- 
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gative;  car  l’axiome  d’Empédocle.  Je  semblable  n’est 
connu  que  du  semblableu  nous  enlève  toute  possibilité 
de  connaître  cette  réalité-là,  et  c’est  le  même  axiome 
qui  nous  permet  la  connaissance  de  toute  notre  réalité 
actuelle,  c’est-à-dire  du  monde  comme  réprésentation, 
ou  de  l’objectité  de  la  volonté. 

Si  cependant  l’on  voulait  à  toute  force  se  créer 
une  notion  positive  quelconque  de  ce  que  la  philoso¬ 
phie  ne  peut  exprimer  que  d’une  manière  négative  en 
l’appelant  la  négation  de  la  volonté,  il  faudrait  se  re¬ 
porter  à  ce  qu’éprouvent  les  hommes  parvenus  à  la 
parfaite  suppression  du  vouloir,  à  ce  qu’on  désigne 
par  état  d’extase,  de  ravissement,  d’illumination, 
d’absorption  en  Dieu,  etc.,  quoique  cet  état  ne  soit 
pas  une  connaissance  proprement  dite,  car  on  n’y 
trouve  pas  la  forme  de  la  séparation  en  sujet  et  ob¬ 
jet,  et  parce  qu’il  n’appartient  qu’à  l’expérience  per¬ 
sonnelle,  sans  pouvoir  être  communiqué  extérieurement 
à  autrui. 

Mais  pour  nous,  qui  nous  maintenons'  entière¬ 
ment  dans  le  domaine  de  la  philosophie,  nous  devons 
nous  contenter  de  la  notion  négative,  et  nous  sentir 
heureux  d’avoir  pu  aller  dans  la  connaissance  posi¬ 
tive  jusqu’à  la  limite  extrême.  Nous  sommes  arrivés  à 
reconnaître  que  l’essence  du  monde  était  la  volonté, 
et  que  tous  les  phénomènes  ne  sont  que  volonté  objec¬ 
tivée:  nous  avons  étudié  celle-ci  dans  toute  sa  série, 
depuis  l’impulsion  inconsciente  des  plus  obscures  for¬ 
ces  naturelles  jusqu’à  la  conduite  consciente  de  l’homme: 
parvenus  à  cette  limite,  nous  ne  voulons  nullement 
nous  soustraire  à  la  conséquence  qui  en  résulte  ;  sa¬ 
voir,  qu’avec  la  libre  négation,  avec  la  suppression  de 
la  volonté,  tout  cela  se  supprime  en  même  temps: 


42* 


G60 


LIVRE  IV.  LE  MONDE  COMME  VOLONTÉ. 


supprimées  dès  lors  ces  impulsions  et  ces  agitations 
sans  trêve  et  sans  but,  qui  constituent  le  monde  à 
tous  les  degrés  objectivés;  supprimées  ces  formes 
diverses  se  succédant  et  s’élevant  progressivement; 
avec  le  vouloir,  supprimé  aussi  l’ensemble  de  son  phé¬ 
nomène  ;  enfin,  supprimées  les  formes  générales  du  phé¬ 
nomène,  savoir  celles  de  temps  et  d’espace,  ainsi  que 
la  forme  fondamentale,  celle  de  sujet  et  objet.  Plus 
de  volonté:  partant,  plus  de  réprésentation,  plus 
d’univers. 

Alors,  indubitablement,  il  ne  reste  plus  devant 
nous  que  le  néant.  Mais  n’oublions  pas,  que  ce  qui  se 
révolte  en  nous  contre  un  pareil  anéantissement,  c’est 
la  nature  qui  n’est  autre  chose  que  le  vouloir-vivre, 
essence  de  l’homme  et  de  l’univers.  Cette  horreur  du 
néant  n’est  qu’une  manière  différente  d’exprimer  que 
nous  voulons  ardemment  la  vie,  que  nous  ne  sommes 
et  ne  connaissons  que  le  vouloir-vivre.  Cependant,  dé¬ 
tournons  un  instant  nos  regards  de  notre  propre  in¬ 
digence  et  de  notre  horizon  trop  borné  ;  reportons-les 
sur  ces  hommes  qui  ont  surmonté  le  monde,  chez 
qui  la  volonté,  arrivée  à  la  parfaite  conscience  de  soi, 
s’est  reconnue  dans  tout  ce  qui  existe  et  a  librement 
renoncé  à  soi-même,  vers  ces  hommes  qui  n’attendent 
plus  que  d’en  voir  disparaître  aussi  le  faible  et  der¬ 
nier  souffle  qui  sert  à  animer  leur  corps  :  alors,  au  lieu 
de  ce  tumulte  d’aspirations  sans  fin,  au  lieu  de  ces 
passages  constants  du  désir  à  la  crainte,  de  la  joie  à 
la  souffrance  ;  au  lieu  de  ces  espérances  toujours  inas¬ 
souvies  et  toujours  renaisantes,  qui  font  de  la  vie  hu¬ 
maine,  tant  que  la  volonté  l’anime,  un  rêve  ininter¬ 
rompu,  nous  n’apercevons  pins  que  cette  paix,  plus  pré¬ 
cieuse  que  tous  les  trésors  de  la  raison,  que  le  calme 
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absolu  de  l’esprit,  que  cette  profonde  quiétude,  cette 
sécurité,  cette  sérénité  imperturbable,  telle  que  Ra¬ 
phaël  et  Corrège  l’ont  peinte  sur  les  figures  de  leurs 
saints,  et  dont  le  rayonnement  doit  être  pour  nous  la 
plus  complète  et  la  plus  véridique  annonciation  de  la 
bonne  nouvelle  ( ivayyêhov )  :  la  volonté  a  disparu  ;  la 
connaissance  seule  est  restée.  Nous  sommes  pris  d’une 
profonde  et  douloureuse  mélancolie  quand  nous  com¬ 
parons  cette  condition  à  la  nôtre,  car  le  contraste  n’en 
fait  que  mieux  ressortir  encore  toute  l’incurable  déso¬ 
lation.  Et  cependant,  la  seule  perspective  qui  puisse 
encore  nous  consoler  à  la  longue,  après  que  nous  nous 
sommes  convaincus  que  l’inexorable  douleur  et  l’infinie 
misère  sont  l’essence  de  ce  phénomène  de  la  volonté 
qu’on  appelle  le  monde,  c’est  de  voir  le  monde  s’éva¬ 
nouir  et  le  néant  seul  rester  devant  nous,  quand  la 
volonté  est  parvenue  à  se  supprimer.  En  conséquence, 
méditer  la  vie  et  les  actes  des  saints,  sinon  par  une 
observation  directe,  rarement  possible  dans  l’expé¬ 
rience  personnelle,  mais  au  moins  tels  que  l’histoire 
nous  les  raconte,  on  tels  que  l’art  nous  les  dépeint 
avec  un  cachet  infaillible  de  vérité,  —  voilà  pour  nous 
l’unique  moyen  de  dissiper  l’effet  lugubre  de  ce  néant 
que  nous  voyons  planer,  comme  résultat  final,  derrière 
toute  vertu  et  toute  sainteté,  et  qui  nous  épouvante 
comme  des  enfants,  que  l’obscurité  fait  trembler  ;  cela 
vaut  mieux  même  que  de  vouloir  éluder  ces  tereurs, 
à  l’exemple  des  Hindous,  par  des  mythes  et  par  des 
mots  vides  de  sens,  tels  que  l’absorption  en  Brahm, 
ou  le  Nirwana  des  Bouddhistes.  Oui,  nous  le  recon¬ 
naissons  ouvertement  :  ce  qui  reste  après  la  suppression 
totale  de  la  volonté  pour  ceux  que  la  volonté  anime 
encore,  ce  n’est  effectivement  que  le  néant.  Mais  à  l’in- 
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verse  aussi,  pour  ceux  chez  qui  la  volonté  s’est  sup¬ 
primée  et  convertie,  c’est  ce  inonde  si  réel,  avec  tous 
ses  soleils  et  toutes  ses  Voies  lactées,  qui  est  —  le 
NÉANT  *). 


FIN  OU  PREMIER  VOLUME. 


*)  C’est  ce  néant  qui  constitue  le  Pratscha-Paramita  des 
Bouddhistes,  le  „par  delà  la  connaissance11,  c’est-à-dire  le  point 
où  sujet  et  objet  n’existent  plus.  (Voir  J.  J.  Schmidt  „Du  Ma- 
hajana  et  du  Pratschna-Paramita"). 


Note  de  Schop. 
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CRITIQUE 


DE  LA 


PHILOSOPHIE  KANTIENNE 

PAR 

ARTHUR  SCHOPENHAUER, 


TRADUITE  EN  FRANÇAIS 


I.  A.  CANTACUZÈNE. 


C’est  le  privilège  du  vrai  génie,  et 
surtout  du  génie  qui  ouvre  une  carrière, 
de  faire  impunément  de  grandes  fautes. 

Voltaire. 


BUCAREST 


SOTCHEK  &  COM  P. 

7,  Calea  Victoriei. 

1889. 


Bucarest.  —  Etablissement  typographique  Sotchek  &  Téclou. 
96,  Stracla  Berzi.  -  (27912). 


Il  est  beaucoup  plus  facile  de  relever  les  fautes 
et  les  erreurs  dans  l’œuvre  d’un  grand  esprit,  que  de 
signaler  sa  valeur  d’une  manière  claire  et  complète. 
Car  les  défauts  sont  isolés  et  limités,  et  peuvent  être 
saisis  d’un  coup  et  dans  leur  ensemble.  En  revanche, 
et  c’est  là  le  cachet  que  le  génie  imprime  à  ses  pro¬ 
ductions,  leur  excellence  est  insondable  et  inépuisable: 
aussi  de  pareilles  œuvres  sont  appelées  à  instruire  de 
longues  séries  de  générations.  Un  chef-d’œuvre  par¬ 
fait,  sorti  des  mains  d’un  vrai  génie,  aura  toujours 
sur  l’ensemble  de  l’humanité  une  action  si  profonde 
et  si  pénétrante,  qu’on  ne  peut  calculer  d’avance  jus¬ 
qu’à  quels  temps  reculés  et  jusqu’à  quels  pays  loin¬ 
tains  la  lumière  de  son  influence  pourra  s’étendre.  Mais 
cette  influence  se  produira  infailliblement:  car  quelque 
cultivée  et  brillante  que  soit  l’époque  qui  a  vu  naître 
un  chef-d’œuvre,  le  génie,  comme  un  palmier,  s’élèvera 
toujours  bien  au-dessus  du  sol  qui  le  porte. 

Cependant  cette  action  pénétrante  et  universelle 
ne  peut  pas  s’exercer  immédiatement,  vu  la  grande  dis¬ 
tance  qui  sépare  l’homme  de  génie  du  vulgaire.  La 
science  que  cet  homme,  pendant  la  durée  d’une  vie 
humaine,  a  su  acquérir  en  puisant  dans  l’observation 


6 


CRITIQUE  DE  LA  PHILOSOPHIE  KANTIENNE 


directe  du  monde  et  de  la  vie,  et  qu’il  présente  aux 
autres  tout  acquise  et  toute  préparée,  ne  peut  néan¬ 
moins  pas  devenir  de  suite  la  propriété  de  l’humanité, 
car  celle-ci  n’a  pas,  même  pour  recevoir,  autant  de 
puissance  que  lui  en  avait  pour  donner.  Loin  de  là, 
même  après  avoir  triomphé  d’indignes  adversaires,  qui, 
semblables  aux  serpents  autour  du  berceau  d’Hercule, 
auraient  voulu  disputer  l’existence  à  cette  sagesse  immor¬ 
telle  et  étouffer  dans  son  germe  le  salut  de  l’humanité, 
ses  pensées  auront  encore  à  parcourir  les  détours  d’innom¬ 
brables  erreurs  d’interprétation  et  de  fausses  applica¬ 
tions  :  elles  auront  en  outre  à  résister  victorieusement 
aux  essais  qu’on  fera  de  les  concilier  avec  d’anciennes 
erreurs,  et  elles  continueront  à  vivre  ainsi  en  une  lutte 
ininterrompue  jusqu’à  ce  qu’une  génération  nouvelle 
et  impartiale  grandisse,  qui,  dès  la  jeunesse,  s’abreu¬ 
vant  partiellement  aux  mille  ruisseaux  qui  coulent  de 
cette  source,  s’en  assimile  graduellement  la  substance 
et  finisse  par  s’approprier  entièrement  les  bienfaits  que 
ce  grand  esprit  était  appelé  à  déverser  sur  le  genre 
humain.  Tel  est  en  effet  le  pas  tardif  dont  marche  l’é¬ 
ducation  de  l’humanité,  de  cette  écolière  du  génie,  à 
la  fois  si  faible  et  si  récalcitrante.  Il  en  sera  de  même 
pour  les  leçons  de  Kant  :  le  temps  seul  dévoilera  toute 
leur  force  et  toute  leur  valeur  le  jour  où  l’esprit  même 
du  siècle,  transformé  peu  à  peu  par  leur  influence, 
modifié  dans  ses  vues  les  plus  enracinées  et  les  plus 
importantes,  viendra  témoigner  de  la  puissance  de  ce 
géant  intellectuel.  Mais  je  ne  veux  nullement  ici,  anti¬ 
cipant  présomptueusement  sur  cet  avenir,  assumer  le 
rôle  ingrat  de  Calchas  et  de  Cassandre.  Qu’il  me  soit 
cependant  permis,  après  ce  que  je  viens  de  dire,  d’af¬ 
firmer  que  les  oeuvres  de  Kant  sont  encore  très  jeunes, 
quoique  bien  des  gens  prétendent  de  nos  jours  qu’elles 
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ont  déjà  vieilli  ;  ils  les  mettent  de  côté  comme  hors 
d’usage,  ou,  selon  leur  expression,  comme  surpas¬ 
sées:  d’autres,  enhardis  par  ces  précédents,  n’en  veu¬ 
lent  même  plus  tenir  aucun  compte,  et,  reprenant  les 
hypothèses  de  l’ancien  dogmatisme  réaliste  et  de  sa 
scolastique,  continuent,  d’un  front  d’airain,  à  philosopher 
sur  Dieu  et  sur  l’àme,  —  ce  qui  équivaudrait  à  vouloir, 
de  nos  jours,  professer  en  chimie  les  théories  alchi¬ 
miques.  Au  surplus,  les  travaux  de  Kant  n’ont,  pas 
besoin  de  mes  faibles  louanges  :  ils  glorifieront  toujours 
assez  d’eux-mêmes  leur  auteur  et  vivront  éternelle¬ 
ment  ici  bas,  sinon  peut-être  dans  leur  lettre  mais  dans 
leur  esprit. 

Certes,  si  nous  considérons  les  résultats  immé¬ 
diats  fournis  par  ses  leçons,  savoir  les  essais  et  les 
produits  philosophiques  nés  dans  l’intervalle  écoulé 
depuis  Kant  jusqu’aujourd’hui,  nous  verrons  se  véri¬ 
fier  une  sentence  des  plus  décourageantes,  énoncée  par 
Goethe:  ,. ainsi  que  l’eau,  refoulée  par  le  navire,  se  re¬ 
ferme  immédiatement  en  arrière,  ainsi  l’erreur,  que  des 
esprits  supérieurs  ont  écartée  pour  se  faire  place,  se 
reforme  bien  vite  derrière  eux  par  une  loi  de  nature.  “ 
(Fiction  et  vérité,  3-me  partie,  p.  521,  éd.  ail.)  Cepen¬ 
dant  cet  intervalle  n’a  été  qu’un  épisode  à  ajouter  à 
ce  que  je  disais  plus  haut  du  sort  réservé  à  toute 
conception  neuve  et  grande  :  aujourd’hui  des  indices 
infaillibles  annoncent  qu’il  tire  à  sa  fin,  car  la  bulle 
de  savon  que  l’on  soufflait  avec  tant  de  persévérance 
a  crevé  finalement.  On  commence  de  toute  part  à  s’a¬ 
percevoir  que  la  véritable,  la  sérieuse  philosophie  en  est 
toujours  au  point  où  Kant  l’a  laissée.  Quoi  qu’il  en 
soit,  je  ne  vois  pas  que  de  lui  à  moi  il  ait  été  fait 
quelque  chose  en  cette  matière;  aussi  je  me  rattache 
immédiatement  à  lui. 
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Ce  que  je  me  propose  dans  le  présent  appendice 
à  mon  ouvrage  *),  ce  n'est  à  vrai  dire  que  de  justifier 
la  doctrine  que  j’y  ai  exposée,  puisque,  sur  bien  des 
points,  elle  est  en  désaccord,  souvent  même  en  con¬ 
tradiction  avec  la  philosophie  de  Kant.  Une  discussion 
à  ce  sujet  est  cependant  indispensable,  car  évidemment 
la  suite  de  mes  pensées,  quelque  différent  que  leur 
contenu  soit  de  celles  de  Kant,  est  toujours  sous  l'in¬ 
fluence  de  ces  dernières:  elle  les  présuppose,  elle  en 
procède  directement,  et  je  confesse  devoir  le  meilleur 
de  mon  propre  développement,  après  l'influence  du 
monde  intuitif,  à  celle  des  oeuvres  de  Kant,  non 
moins  qu’à  celle  des  écrits  sacrés  des  Hindous  et  à 
Platon.  —  Je  ne  puis  justifier  les  contradictions  qui 
malgré  cela  existent  entre  Kant  et  moi  qu’en  le 
convainquant  d’erreur  sur  ces  points-là,  et  en  mon¬ 
trant  les  fautes  qu’il  a  commises.  Je  dois  donc,  dans 
le  présent  écrit,  prendre  à  son  égard  une  attitude  de  po¬ 
lémique  sérieuse  et  énergique:  c’est  là  le  seul  moyen 
de  faire  disparaître  de  la  doctrine  de  Kant  l’erreur  qui 
l’entache,  et  d’en  faire  ressortir  la  vérité  avec  d’au¬ 
tant  plus  d’éclat  et  de  solidité.  Il  ne  faut  donc  pas 
s’attendre  à  voir  la  profonde  vénération  que  je  professe 
sincèrement  pour  Kant  s’étendre  aussi  à  ses  côtés 
faibles  et  à  ses  fautes  :  il  ne  faut  pas  croire  que 
j’userai  de  ménagements  et  de  réserve  pour  dévoiler 
ses  erreurs  :  de  pareils  détours  rendraient  forcément 
mon  exposé  faible  et  pâle.  On  doit  de  ces  ménage¬ 
ments  aux  vivants,  parce  que  la  faiblesse  humaine 
ne  supporte,  et  cela  à  grand’peine  encore,  la  réfuta- 

*)  Dans  l’édition  allemande,  la  présente  „ Critique  de  la 
Phil.  Kantienne “  forme  l’appendice  au  1-er  vol.  du  Monde  com¬ 
me  Volonté  et  comme  Représentation. 


Note  du  traducteur. 
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tion  la  mieux  fondée  d’une  erreur,  que  mitigée  par  des 
flatteries,  et  parce  que  le  maître  des  siècles,  le  bienfai¬ 
teur  de  l’humanité  mérite  bien  pour  le  moins  qu’on 
ménage  sa  faiblesse  humaine  afin  de  lui  épargner  une 
douleur.  Mais  le  mort  a  dépouillé  cette  faiblesse  :  sa 
valeur  est  fixée,  et  le  temps  la  purgera  de  plus  en 
plus  de  toute  surestimation  et  de  toute  dépréciation. 
Ses  fautes  doivent  en  être  séparées,  rendues  ainsi  inof¬ 
fensives  et  livrées  ensuite  à  l’oubli.  C’est  pour  cette 
raison  que,  dans  la  polémique  que  j’entreprends  ici 
contre  Kant,  je  ne  considère  que  ses  erreurs  et 
ses  faiblesses;  mon  attitude  est  toujours  celle  d’un 
adversaire  et  je  leur  fais,  sans  réserve,  une  guerre 
d’extermination,  constamment  préoccupé,  non  de  les 
dissimuler  par  des  ménagements,  mais  tout  au  con¬ 
traire,  de  les  mettre  en  pleine  lumière  afin  de  les 
anéantir  d’autant  plus  sûrement.  En  procédant  ainsi, 
et  pour  les  motifs  exposés  ci-dessus,  je  ne  me  sens 
coupable  envers  Kant  ni  d’injustice  ni  d’ingratitude. 
Néanmoins,  afin  d’écarter  même  aux  yeux  du  public 
toute  apparence  de  malveillance,  je  veux  auparavant  bien 
affirmer  encore  le  respect  profondément  senti  et  la  re¬ 
connaissance  que  je  professe  pour  Kant,  en  formulant 
succinctement  son  mérite  principal,  tel  qu’il  apparaît 
à  mes  yeux;  et  je  le  ferai  à  des  points  de  vue  assez 
généraux  pour  n’avoir  pas  à  toucher  les  sujets  sur 
lesquels  j’aurai  plus  tard  à  le  contredire. 


Le  plus  grand  mérite  de  Kant  est  la  distinction 
entre  le  phénomène  et  la  chose .  en  soi ,  —  basée  sur  la 
démonstration  qu’entre  les  objets  et  nous  se  trouve 
interposé  l'intellect,  ce  qui  fait  qu’on  ne  peut  les  con¬ 
naître  tels  qu’ils  peuvent  être  en  eux-mêmes.  Il  fut 
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guidé  dans  cette  voie  par  Locke  (voir  Prolégomènes  ci 
toute  métaphysique ,  §  13,  observ.  2.)  Ce  dernier  avait 
démontré  que  les  qualités  secondaires  des  corps,  telles 
que  le  son,  l’odeur,  la  couleur,  la  dureté,  la  mollesse, 
le  poli,  etc.,  qui  sont  fondées  sur  les  affections  senso¬ 
rielles,  n’appartiennent  pas  au  corps  objectif,  à  la  chose 
en  soi-même,  et  il  n’accordait  à  celle-ci  que  les  qualités 
primaires,  c’est-à-dire  celles  qui  ne  supposent  que  l’es¬ 
pace  et  l’impénétrabilité,  telles  que  l’étendue,  la  forme, 
la  solidité,  le  nombre,  la  mobilité.  Mais  cette  distinc¬ 
tion  de  Locke,  facile  à  trouver  et  qui  s’arrête  à  la 
surface  des  choses,  n’était  pour  ainsi  dire  qu’un  pré¬ 
lude  enfantin  à  celle  de  Kant.  Celle-ci,  partant  d’un  point 
de  vue  infiniment  plus  élevé,  établit  que  tout  ce  que 
Locke  avait  admis  comme  qualitates  primarias ,  c’est- 
à-dire  comme  propriétés  de  la  chose  en  soi,  n’appar¬ 
tient  également  qu’à  son  phénomène  dans  notre  en¬ 
tendement,  et  cela  précisément  parce  que  les  con¬ 
ditions  de  celui-ci,  savoir  l’espace,  le  temps  et  la  cau¬ 
salité,  sont  reconnues  par  nous  a  priori.  Locke  avait 
dépouillé  la  chose  en  soi  de  la  part  qui,  dans  sa  ma¬ 
nifestation,  est  propre  aux  organes  des  sens;  Kant  lui 
enleva  à  son  tour  celle  due  aux  fonctions  cérébrales 
(bien  qu’il  ne  les  nomme  pas  ainsi);  par  là  la  distinc¬ 
tion  entre  la  phénomène  et  la  chose  en  soi  acquit  une 
importance  infiniment  plus  grande  et  une  signification 
beaucoup  plus  profonde.  Dans  ce  but,  il  dut  procéder 
à  la  grande  séparation  de  notre  connaissance  a  'priori 
d’avec  celle  a  posteriori ,  ce  qui,  avant  lui,  n’avait  ja¬ 
mais  été  fait  avec  la  rigueur  et  la  perfection  conve¬ 
nables,  ni  avec  connaissance  exacte:  en  conséquence,  ce 
dernier  travail  devint  l’objet  principal  de  ses  profon¬ 
des  recherches.  —  Je  veux  de  suite  observer  ici  qu’il 
existe  un  triple  rapport  entre  la  philosophie  de  Kant 
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et  celle  de  ses  prédécesseurs  :  premièrement,  à  l’égard 
de  celle  de  Locke ,  nous  venons  de  voir  qu’elle  la  con¬ 
firme  et  l’étend  ;  en  second  lieu,  à  l’égard  de  celle  de 
Hume ,  elle  s’en  sert  en  la  corrigeant  :  c’est  ce  qu’on 
trouve  le  plus  nettement  énoncé  dans  la  préface  des 
„ Prolégomènes “  (cet  écrit,  le  plus  beau  et  le  plus  facile 
à  saisir  des  ouvrages  principaux  de  Kant,  est  trop  peu 
lu  quoiqu’il  facilite  extraordinairement  l’étude  de  sa 
philosophie)  ;  troisièmement,  à  l’égard  de  celle  de  Leib- 
nitz-Wolf,  elle  la  combat  sans  réserve  et  l’anéantit. 
Il  est  nécessaire  de  connaître  ces  trois  doctrines,  avant 
de  procéder  à  l’étude  de  la  philosophie  de  Kant.  —  Si, 
d’après  ce  qui  précède,  ce  qui  caractérise  à  fond  la 
philosophie  de  Kant  est  la  séparation  entre  le  phéno¬ 
mène  et  la  chose  en  soi,  donc  la  doctrine  de  la  dis¬ 
tinction  radicale  entre  l’idéal  et  le  réel,  le  système, 
surgi  peu  après,  affirmant  leur  absolue  identité,  ap¬ 
porte  une  triste  confirmation  à  la  sentence  de  Goethe 
rapportée  plus  haut  ;  d’autant  plus,  que  ce  système 
n’était  appuyé  que  sur  une  hâblerie,  sur  une  prétendue 
intuition  intellectuelle:  ce  n’était  donc  qu’un  retour  à 
la  grossièreté  de  l’opinion  vulgaire,  mais  cherchant  à  en 
imposer  par  des  mines  hautaines,  par  un  langage  bour¬ 
souflé  et  par  du  galimatias.  Ce  fut  là  le  point  de  départ 
du  non-sens,  encore  plus  grossier,  professé  par  le  lourd 
et  sot  Hegel.  — Non  seulement  la  démonstration  de  cette 
distinction  entre  le  phénomène  et  la  chose  en  soi, 
saisie  par  Kant  de  la  manière  indiquée  ci-dessus,  dépas¬ 
sait  grandement  en  profondeur  d’esprit  et  en  solidité  de 
jugement  tout  ce  qui  avait  existé  jusque  là,  mais  elle 
fut  en  outre  infiniment  fertile  en  résultats.  Car  il  éta¬ 
blit  sur  ce  point,  d’une  manière  entièrement  originale 
et  neuve,  par  un  côté  nouveau  et  par  une  voie  nou¬ 
velle,  la  même  vérité  que  Platon  répète  déjà  infatiga- 
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blement  et  que  le  plus  souvent,  dans  son  langage,  il 
exprime  de  la.  manière  suivante:  Ce  monde  qui  appa¬ 
raît  à  nos  sens ,  n’a  pas  une  existence  véritable 
mais  seulement  un  devenir  perpétuel;  il  existe  et 
n’existe  pas,  et  sa  conception  est  moins  une  connais¬ 
sance  qu’une  illusion.  C’est  encore  la  même  pensée  qu’il 
exprime  sous  une  forme  allégorique,  dans  le  passage 
le  plus  important  de  tous  ses  ouvrages,  au  commen¬ 
cement  du  septième  livre  de  la  République,  cité  déjà 
par  moi  dans  le  troisième  livre  du  présent  ouvrage  : 
il  y  dit  que  les  hommes,  solidement  enchaînes  dans 
une  caverne  obscure,  ne  voient  ni  la  véritable  lumière 
primitive,  ni  les  objets  réels,  mais  seulement  la  ché¬ 
tive  lueur  du  feu  dans  la  caverne  et  les  silhouettes 
des  objets  réels  qui,  derrière  leur  dos,  passent  devant 
ce  feu  :  ils  croient  néanmoins  que  ces  ombres  sont  la 
réalité,  et  que  la  vraie  connaissance  est  la  détermination 
de  la  succession  de  ces  ombres.  —  Cette  même  vérité,  ex¬ 
posée  encore  d’une  tout  autre  manière,  forme  une  doc¬ 
trine  principale  des  Védas  et  des  Pouranas,  la  doctrine 
de  Maia,  par  laquelle  on  n’entend  pas  autre  chose  que 
précisément  ce  que  Kant  appelle  le  phénomène,  par 
opposition  à  la  chose  en  soi  :  car  l’œuvre  de  Maia  est 
présentée  justement  comme  étant  ce  monde  visible  dans 
lequel  nous  sommes;  c’est  un  enchantement  évoqué, 
une  apparence  inconsistante  et  en  soi  inexistante,  com¬ 
parable  aux  illusions  optiques  et  au  rêve,  un  voile  qui 
entoure  la  conscience  humaine,  un  quelque  chose  dont 
il  est  également  faux  et  également  vrai  de  dire  qu’il 
existe,  ou  qu’il  n’existe  pas.  —  Mais  Kant  formula  la 
même  doctrine  non  seulement  d’une  manière  entière¬ 
ment  neuve  et  originale,  mais  encore,  grâce  à  l’exposé 
le  plus  froid  et  le  plus  sobre,  il  en  fit  une  vérité  dé¬ 
montrée  et  indiscutable;  tandis  que  Platon,  aussi  bien 
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que  les  Hindous,  n’avaient  fondé  leurs  affirmations  que 
sur  une  intuition  générale  du  monde,  ils  les  émet¬ 
taient  comme  l’expression  directe  de  leur  conscience 
et  les  exposaient  sous  une  forme  plutôt  allégorique  et 
poétique,  que  philosophique  et  claire.  Sur  ce  point  le 
rapport  entre  eux  et  Kant  est  le  même  que  celui 
existant  entre  les  Pythagoriciens  Hicétas,  Philolaus  et 
Aristarque,  qui  affirmaient  déjà  le  mouvement  de  la 
terre  et  l’immobilité  du  soleil,  et  Copernic.  Cette  con¬ 
naissance  claire,  cet  exposé  calme,  réfléchi  de  la  nature 
du  monde  entier,  nature  tenant  de  celle  du  rêve,  est 
proprement  la  base  de  toute  la  philosophie  Kantienne  ; 
c’en  est  l’âme  et  le  suprême  mérite.  Il  y  parvint  en 
décomposant,  et  en  démontrant  pièce  à  pièce,  avec  une 
habileté  et  un  jugement  admirables,  tout  le  mécanisme 
de  notre  cognition,  en  vertu  duquel  se  produit  la  fan¬ 
tasmagorie  du  monde  objectif.  Toute  la  philosophie 
antérieure  de  l’Occident,  qui  paraît  si  infiniment  gros¬ 
sière  auprès  de  celle  de  Kant,  avait  méconnu  cette 
vérité  ;  aussi,  à  vrai  dire,  parle-t-elle  toujours  comme 
en  songe.  C’est  Kant  qui  l'en  réveilla;  et  c’est  pour¬ 
quoi  les  derniers  dormeurs  (Mendelsohn)  l’appellaient 
le  destructeur  universel.  Il  montra  que  les  lois  qui 
régnent,  avec  une  nécessité  inexorable,  dans  l’existence, 
c’est-à-dire  dans  l’expérience  en  général,  ne  sont  pas 
applicables  pour  déduire  et  expliquer  l 'existence  elle- 
même  :  que,  par  suite,  leur  validité  n’est  tout  de  même 
que  relative,  c’est-à-dire  qu’elle  ne  commence  qu’après 
que  l’existence,  le  monde  de  l’expérience,  est  déjà  donné 
et  présent  ;  par  conséquent,  que  ces  lois  ne  peuvent 
nous  servir  de  guide  quand  nous  procédons  à  l’expli¬ 
cation  de  l’existence  du  monde  et  de  nous-mêmes. 
Tous  les  philosophes  occidentaux  avant  Kant  avaient 
tenu  pour  absolues  et  inconditionnées,  pour  des  aeternœ 
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veritates,  toutes  ces  lois  en  vertu  desquelles  les  phé¬ 
nomènes  s’enchaînent  mutuellement,  lois  dont  je  com¬ 
prends  l’ensemble,  espace  et  temps  aussi  bien  que 
causalité  et  déduction,  sous  le  nom  collectif  de  prin¬ 
cipe  de  raison  :  ils  pensaient  que  le  monde  lui-même 
n’existait  qu’en  conséquence  et  en  conformité  de  ces 
lois,  et  que,  par  suite,  elles  devaient  pouvoir  nous 
guider  pour  la  solution  complète  de  l’énigme  du  monde. 
Les  hypothèses  admises  à  cet  effet,  que  Kant  critique 
sous  le  nom  d’idées  de  raison,  ne  servaient  par  le  fait 
qu’à  élever  le  simple  phénomène,  l’œuvre  de  la  Maia, 
le  monde  des  ombres  de  Platon,  au  rang  d’unique  et 
suprême  réalité,  à  la  mettre  à  la  place  de  l’essence  la 
plus  intime  et  la  plus  vraie  des  choses,  et  à  rendre 
par  là  impossible  la  véritable  connaissance  de  celle-ci, 
c’est-à-dire,  en  un  mot,  à  endormir  les  rêveurs  encore 
plus  fermement.  Kant  montra  que  ces  lois,  et  par 
conséquent  le  monde  lui-même,  sont  conditionnés  par 
le  mode  de  connaissance  du  sujet;  d’où  il  s’ensuivait 
que  quelque  loin  que  sous  leur  direction,  on  poussât 
les  recherches  et  les  raisonnements,  l’on  n’avancerait 
pas  d’un  pas  dans  la  question  principale,  c’est-à-dire 
dans  la  connaissance  de  l’essence  du  monde  en  soi  et 
en  dehors  de  la  représentation,  mais  que  l’on  ne  ferait 
que  se  mouvoir  sur  place,  comme  l’écureuil  dans  sa  roue. 
On  peut  donc  comparer  tous  les  dogmatiques  à  des 
gens  qui  se  figureraient  qu’à  force  de  marcher  bien  long¬ 
temps  tout  droit  devant  eux,  ils  arriveraient  au  bout 
du  monde;  Kant  accomplissant  le  voyage  de  circumna¬ 
vigation,  leur  aurait  montré  alors  que,  la  terre  étant 
ronde,  on  n’en  peut  sortir  par  le  mouvement  horizon¬ 
tal,  mais  que  la  chose  ne  serait  peut-être  pas  impos¬ 
sible  dans  le  sens  vertical.  On  pourrait  encore  dire 
que  la  doctrine  de  Kant  fait  comprendre  que  le  com- 
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mencement  et  la  fin  du  monde  doivent  être  cherchés, 
non  en  dehors  de  nous,  mais  dans  nous. 

Or  tout  cela  repose  sur  la  différence  fondamen¬ 
tale  entre  la  philosophie  dogmatique  et  la  philosophie 
critique  ou  transcendantale.  Qui  veut  se  rendre  nette¬ 
ment  compte  de  cette  différence  et  se  la  représenter 
par  un  exemple,  peut  le  faire  sans  grande  perte  de 
temps  en  parcourant,  comme  spécimen  de  philosophie 
dogmatique,  un  écrit  de  Leibnitz,  portant  le  titre  vDe 
rerum  originatione  radicali11,  et  imprimé  pour  la  pre¬ 
mière  fois  dans  l’édition  des  œuvres  philosophiques  de 
Leibnitz,  par  Erdmann,  vol.  I,  p.  147.  C’est  là  qu’il 
trouvera  l’origine  et  l’excellente  organisation  du  monde, 
exposées  entièrement  a  priori ,  par  la  méthode  dogma- 
tico-réaliste,  à  l’aide  de  la  preuve  ontologique  et  cos¬ 
mologique,  et  en  se  fondant  sur  les  ^veritates  aeternœ.u 
Une  seule  fois,  incidemment,  on  y  avoue  aussi  que 
l’expérience  nous  offre  le  spectacle  d’un  contraste  total 
avec  cette  perfection  du  monde,  que  l’on  y  a  démon¬ 
trée;  mais  on  y  signifie  immédiatement  à  l’expérience 
qu  elle  n’y  entend  rien  du  tout,  et  qu’elle  n’a  qu’à  se  taire 
dès  que  la  philosophie  a  priori  a  parlé.  — Comme  anta¬ 
goniste  de  toute  cette  méthode,  apparut  avec  Kant  la 
philosophie  critique ,  qui  se  pose  justement  pour  pro¬ 
blème  ces  veritates  aeternæ  servant  de  soutien  à  tout 
l’édifice  dogmatique,  qui  en  recherche  l’origine,  et 
finit  par  la  découvrir  dans  la  tête  de  l’homme,  où  elles 
naissent  des  formes  spéciales,  propres  à  celui-ci,  et  qu’il 
porte  en  soi  à  l’effet  de  saisir  le  monde  objectif.  C’est 
donc  là,  dans  le  cerveau,  qu’est  la  carrière  qui  fournit 
les  matériaux  de  ce  fier  édifice  dogmatique.  Mais  par 
le  fait  même  que,  pour  arriver  à  ce  résultat,  la  phi¬ 
losophie  critique  a  dû  aller  au  delà  des  veritates  aeternæ , 
sur  lesquelles  s’était  toujours  fondé  tout  dogmatisme 
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jusqu’à  ce  jour,  afin  d’en  faire  l’objet  même  de  son 
examen,  elle  est  devenue  philosophie  transcendantale. 
La  conséquence  qui  découle  ensuite  de  celle-ci  c’est  que 
le  monde  objectif,  tel  que  nous  le  connaissons,  n’ap¬ 
partient  pas  à  l’essence  des  choses  en  soi,  mais  qu’il 
en  est  le  simple  phénomène,  conditionné  précisément 
par  ces  mêmes  formes  qui  existent  a  priori  dans  l’in¬ 
tellect  humain  (c’est-à-dire  dans  le  cerveau),  et  qu’il 
ne  peut  conséquement  non  plus  renfermer  que  des 
phénomènes. 

Il  est  vrai  que  Kant  n’arriva  pas  à  reconnaître  que 
le  phénomène  est  le  monde  comme  représentation,  et 
que  la  chose  en  soi  est  la  volonté.  Mais  il  montra  que 
le  monde  phénoménal  est  tont  autant  conditionné  par 
le  sujet  que  par  l’objet,  et,  en  isolant  les  formes  les 
plus  générales  de  son  phénomène,  c’est-à-dire  de  la  re¬ 
présentation,  il  fit  voir  que  l’on  reconnaît  ces  formes 
et  qu’on  en  saisit  toute  la  régularité,  non  seulement 
en  partant  de  l’objet  mais  aussi  bien  du  sujet,  vu 
qu’elles  constituent  entre  l’objet  et  le  sujet  la  limite 
commune  à  tous  deux,  et  il  conclut  qu’en  continuant 
la  marche  le  long  de  cette  limite  on  ne  pouvait  la 
franchir  ni  du  côté  de  l’objet  ni  du  côté  du  sujet,  con¬ 
séquemment  qu’on  n’apprenait  jamais  à  connaître 
l’essence  du  monde,  la  chose  en  soi. 

Il  ne  déduisit  pas  la  chose  en  soi  de  la  manière 
convenable,  comme  je  le  montrerai  bientôt,  mais  au 
moyen  d’une  inconséquence  qu’il  eut  à  expier  par  des 
attaques  nombreuses  et  irrésistibles  dirigées  contre  ce 
point  capital  de  sa  doctrine.  Il  ne  reconnut  pas  direc¬ 
tement  que  la  chose  en  soi  était  la  volonté,  mais  il 
ouvrit  la  carrière  et  fit  un  grand  pas  vers  cette  con¬ 
naissance,  en  présentant  la  signification  indubitable¬ 
ment  morale  de  la  conduite  humaine  comme  entière- 
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ment  différente  et  indépendante  des  lois  du  phénomène, 
comme  inexplicable  selon  ces  lois,  et  comme  touchant 
au  contraire  immédiatement  à  la  chose  en  soi  :  c’est 
là  le  second  point  de  vue  principal  pour  apprécier  le 
mérite  de  Kant. 

Nous  pouvons  considérer  comme  troisième  point 
de  vue  le  renversement  total  de  la  philosophie  sco¬ 
lastique  :  par  là  j’entends  désigner  ici  d’une  manière 
générale  toute  la  période  commençant  au  Père  de  l’E¬ 
glise  Augustin  et  finissant  immédiatement  avant  Kant. 
Car  le  caractère  principal  de  la  scolastique  est  bien 
certainement  celui  que  Tennemann  a  très  justement 
indiqué,  savoir  la  tutelle  exercée  par  la  religion  domi¬ 
nante  du  pays  sur  la  philosophie,  à  laquelle  il  ne  res¬ 
tait  en  réalité  qu’à  démontrer  et  à  orner  les  dogmes 
fondamentaux  prescrits  par  celle-là  :  les  vrais  scolasti¬ 
ques,  jusqu’à  Suarez,  l’avouent  ouvertement:  les  phi¬ 
losophes  suivants  le  font  plutôt  sans  s’en  rendre 
compte,  ou  de  moins  sans  le  dire  expressément.  On  ne 
fait  durer  la  philosophie  scolastique  environ  que  jus¬ 
qu’au  siècle  qui  a  précédé  Descartes,  et  à  partir  de  ce 
philosophe  on  fait  commencer  une  ère  toute  nouvelle 
de  libre  examen,  indépendant  de  toute  religion  positive; 
mais  en  réalité  il  est  impossible  de  reconnaître  chez 
Descartes  et  ses  successeurs  *)  un  pareil  examen;  on 


*)  Il  faut  excepter  ici  Bruno  et  Spinoza.  Ce  sont  là 
deux  figures  originales  et  isolées,  lesquelles  n’appartiennent 
ni  à  leur  siècle  ni  à  leur  monde,  où  ils  trouvèrent,  l’un  le 
supplice,  et  l’autre  la  persécution  et  l’outrage.  Leur  misé¬ 
rable  existence  et  leur  mort  dans  cet  Occident  rappellent  le 
sort  d’une  plante  tropicale  en  Europe.  Leur  véritable  patrie 
spirituelle  c’étaient  les  rives  sacrées  du  Gange  :  c’est  là,  parmi 
ceux  qui  partagent  leurs  sentiments,  qu’ils  auraient  mené  une 
vie  paisible  et  honorée.— Dans  les  vers  suivants,  au  commen- 
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ne  peut  leur  en  attribuer  que  l’apparence,  ou  tout  au 
plus  admettre  qu’ils  y  aspiraient.  Descartes  était  un 
esprit  éminemment  distingué,  et  a  rendu  de  très  grands 
services,  si  l’on  tient  compte  de  son  époque.  Mais  si 
l’on  met  cette  considération  à  part,  et  qu’on  le  mesure 
à  la  gloire  qu’on  lui  prête  d’avoir  affranchi  1a,  pensée 
de  toute  entrave,  d’avoir  inauguré  une  ère  nouvelle 
d’examen  libre  et  original,  on  devra  trouver  qu’avec 
son  doute,  dépourvu  encore  de  tout  sérieux  et  par 


cernent  de  son  ouvrage,  „Dclla  causa  principio  et  uno11  qui  lui 
valut  le  bûcher,  Bruno  dit  clairement  et  dans  une  belle  langue 
combien  il  se  sentait  isolé  dans  son  siècle;  il  y  exprime  en 
même  temps  le  pressentiment  de  son  sort,  qui  le  faisait  hési¬ 
ter  à  professer  hautement  ses  convictions,  jusqu’à  ce  que 
l’impulsion  qui  pousse  si  énergiquement  un  noble  esprit  à  com¬ 
muniquer  ce  qu’il  a  reconnu  être  vrai,  l’emporta: 

Ad  partum  properare  tuum,  mens  ægra,  quid  obstat  ; 

Seclo  hæc  indigno  sint  tribuenda  licet? 

Umbrarum  fluctu  terras  mergente,  cacumen 
Adtolle  in  clarum,  noster  Olympe,  Jovem. 

Quiconque  a  lu  ceti  mportant  ouvrage,  ainsi  que  les  autres, 
écrits  en  italien,  autrefois  si  rares,  mais  devenus  aujourd’hui 
accessibles  à  tous,  grâce  à  une  édition  allemande,  trouvera  avec 
moi  que,  de  tous  les  philosophes,  il  est  le  seul  qui  se  rappro¬ 
che  quelque  peu  de  Platon  sous  le  rapport  de  la  forte  part  de 
puissance  et  de  tendances  poétiques  qui  se  mêle  à  ses  vues 
philosophiques,  et  qui  fait  qu’il  expose  aussi  celles-ci  d’une  ma¬ 
nière  particulièrement  dramatique.  Cet  être  tendre,  spirituel, 
méditatif,  tel  que  son  livre  nous  en  fait  ressortir  l’image,  qu’on 
se  le  représente  aux  mains  de  ces  prêtres  barbares  et  furieux, 
ses  juges  et  ses  bourreaux,  et  qu’on  rende  grâce  alors  au  temps 
qui  nous  a  amené  un  siècle  plus  éclairé  et  plus  doux,  de  ma¬ 
nière  que  cette  postérité,  dont  la  malédiction  devait  retomber 
sur  ces  démons  fanatiques,  se  trouve  aujourd’hui  déjà  être 
notre  ère  contemporaine. 
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suite  toujours  prêt  à  se  soumettre  si  vite  et  si  hors 
de  propos,  il  fait  bien  mine  de  vouloir  secouer  d’un 
coup  tous  les  liens  des  croyances  inoculées  dès  le  bas 
âge,  propres  à  son  siècle  et  à  sa  nation,  mais  qu’il  ne 
le  fait  qu’en  apparence,  pour  un  moment,  pour  les  re¬ 
prendre  aussitôt  après  et  s’y  attacher  d’autant  plus 
fermement  :  on  peut  en  dire  autant  de  tous  ses  suc¬ 
cesseurs  jusqu’à  Kant.  Ne  peut-on  pas  très  bien  appli¬ 
quer  à  un  libre  penseur  original  de  ce  calibre  les  vers 
suivants  de  Goethe  : 

„Er  scheint  mir,  mit  Verlaub  von  Ewr  Gnaden, 

„Wie  eine  der  langbeinigen  Cikaden, 

„Die  immer  fliegt  und  fliegend  springt  — 

„Und  gleich  im  Gras  ihr  altes  Liedchen  singt.“ 

(Il  me  fait  l’effet ,  avec  la  'permission  de  Votre  Honneur, 
D’une  de  ces  cigales  aux  longues  pattes , 

Qui  volent  toujours  et  sautent  en  volant , 

Et  dans  l’herbe  chantent  de  suite  leur  vieille  chanson .) 

Kant  avait  ses  motifs  pour  faire  mine  de  l’entendre 
aussi  de  cette  façon.  Mais  ce  qui  était  censé  n’être 
qu’un  saut,  —  permis,  parce  que  l’on  savait  déjà  qu’il 
fait  retomber  dans  l’herbe, —  devint  cette  fois-ci  un  vol, 
et  les  autres,  restés  à  terre,  doivent  se  contenter  au¬ 
jourd’hui  de  le  suivre  des  yeux  et  ne  peuvent  plus  le 
rattraper. 

Ainsi  donc  Kant  osa  démontrer  dans  son  enseig¬ 
nement  l’impossibilité  de  prouver  tous  ces  dogmes  que 
l’on  avait  si  souvent  prétendu  avoir  prouvés.  La  théo¬ 
logie  spéculative,  et  la  psychologie  rationnelle  qui  s’y 
rattache,  reçurent  de  lui  le  coup  de  la  mort.  Elle  ont 
disparu  depuis  ce  jour  de  la  philosophie  allemande,  et 
il  ne  faut  pas  s’y  tromper  si  çà  et  là  le  mot  se  con¬ 
serve  encore  après  qu’on  a  renoncé  à  la  chose,  ou  si 
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quelque  pauvre  professeur  de  philosophie  garde  devant 
ses  yeux  la  crainte  de  son  Seigneur,  et  ne  se  soucie  pas 
de  la  vérité.  Celui-là  seul  peut  apprécier  l’importance 
de  ce  mérite  de  Kant,  qui  a  observé  la  pernicieuse 
influence  de  ces  notions  sur  les  sciences  naturelles, 
comme  sur  la  philosophie,  chez  tous  les  auteurs,  même 
les  meilleurs,  du  17  et  du  18  siècle.  Chez  les  Alle¬ 
mands,  le  changement  qui  s’est  produit,  à  partir  de 
Kant,  dans  le  ton  et  dans  le  fond  métaphysique  des 
ouvrages  de  sciences  naturelles,  est  frappant:  avant 
lui  elles  en  étaient  au  point  où  elles  se  trouvent  en¬ 
core  maintenant  en  Angleterre.  Ce  mérite  de  Kant  est 
lié  à  ce  fait,  que  la  poursuite  irréfléchie  des  lois  du 
phénomène,  leur  élévation  au  rang  de  vérités  éternel¬ 
les  et,  par  suite  celle  du  phénomène  à  la  qualité  d’es¬ 
sence  propre  du  monde,  bref,  que  le  réalisme ,  qu’aucun 
raisonnemment  ne  troublait  dans  son  illusion,  dominait 
absolument  dans  toute  la  philosophie  antérieure  des 
temps  anciens,  moyens  et  modernes.  Berkeley,  qui  avait 
reconnu,  comme  avant  lui  déjà  Malebranche,  ce  qu’il  y 
a  d’unilatéral,  même  de  faux,  dans  le  réalisme,  ne 
parvint  pas  à  le  renverser,  parce  que  son  attaque 
était  dirigée  contre  un  seul  point.  Il  était  donc  réservé 
à  Kant  de  fonder  en  philosophie,  du  moins  en  Eu¬ 
rope,  le  règne  du  point  de  vue  idéaliste  lequel,  dans 
toute  l’Asie  non  islamique,  est  par  essence  celui  même 
de  la  religion.  Ainsi  avant  Kant,  nous  étions  dans 
le  temps  ;  maintenant  c’est  le  temps  qui  est  dans 
nous,  etc. 

La  morale  aussi  avait  été  traitée  par  cette  philoso¬ 
phie  réaliste  selon  les  lois  du  phénomène,  qu’elle  cro¬ 
yait  absolues  et  applicables  également  à  la  chose  en 
soi  :  aussi  la  fondait-elle  tantôt  sur  la  doctrine  du 
bonheur,  tantôt  sur  la  volonté  du  créateur,  et  enfin 
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sur  la  notion  de  la  perfection,  notion  en  soi  vide  et 
inconsistante,  puisqu’elle  désigne  une  simple  relation  qui 
ne  reçoit  une  signification  que  des  choses  auxquelles 
on  l’applique:  en  effet  „être  parfait"  signifie  simple¬ 
ment  correspondre  à  une  notion  préalablement  sous- 
entendue  et  donnée",  qu’il  faut,  par  conséquent,  poser 
à  l’avance  et  sans  laquelle  la  perfection  est  un  nom¬ 
bre  abstrait,  qui  prononcé  isolément  ne  signifie  abso¬ 
lument  rien.  Mais  maintenant,  si  c’était,  par  exemple, 
le  concept  „humanité“  que  l’on  voulait  sous-entendre,  et 
si  l’on  posait  pour  principe  moral  qu’il  faut  aspirer  à 
l’humanité  parfaite,  on  ne  dirait  pas  autre  chose  par  là 
si  ce  n’est  que  „les  hommes  doivent  être  tels  qu’ils 
doivent  être",  et  l’on  n’en  serait  pas  plus  avancé.  En 
effet  le  mot  „ parfait"  est  à  peu  près  synonyme  de 
„complet“  ( vollzàhlig ),  car  il  signifie  que  dans  un  cas 
ou  dans  un  individu  donné,  tous  les  attributs  contenus 
dans  la  notion  de  son  genre,  sont  représentés,  et 
existent  effectivement.  D’où  il  suit  que  le  concept 
„perfection“,  employé  absolument  et  abstraitement, 
n’est  qu’un  mot  vide  de  pensée,  et  on  en  peut  dire 
autant  des  discours  débités  sur  ,,1’être  souverainement 
parfait"  et  autres  du  même  genre.  Tout  cela  n’est  que 
de  la  phraséologie.  Néanmoins,  au  siècle  passé,  ce  con¬ 
cept  de  „perfection  et  imperfection"  était  devenu  une 
monnaie  courante  ;  bien  plus,  il  était  le  pivot  autour 
duquel  tournait  toute  discussion  en  morale  et  même  en 
théologie.  Tout  le  monde  l’avait  à  la  bouche,  au  point 
d’en  faire  un  abus  scandaleux.  Nous  voyons  les  meil¬ 
leurs  écrivains  de  l’époque,  tel  que  Lessing,  s’embar¬ 
rasser  et  se  débattre  dans  les  perfections  et  les  imper¬ 
fections.  Et  pourtant  toute  tête  quelque  peu  pensante 
devait  sentir  au  moins  obscurément  que  cette  notion 
n’a  aucun  contenu  positif,  vu  que,  comme  les  signes 
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algébriques,  elle  n’indique  qu’un  pur  rapport  in  abs- 
tracto.—  Kant,  ainsi  que  nous  l’avons  déjà  dit,  sépara 
entièrement  l’importante  et  indubitable  signification 
morale  des  actions,  d’avec  le  phénomène  et  ses  lois  ; 
et  il  montra  que  la  conduite  doit  être  envisagée  com¬ 
me  touchant  directement  à  la  chose  en  soi,  à  l’essence 
intime  du  monde,  tandis  que  l’autre,  c’est-à-dire  le 
temps  et  l’espace  avec  tout  ce  qui  les  remplit  et  s’v 
ordonne  selon  la  loi  causale,  est  à  considérer  comme 
un  rêve  sans  substance  et  sans  existence. 

Ces  quelques  pages,  quoique  loin  d’avoir  épuisé 
le  sujet,  peuvent  suffire  pour  témoigner  que  je  recon¬ 
nais  les  éminents  mérites  de  Kant  :  ce  témoignage,  je 
l’ai  consigné  ici  pour  ma  propre  satisfaction,  et  parce 
que  l’équité  exigeait  que  je  rappelasse  ces  mérites  à 
la  mémoire  de  ceux  qui  voudront  me  suivre  dans  l’ex¬ 
posé  impitoyable  de  ses  fautes,  auquel  je  vais  passer 
maintenant. 


On  peut  historiquement  déjà  constater  que  les 
grandes  productions  de  Kant  ont  dû  être  accompa¬ 
gnées  de  grandes  fautes,  par  ce  seul  fait  que,  quoique 
ayant  accompli  la  plus  grande  révolution  en  philoso¬ 
phie  et  quoique  ayant  mis  fin  à  la  scolastique,  qui, 
dans  l’acception  étendue  que  je  lui  ai  donnée,  avait 
duré  quatorze  siècles,  pour  faire  place  à  une  troisième 
ère  universelle  et  vraiment  nouvelle  en  philosophie, 
néanmoins  le  résultat  immédiat  de  son  apparition  ne 
fut  pas  positif  mais  presque  entièrement  négatif.  Cela 
tient  à  ce  que  n’ayant  pas  fondé  un  nouveau  système 
complet,  auquel  ses  partisans  eussent  pu  s’attacher,  ne 
fût-ce  que  pour  un  instant,  ceux-ci  sentaient  bien  tous 
qu’il  venait  de  s’accomplir  quelque  chose  de  grand,  mais 
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aucun  ne  savait  au  juste  quoi.  Ils  comprenaient  bien 
que  toute  la  philosophie  jusqu’à  ce  jour  n’avait  été 
qu’un  rêve  stérile,  dont  en  ce  moment  l’époque  con¬ 
temporaine  commençait  à  sortir;  mais  ils  ne  savaient 
pas  à  quoi  ils  devaient  s’en  tenir  maintenant.  Un 
grand  vide,  un  grand  besoin  s’était  produit:  l’atten¬ 
tion  générale,  celle  même  du  gros  public,  était  excitée. 
Prenant  occasion  de  cet  état  des  esprits,  mais  sans 
être  poussés  irrésistiblement  par  une  impulsion  intime 
et  par  la  conscience  de  leur  force  (phénomènes  qui  se 
manifestent  même  dans  les  temps  les  plus  défavorables, 
comme  chez  Spinoza,  par  exemple),  quelques  hommes, 
sans  talents  remarquables,  firent  des  essais  divers, 
faibles,  absurdes,  quelques  uns  même  tout  à  fait  in¬ 
sensés,  auxquels  le  public,  une  fois  mis  en  éveil,  ac¬ 
corda  pourtant  son  attention,  et  auxquels  avec  une 
longanimité  comme  on  ne  la  trouve  qu’en  Allemagne, 
il  prêta  longtemps  l’oreille. 

Quelque  chose  d’analogue  doit  s’être  passé  dans 
la  nature,  à  l’époque  où  une  grande  révointion  boule¬ 
versa  toute  la  surface  de  la  terre,  déplaçant  les  mers 
et  les  continents,  et  préparant  le  plan  d’une  création 
nouvelle.  Il  fallut  alors  longtemps  pour  que  la  nature 
pût  faire  éclore  une  série  nouvelle  de  formes  durables, 
qui  fussent  en  harmonie  avec  elles-mêmes  et  avec  les 
autres:  des  organismes  étranges,  monstrueux,  naqui¬ 
rent,  lesquels,  en  désaccord  avec  eux-mêmes  et  avec  le 
reste,  ne  pouvaient  pas  subsister  longtemps,  mais  dont 
les  restes,  aujourd’hui  encore  présents,  nous  ont  trans¬ 
mis  le  souvenir  de  ces  hésitations  et  de  ces  essais  de 
la  nature  en  voie  de  reconstitution.  —  Or  Kant,  ayant 
provoqué  en  philosophie  une  crise  toute  pareille,  et  a- 
yant  amené,  comme  nous  le  savons  tous,  une  ère  de 
productions  monstrueuses,  on  peut  de  là  seul  conclure 
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déjà  que  son  mérite  n’était  pas  parfait,  mais,  qu’en¬ 
taché  de  grandes  lacunes,  il  doit  avoir  été  négatif  et 
unilatéral.  Ce  sont  ces  défauts  que  nous  allons  main¬ 
tenant  chercher  à  découvrir. 


Avant  tout,  c’est  la  pensée  fondamentale,  celle 
qui  renferme  le  but  de  toute  la  critique  de  la  raison 
pure,  dont  il  faut  nous  bien  rendre  compte  et  que 
nous  devons  examiner.  — Kant  se  plaça  au  point  de  vue 
de  ses  prédécesseurs,  les  philosophes  dogmatiques,  et 
par  conséquent  prit  comme  eux,  pour  point  de  départ, 
les  données  suivantes:  1).  La  métaphysique  est  la 
science  de  ce  qui  est  placé  au  delà  de  toute  possibilité 
d’expérience.  2).  Son  objet  ne  pourra  jamais  être  trouvé 
en  vertu  de  principes  puisés  eux-mêmes  dans  l’expé¬ 
rience  ( Prolegomena ,  §  1)  ;  il  n’y  a  que  ce  que  nous 
savons  avant  toute  expérience,  donc  indépendamment 
de  celle-ci,  qui  puisse  passer  au  delà  de  l’expérience 
possible.  3).  Nous  trouvons  effectivement  dans  notre 
raison  quelques  principes  de  cette  nature  :  on  les  com¬ 
prend  sous  la  dénomination  de  connaissances  de  la 
raison  pure.  — Voilà  jusqu’où  Kant  marche  de  concert 
avec  ses  prédécesseurs,  mais  ici  il  s’en  sépare.  Eux 
disent:  „Ces  principes,  ou  connaissances  de  la  raison 
pure,  sont  des  expressions  de  la  possibilité  absolue  des 
choses,  des  „œternae  veritates “,  sources  de  l’ontologie: 
ils  sont  placés  plus  haut  que  l’ordre  du  monde,  com¬ 
me  le  fatum  était  placé  au  dessus  des  dieux  de  l’an¬ 
tiquité.  Kant  dit:  Ce  sont  de  simples  formes  intellec¬ 
tuelles  ;  ce  sont  les  lois,  non  de  l’existence  des  choses, 
mais  de  notre  représentation  des  choses  ;  elles  n’ont 
donc  de  valeur  que  pour  notre  conception  des  choses 
et  ne  peuvent  pas  aller  au  delà  de  la  possibilité  de 
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l’expérience,  comme  on  se  le  proposait  d’après  l’arti¬ 
cle  1.  Car  c’est  précisément  l’apriorité  de  ces  formes 
de  connaissance,  laquelle  ne  peut  reposer  que  sur  leur 
origine  subjective,  qui  supprime  à  tout  jamais  la  pos¬ 
sibilité  de  connaître  l’essence  en  soi  des  choses  et 
nous  borne  au  monde  des  purs  phénomènes,  tellement 
que  nous  ne  pouvons  même  pas  a  posteriori ,  et  à  plus 
forte  raison  a  priori ,  connaître  les  choses  telles  qu’el¬ 
les  sont  en  soi.  Partant,  la  métaphysique  est  une 
science  impossible,  et  à  sa  place  nous  n’avons  que  la 
critique  de  la  raison  pure.  En  ce  point  Kant  triomphe 
pleinement  de  l’ancien  dogmatisme:  aussi  tous  les  es¬ 
sais  dogmatiques  faits  par  la  suite  ont-ils  dû  recourir  à 
des  voies  toutes  différentes  de  celles  des  essais  précédents; 
pour  ce  qui  concerne  le  mien,  je  vais  maintenant,  con¬ 
formément  au  but  de  la  présente  critique,  en  exposer 
la  légitimité.  En  examinant  en  effet  de  plus  près  l’ar¬ 
gumentation  rapportée  ci-dessus,  on  devra  reconnaître 
que  l’hypothèse  fondamentale  qu’on  y  admet  en  pre¬ 
mier  est  une  „petitio  principii “  ;  cette  hypothèse  (éta¬ 
blie  nettement  surtout  dans  les  „Prolegomena“,  §  1) 
est  contenue  dans  la  proposition  suivante  :  „La  source 
de  la  métaphysique  ne  doit  absolument  pas  être  em¬ 
pirique;  ses  principes  et  ses  notions  fondamentales  ne 
doivent  jamais  être  pris  dans  l’expérience,  que  celle-ci 
soit  intérieure  ou  extérieure. “  Mais  pour  fonder  cette 
affirmation  cardinale  on  n’apporte  rien,  si  ce  n’est  l’ar¬ 
gument  tiré  de  l’étymologie  du  mot  „métaphysique.“ 
En  réalité  cependant  voici  ce  qui  en  est  :  Le  monde 
et  notre  propre  existence  s’offrent  à  nous  comme  une 
énigme.  On  admet  ensuite,  par  hypothèse  et  sans  plus 
d’examen,  que  la  solution  de  cette  énigme  ne  peut  pas 
résulter  de  la  compréhension  approfondie  du  monde, 
mais  qu’il  faut  la  chercher  dans  quelque  chose  d’en- 


26 


CRITIQUE  DE  LA  PHILOSOPHIE  KANTIENNE 


tièrement  différent  du  monde  (car  c’est  là  ce  que  sig¬ 
nifie  „au  delà  de  toute  possibilité  d’expérience“);  et 
qu’il  faut  exclure  de  cette  solution  tout  ce  dont  nous 
pouvons  acquérir,  n’importe  comment,  une  connais¬ 
sance  immédiate  (car  c’est  là  ce  que  signifie  expérience 
possible,  soit  intérieure  soit  extérieure)  ;  cette  solution 
doit  plutôt  être  cherchée  exclusivement  dans  ce  que 
nous  ne  pouvons  connaître  que  médiatement,  savoir 
en  vertu  de  conclusions  tirées  de  propositions  géné¬ 
rales  a  priori.  Après  qu’on  eût  ainsi  exclu  la  source 
principale  de  toute  connaissance,  et  intercepté  la  route 
directe  de  la  vérité,  il  n’est  pas  surprenant  que  les 
essais  dogmatiques  aient  échoué  et  que  Kant  ait  pu 
établir  la  nécessité  de  ces  échecs  :  car  l’on  avait  à  l’a¬ 
vance  admis  que  métaphysique  et  connaissance  a  priori 
sont  identiques.  Mais  pour  que  cela  fût,  il  eût  fallu 
prouver  préalablement  que  les  matériaux  nécessaires 
à  la  solntion  de  l’énigme  du  monde  ne  pouvaient  abso¬ 
lument  pas  être  trouvés  dans  le  monde  lui-même, 
mais  qu’il  fallait  les  chercher  en  dehors,  dans  quelque 
chose  à  quoi  l’on  ne  peut  arriver  que  sous  la  conduite 
de  ces  formes  qui  nous  sont  connues  a  priori.  Tant 
qu’on  n’aura  pas  prouvé  ceci,  il  n’y  a  aucune  raison, 
dans  la  question  la  plus  importante  et  la  plus  difficile 
de  toutes,  d’étouffer  les  sources  les  plus  riches  de 
notre  connaissance,  l’expérience  interne  et  externe, 
afin  de  n’opérer  qu’au  moyen  de  formes  sans  contenu. 
Je  dis  en  conséquence,  que  la  solution  du  problème 
du  monde  doit  résulter  de  la  compréhension  du  monde 
même  :  que  l’objet  de  la  métaphysique  n’est  donc  pas 
de  franchir  le  monde  de  l’expérience,  mais  de  le  com¬ 
prendre  à  fond,  car  l’expérience,  externe  et  interne, 
est  sans  contredit  la  source  la  plus  importante  de  la 
connaissance  :  que,  par  suite,  ce  n’est  qu’en  rattachant 
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convenablement  et  au  bon  endroit  l’expérience  externe 
à  l’interne,  et  en  établissant  ainsi  la  communication 
entre  ces  deux  sources  si  hétérogènes  de  nos  connais¬ 
sances,  que  la  solution  de  l’énigme  du  monde  devient 
possible;  bien  que,  même  ainsi,  elle  ne  puisse  jamais 
dépasser  certaines  limites,  inséparables  de  la  nature 
finie  de  l’homme,  de  manière  que  nous  arrivons  bien  à 
comprendre  exactement  le  monde  lui-même,  mais  que 
nous  ne  pouvons  gagner  une  explication  de  son  exis¬ 
tence  qui  soit  assez  complète  pour  écarter  tous  problè¬ 
mes  ultérieurs.  Cependant  „e-st  quaclarn  prodire  tenus11 , 
et  ma  route  est  intermédiaire  entre  la  doctrine  de  l’om¬ 
niscience  de  l’ancien  dogmatisme  et  la  désespérance  de 
la  critique  Kantienne.  Les  hautes  vérités  découvertes 
par  Kant  ont  renversé  les  systèmes  métaphysiques  an¬ 
térieurs,  mais  elles  ont  fourni  au  mien  ses  données  et 
ses  éléments.  Que  l’on  se  reporte  à  ce  que  je  dis  de  ma 
méthode  dans  le  chapitre  17  du  2e  volume  *). 

Yoilà  qui  suffit  pour  exposer  la  pensée  fonda¬ 
mentale  de  l’œuvre  de  Kant:  nous  allons  maintenant 
en  examiner  l’exécution  et  les  détails. 


Le  style  de  Kant  porte  d’un  bout  à  l’autre  le 
cachet  d’un  esprit  supérieur,  d’une  originalité  vraie  et 
bien  prononcée,  ainsi  que  d’une  rare  profondeur  de 
pensée;  on  pourrait  peut-être  parfaitement  déterminer 
le  caractère  de  ce  style  en  disant  que  c’est  une  séche¬ 
resse  brillante ,  qui  lui  permet  de  saisir  et  d’extraire 
avec  sûreté  les  notions  et  de  les  répandre  ensuite  de 
toutes  parts  avec  la  plus  grande  aisance,  à  la  surprise 


*)  Du  „Monde  comme  Volonté  et  comme  Représentation." 

Note  du  trad. 
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du  lecteur.  Je  retrouve  cette  même  brillante  sécheresse 
dans  le  style  d’Aristote,  quoiqu’il  soit  plus  simple.  — 
Pourtant  la  manière  dont  Kant  expose  ses  idées  est 
souvent  indécise,  hésitante,  insuffisante,  parfois  même 
obscure.  Ce  dernier  défaut  est  certainement  excusable 
en  partie,  vu  la  difficulté  de  la  matière  et  la  profon¬ 
deur  des  pensées:  mais  quand  on  se  rend  bien  nette¬ 
ment  compte  de  son  sujet,  quand  on  sait  bien  exac¬ 
tement  ce  qu’on  pense  et  ce  qu’on  veut,  on  n’écrira 
jamais  d’une  manière  peu  claire,  on  n’établira  pas 
des  notions  mal  assises,  indéterminées;  on  n’ira  pas, 
pour  les  exposer,  chercher  dans  les  langues  étrangères 
des  expressions  difficiles  ou  compliquées  et  s’en  servir 
constamment,  comme  fait  Kant,  qui  emprunte  à  la  philo¬ 
sophie  ancienne  et  même  à  la  philosophie  scolastique, 
des  mots  et  des  formules,  qu’il  combine  entre  eux 
pour  les  besoins  de  sa  cause,  comme  p.  ex.  ,,1’unite 
synthétique  transcendante  de  V aperception11 ,  et  plus 
généralemente  encore  „ V unité  de  la  synthèse “  qu’il 
emploie  partout  où  simplement  „ unification “  eût  suffi. 
De  plus,  un  écrivain  qui  a  conçu  clairement  son 
sujet  ne  vient  pas  toujours  expliquer  à  nouveau  ce 
qu’il  a  déjà  expliqué  une  fois,  comme  Kant  le  fait 
entre  autres  pour  l’entendement,  les  catégories,  l’ex¬ 
périence,  et  autres  notions  capitales.  Un  tel  écrivain 
ne  se  répétera  pas  incessamment,  tout  en  maintenant 
exactement  les  mêmes  passages  obscurs  chaque  fois 
qu’il  expose  de  nouveau  une  pensée  revenant  pour  la 
centième  fois:  une  fois  qu’il  aura  dit  son  opinion  en 
termes  clairs,  catégoriques,  et  d’une  maniéré  complète, 
il  n’v  changera  plus  rien.  „Quo  enim  melius  rem  ali- 
quam  concipimus,  eo  magis  déterminait  surnus  ad  eam 
unico  modo  exprimendam dit  Descartes  dans  sa 
5me  lettre.  Mais  le  plus  grand  mal  que  le  langage 
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parfois  obscur  de  Kant  a  causé,  c’est  d’avoir  servi 
de  „ exemplar  vitiis  imitabile,11  et  pis  encore  d’avoir 
ainsi  établi  un  funeste  précédent.  Le  public  avait  for¬ 
cément  compris,  que  l’obscurité  n’est  pas  toujours 
du  non-sens:  et  voilà  qu’aussitôt  le  non-sens  courut 
s’abriter  derrière  l’obscurité  du  langage.  Fichte  fut  le 
premier  à  s’emparer  de  ce  nouvean  privilège  et  à 
l’exploiter  richement;  Schelling  l’imita  avec  un  suc¬ 
cès  pour  le  moins  égal,  et  bientôt  une  armée  d’écri- 
vailleurs  faméliques,  sans  esprit  et  sans  probité,  vint 
enchérir  sur  tous  deux.  Mais  c’est  Hegel  qui  apporta 
la  plus  grande  impudence  à  étaler  du  pur  non-sens,  à 
entasser  des  enchevêtrements  forcenés  de  mots  vides 
de  sens,  comme  on  n’en  pouvait  avoir  entendu  jusque 
là  que  dans  les  petites-maisons:  il  fut  l’instrument  de 
la  plus  grossière  mystification  générale  qui  ait  jamais 
existé,  et  cela  avec  un  succès  qui  semblera  fabuleux  à 
la  postérité  et  qui  restera  comme  un  monument  de  la 
niaiserie  allemande.  C’est  en  vain  que  Jean  Paul  écrivit 
à  cette  époque  son  bel  article  , .Digne  appréciation  de 
V extravagance  philosophique  dans  la  chaire  professorale, 
et  de  V extravagance  poétique  au  théâtre “  (Aesthetische 
Nachschule)  ;  c’est  en  vain  aussi  que  Goethe  avait 
déjà  dit  : 

„So  schwâtzt  und  lehvt  man  ungestôrt, 

Wer  mag  sich  mit  den  Narr’n  befassen? 

Gewôhnlich  glaubt  der  Mensch,  wenn  er  nur  Worte  hôrt. 
Es  müsse  sich  dabei  doch  auch  was  denken  lassen.“ 

(  Voilà  comme  on  bavarde  et  ce  qu’on  enseigne  sans  être  inquiété , 
Qui  voudrait  se  commettre  avec  des  fous ? 

D' ordinaire  l’on  croit ,  lorsqu’on  entend  des  mots , 

Qu’on  peut  à  leur  aide  penser  aussi  quelque  chose). 

Mais  revenons  à  Kant,  On  ne  peut  pas  ne  pas 
reconnaître  que  l’antique,  la  grandiose  simplicité,  que 
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la  naïveté,  V ingénuité,  la  candeur ,  *)  lui  font  complète¬ 
ment  défaut.  Sa  philosophie  n’a  aucune  analogie  avec 
l’architecture  grecque,  qui  offre  des  proportions  impo¬ 
santes,  simples,  se  présentant  d’un  coup  au  regard  : 
elle  rappelle  plutôt  fortement  le  style  gothique.  Car 
une  particularité  tout  individuelle  de  l’esprit  de  Kant, 
c’est  l’étrange  amour  qu’il  a  de  la  symétrie;  il  aime 
le  multiple  et  le  varié  pour  y  introduire  l’ordre  et 
pour  reproduire  cet  ordre  dans  des  sous-ordres,  et 
ainsi  de  suite,  exactement  comme  dans  les  églises 
gothiques.  Il  pousse  même  parfois  la  chose  au  point 
d’en  faire  un  pur  amusement,  et  alors,  pour  satisfaire 
son  penchant,  il  va  jusqu’à  violer  manifestement  la 
vérité  et  à  en  user  à  l’égard  de  celle-ci  comme  les 
jardiniers  de  l’ancienne  école  française  à  l’égard  de  la 
nature,  avec  leurs  allées  symétriques,  leur  carrés  et 
leurs  triangles,  leurs  arbres  taillés  en  pyramide  ou  en 
boule,  et  leurs  haies  contournées  en  courbes  régulières. 
Je  vais  appuyer  ce  que  j’avance  là  par  des  faits. 

Apres  avoir  traité  l’espace  et  le  temps  chacun  à 
part,  après  avoir  ensuite  dépêché  la  question  de  ce 
monde  de  l’intuition,  qui  remplit  l’espace  et  le  temps, 
dans  lequel  nous  sommes  et  nous  vivons,  en  disant,  ce 
qui  ne  signifie  rien,  que  „le  contenu  empirique  de  l’intui¬ 
tion  nous  est  donné, u  —  il  arrive  aussitôt,  d’un  seul 
bond,  au  fondement  logique  de  toute  sa  philosophie ,  à 
la  table  des  jugements.  De  celle-ci  il  déduit  tout  juste 
une  douzaine  de  catégories,  symétriquement  rangées 
sous  quatre  titres,  qui  deviennent  par  la  suite  le  re¬ 
doutable  lit  de  Procuste,  sur  lequel  il  installe  de 
force  toutes  les  choses  du  monde  et  tout  ce  qui  se 
passe  dans  l’intérieur  de  l’homme,  sans  reculer  devant 


*)  Les  mots  en  italiques  sont  en  français  dans  le  texte. 
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aucune  violence  ni  dédaigner  aucun  sophisme,  unique¬ 
ment  afin  de  pouvoir  reproduire  partout  la  symétrie 
de  cette  table.  La  première  chose  qu’il  en  déduit  symé¬ 
triquement,  c’est  la  table  purement  physiologiqne  des 
principes  généraux  de  la  science  naturelle,  savoir:  les 
axiomes  de  l’intuition,  les  anticipations  de  la  percep¬ 
tion,  les  analogies  de  l’expérience,  et  les  postulats  de 
la  pensée  empirique  en  général.  De  ces  principes  les 
deux  premiers  sont  simples,  mais  les  deux  derniers 
poussent  chacun  symétriquement  trois  rejetons.  Les 
pures  catégories  étaient  ce  qu’il  appelle  des  concepts 
(Begriffe)  ;  mais  ces  principes  de  la  science  naturelle 
sont  des  jugements  (Urtheile).  En  vertu  de  sa  règle  su¬ 
périeure  de  toute  sagesse,  c’est  à-dire,  en  vertu  de  la  sy¬ 
métrie,  c’est  maintenant  aux  conclusions  de  se  montrer 
productives  à  leur  tour,  et  c’est  ce  qu’elles  font  avec 
symétrie  et  en  mesure,  comme  en  musique.  En  effet,  de 
même  que  les  catégories,  appliquées  à  la  sensibilité, 
avaient  produit  pour  V entendement  l’expérience  avec  ses 
principes  a  priori,  de  même  l’application  des  conclusions 
aux  catégories,  application  operée  par  la  raison  en 
vertu  du  prétendu  principe  qu’elle  a  de  rechercher  V absolu 
(das  Unbedingte),  produit  les  idées  de  la  raison.  Yoici 
la  marche  de  l’opération:  les  trois  catégories  de  la 
relation  fournissent  les  trois  seules  espèces  possibles 
de  majeures  pour  les  jugements  ;  conformément  à  quoi 
ceux-ci  se  divisent  également  en  trois  espèces,  dont 
chacune  peut  être  considérée  comme  un  œuf  d’où  la 
raison,  en  le  couvant,  fait  éclore  une  idée:  savoir,  du 
jugement  catégorique  elle  extrait  l’idée  de  l’âme,  de 
l’hypothétique  celle  du  monde ,  et  du  disjonctif  celle 
de  Dieu.  Dans  l’idée  intermédiaire,  celle  du  monde,  se 
répète  encore  une  fois  la  symétrie  de  la  table  des 
catégories,  car  ses  quatre  titres  donnent  lieu  à  quatre 
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thèses  dont  chacune  a  son  antithèse  pour  pendant 
symétrique. 

Nous  ne  refusons  pas  notre  tribut  d’admiration 
à  la  combinaison  éminemment  ingénieuse  en  vérité  qui 
a  produit  ce  coquet  édifice;  plus  loin  cependant  nous 
l’examinerons  dans  ses  fondements  et  dans  ses  par¬ 
ties.  —  Mais  cet  examen  doit  être  précédé  des  consi¬ 
dérations  suivantes. 


Il  est  étonnant  de  voir  comment  Kant,  sans  plus 
de  réflexion,  continue  sa  marche  guidé  par  sa  symé¬ 
trie,  ordonnant  tout  d’après  celle-ci,  sans  jamais  con¬ 
sidérer  en  eux-mêmes  les  sujets  qu’il  traite  ainsi.  Je 
vais  m’expliquer  davantage.  Après  avoir  examiné  la 
connaissance  intuitive  uniquement  dans  les  mathé¬ 
matiques,  il  néglige  complètement  tout  le  reste  de 
la  connaissance  intuitive,  celle  du  monde  existant 
devant  nous,  et  s’en  tient  exclusivement  à  la  pensée 
abstraite  ;  celle-ci  pourtant  ne  reçoit  toute  signification 
et  toute  valeur  que  du  monde  intuitif,  lequel  est  infi¬ 
niment  plus  important,  plus  général  et  plus  riche  en 
contenu  que  la  partie  abstraite  de  notre  connaissance. 
Bien  plus,  et  c’est  là  un  point  capital,  il  n’a  jamais 
nettement  distingué  la  connaissance  intuitive  de  la 
connaissance  abstraite,  et  par  là,  comme  nous  verrons 
plus  tard,  il  s’est  engagé  dans  d’inextricables  contra¬ 
dictions  avec  lui-même.  —  Apres  avoir  expédié  à  la 
hâte  la  question  du  monde  sensible  en  disant  —  „qu’iü 
est  donné, “  ce  qui  ne  signifie  rien,  il  fait,  comme  nous 
l’avons  vu,  de  la  table  des  jugements  la  pierre  fonda¬ 
mentale  de  son  édifice.  Mais  ici  aussi  il  ne  réfléchit  pas 
un  instant  à  ce  qu’il  a  devant  lui  en  réalité.  Ces  for¬ 
mes  des  jugements  ce  sont  des  mots,  et  des  combi- 
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naisons  de  mots.  Il  était  donc  nécessaire  de  se  demander 
premièrement  ce  qu’ils  désignent,  et  l’on  aurait  trouvé 
qu’ils  désignent  des  concepts.  En  second  lieu,  il  fallait 
se  demander  quelle  est  l’essence  de  ces  concepts.  La 
réponse  aurait  montré  quel  rapport  existe  entre  ces 
concepts  et  les  représentations  intuitives  dont  l’ensemble 
constitue  le  monde:  alors  la  distinction  se  serait  opérée 
entre  l’intuition  et  le  raisonnement.  Ensuite  il  fallait 
examiner  comment  arrive  à  la  conscience  non  seule¬ 
ment  l’intuition  a  priori  pure,  la  simple  forme  de  la 
sensibilité,  mais  aussi  ce  qui  remplit  cette  forme,  savoir 
l’intuition  empirique.  Alors  on  aurait  reconnu  quelle 
est  en  cela  la  part  de  V entendement,  et  aussi,  en 
général,  ce  que  c’est  que  V entendement,  et  d’autre  part 
ce  que  c’est  au  fond  que  cette  raison,  dont  on  fait  pré¬ 
sentement  la  critique.  Il  est  très  surprenant  que  Kant 
ne  précise  pas  une  seule  fois,  d’une  manière  exacte 
et  suffisante,  ce  que  c’est  que  la  raison;  il  se  borne, 
à  l’occasion  seulement  et  selon  que  l’enchaînement  de 
ses  pensées  le  demande,  à  en  donner  des  explications 
incomplètes  et  inexactes;  contrairement  à  la  règle  de 
Descartes  rapportée  plus  haut.*)  Par  exemple,  p.  11; 
V,  24  **),  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  elle  est  la 
faculté  des  principes  a  priori  :  p.  299  ;  Y.  356  ***),  il 

*)  Je  fais  observer  ici  que  toutes  mes  citations  de  la  «Cri¬ 
tique  de  la  raison  pure"  sont  faites  d’après  la  pagination  de 
la  première  édition,  puisque  dans  l’édition  Rosenkranz  des 
œuvres  complètes,  cette  pagination  a  été  ajoutée  d’un  bout  à 
l’autre:  je  joins  en  outre  la  pagination  de  la  cinquième  édition, 
en  la  faisant  précéder  du  chiffre  Y  :  comme  toutes  les  autres 
éditions,  à  partir  de  la  seconde,  sont  identiques  avec  celle-là 
quant  au  texte,  je  suppose  qu’elles  le  sont  aussi  quant  à  la 
pagination.  Note  de  Schopenhauer. 

**)  Traduction  Tissot,  Tome  I.  p.  29.—  ***)  Ibidem,  Tome 

II,  p.  8. 
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répète  que  la  raison  est  la  faculté  des  principes  et  il 
l’oppose  à  l’entendement  qui  serait  la  faculté  des  règles  ! 
On  pourrait  croire  alors  qu’entre  les  principes  et  les 
règles  la  différence  est  immense,  du  moment  qu’elle 
autorise  à  admettre  séparément  deux  facultés  spéciales 
de  connaissance.  Pourtant  cette  grande  différence  consis¬ 
terait  simplement  en  ce  qu’une  règle  est  ce  qu’on 
connaît  a  priori  par  l’intuition  pure,  par  les  formes 
de  l’entendement,  et  qu’il  n’y  a  que  ce  qui  dérive  de 
purs  concepts  à  priori  qui  soit  un  principe.  Nous 
reviendrons  sur  cette  distinction  arbitraire  et  inadmis¬ 
sible,  à  l’occasion  de  la  dialectique.  A  la  page  330; 
Y.  386  *),  la  raison  est  la  faculté  de  conclure  :  quant 
au  simple  jugement,  il  affirme  à  plusieurs  reprises 
(p.  69;  Y,  94**)  que  c’est  un  acte  de  l’entendement.  Mais 
par  là  il  ne  dit  en  réalité  que  ceci  :  juger  est  l’affaire 
de  l’entendement,  aussi  longtemps  que  la  raison  du 
jugement  est  empirique,  transcendantale  ou  métalo- 
gique  (Traité  du  principe  de  raison,  §.  §.  31,  32,  33); 
mais  quand  elle  est  logique,  ce  qui  constitue  le  syllo¬ 
gisme,  c’est  une  faculté  de  connaissance  toute  spéciale 
et  bien  Supérieure,  c’est  la  raison  qui  opère.  Mais  il 
va  plus  loin  encore  :  p.  303  ;  Y.  360  ***),  il  affirme  que 
les  déduction  immédiates  d’une  proposition  seraient 
encore  acte  de  l’entendement,  et  que  la  raison  n’ef¬ 
fectuerait  que  celles  dans  lesquelles  intervient  une 
notion  intermédiaire;  il  donne  pour  exemple  que  de  la 
proposition:  Tous  les  hommes  sont  mortels, “  c’est 
encore  le  simple  entendement  qui  déduit:  ,, Quelques 
mortels  sont  des  hommes ;“  mais  que  par  contre,  pour 
tirer  la  déduction:  „Tous  les  savants  sont  mortels," 
il  faut  une  faculté  tout  autre  et  beaucoup  plus  élevée, 


9  Ibid.,  Il,  38. 


*9  Ibid.,  I,  91.  Ibid.  II,  12. 
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la  raison.  Comment  un  grand  penseur  a-t-il  pu  dire 
pareille  chose!  Page  553;  V,  581*),  la  raison  devient 
tout  à  coup  la  condition  permanente  de  toutes  les 
actions  volontaires.  P.  614;  Y.  642  **),  elle  consiste 
en  ce  que  nous  pouvons  rendre  compte  de  nos  affir¬ 
mations  :  p.  643,  644;  Y.  671,  672  ***),  elle  consiste 
à  grouper  en  idées  les  concepts  de  l’entendement,  comme 
l’entendement  groupe  en  concepts  la  variété  des  objets. 
P.  646;  Y,  674  ****),  elle  n’est  autre  chose,  que  la  fa¬ 
culté  de  déduire  le  particulier  du  général. 

L’entendement  est  également  défini  sans  cesse  à 
nouveau  :  voici  ce  qu’il  en  dit  dans  sept  passages  de  la 
„Critique  de  la  raison  pure“.  Page  51;  Y,  7ô*****),  \\  est 
la  faculté  de  produire  lui-même  des  représentations. 
P.  69;  Y,  94  ******),  il  est  la  faculté  déjuger,  c’est-à-dire 
de  penser,  c’est-à-dire  de  connaître  au  moyen  de  con¬ 
cepts.  P.  137*******)  de  la  cinquième  édition,  c’est  en  géné¬ 
ral  la  cognition.  P.  132;  Y,  171  ********y  ia  faculté  de  con¬ 
naître  les  règles.  P.  158;  Y,  197  *********)?  \\  ]e  définit  ainsi: 
„il  n’est  pas  seulement  la  faculté  des  règles,  mais  encore 
la  source  des  principes,  en  vertu  de  laquelle  tout  est 
soumis  à  des  règles^  ;  cependant  plus  haut  il  l’oppo¬ 
sait  à  la  raison,  celle-ci  étant  seule  la  faculté  des 
principes.  P.  160  ;  Y.  199  **********)?  l’entendement  est  la 
faculté  des  concepts  :  pendant  que  p.  302;  Y,  359***********), 
il  est  la  faculté  d’introduire  de  l’unité  dans  les  phéno¬ 
mènes  à  l’aide  des  règles. 

Je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  défendre,  en  face 
de  ces  explications  réellement  confuses  et  non  fon¬ 
dées  (bien  qu’elles  émanent  de  Kant),  les  explications 

*)  Ibid.  Il,  253.  —  **)  Ibid.  II,  313,  —  ***)  Ibid.,  344.- 

*•**)  Ibid.  II,  346.  —  *****)  Ibid.,  I,  72.  -  ******)  Ibid.,  I,  91.— 
*******)  404.—  ********)  Ibid.  I.  154.—  *********)  Ibid.,  I, 

180  et  181.  —  **********)  Ibid.,  I,  182.  —  ***********)  Ibid.,  II,  10. 
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que  j’ai  données  moi-même  sur  ces  deux  facultés  de 
connaissance,  explications  motivées,  nettes,  précises 
et  toujours  en  accord  avec  le  langage  usité  chez  tous 
les  peuples  et  en  tout  temps.  Je  n’ai  rapporté  les  pa¬ 
roles  de  Kant  que  pour  justifier  le  reproche  que- je  lui 
fais  de  poursuivre  sa  méthode  symétrique  et  logique, 
sans  méditer  suffisamment  sur  le  sujet  qu’il  traite. 

Si  Kant,  ainsi  que  je  le  disais  plus  haut,  avait 
sérieusement  examiné  jusqu’à  quel  point  on  peut  con¬ 
naître  ces  deux  facultés  de  connaissance,  si  différentes 
entre  elles,  dont  l’une  est  l’attribut  distinctif  de  l’hu¬ 
manité,  et  ce  que  signifient  raison  et  entendement  dans 
le  langage  usuel  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les 
philosophes,  il  n’aurait  jamais,  sans  autre  autorité  que 
le  „intellectus  theoreticusa  et  vpracticusu  des  scolasti¬ 
ques,  dont  ceux-ci  se  servaient  en  lni  donnant  une 
tout  autre  signification,  scindé  la  raison  en  théorique 
et  pratique,  et  fait  de  la  seconde  la  source  des  actions 
vertueuses.  Pareillement,  avant  de  distinguer  si  soi¬ 
gneusement  les  concepts  de  l’intuition  (par  lesquels  il 
entend  tantôt  ses  catégories,  tantôt  tous  les  concepts 
généraux)  et  les  concepts  de  la  raison  (ce  qu’il  appelle 
des  idées),  et  d’en  faire  la  matière  de  sa  philosophie, 
qui  ne  traite  en  majeure  partie  que  de  la  validité,  de 
l’usage  et  de  l’origine  de  tous  ces  concepts;  —  avant 
cela,  dis-je,  il  aurait  vraiment  bien  dû  examiner  ce  que 
c’est  qu’un  concept  en  général.  Malheureusement,  cet 
examen  si  nécessaire  il  ne  l’a  pas  fait  du  tout,  ce 
qui  a  contribué  grandement  à  la  déplorable  confusion 
de  la  connaissance  intuitive  et  de  la  connaissance  ab¬ 
straite  que  j’exposerai  tout  à  l’heure.  La  même  absence 
de  réflexion  suffisante,  qui  lui  fit  négliger  de  se  de¬ 
mander  ce  que  c’est  que  l’intuition,  la  réflexion,  un 
concept,  la  raison,  l’entendement,  lui  fit  aussi  perdre 
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de  vue  les  importantes  questions  suivantes  :  Qu’est-ce 
que  l’on  appelle  la  chose ,  pour  la  distinguer  de  la  repré¬ 
sentation?  Qu’est-ce  que  l’existence?  Qu’est-ce  que  l’ob¬ 
jet?  Qu’est-ce  que  le  sujet?  Qu’est-ce  que  la  vérité, 
l’illusion,  l’erreur?  — Mais  lui,  sans  réfléchir,  sans  exa¬ 
miner,  poursuit  son  schème  logique  et  sa  symétrie. 
La  table  des  jugements  doit  à  toute  force  être  la  clé 
de  toute  sapience. 


J’ai  établi  plus  haut,  comme  mérite  principal  de 
Kant,  d’avoir  distingué  le  phénomène  de  la  chose  en 
soi,  d’avoir  montré  que  tout  ce  monde  visible  est  phé¬ 
nomène,  et  d’avoir,  en  conséquence,  refusé  aux  lois 
de  ce  monde  toute  validité  au  delà  du  phénomène.  Il 
est  certes  étonnant  qu’il  n’ait  pas  déjà  déduit  l’exis¬ 
tence  purement  relative  du  phénomène  de  cette  vérité 
simple,  facile  à  saisir,  indubitable,  qu’„z7  n’y  a  pas 
d’objet  sans  sujet “  :  il  aurait  pu  ainsi  dès  l’origine, 
puisque  l’objet  n’existe  absolument  que  par  rapport  à 
un  sujet,  présenter  l’objet  comme  dépendant  du  sujet, 
comme  conditionné  par  celui-ci,  et,  par  conséquent, 
comme  pur  phénomène  qui  n’existe  pas  en  soi  et  sans 
condition.  Berkeley ,  pour  les  mérites  duquel  Kant  est 
injuste,  avait  déjà  fait  de  cette  importante  proposition 
la  pierre  fondamentale  de  sa  philosophie,  et  s’était  ac¬ 
quis  par  là  un  titre  de  gloire  impérissable,  quoiqu’il 
n’ait  pas  lui-même  tiré  de  cette  proposition  les  con¬ 
séquences  convenables,  et  que  de  plus  il  n’ait  en  par¬ 
tie  pas  été  compris,  et  en  partie  pas  été  suffisam¬ 
ment  apprécié.  Dans  ma  première  édition  *),  j’expli- 


*)  Celle  de  1819. 


Note  du  trad. 
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quais  le  silence  de  Kant  sur  cette  proposition  de  Ber¬ 
keley  par  une  horreur  manifeste  pour  l’idéalisme  absolu, 
pendant  que,  d’autre  part,  je  trouvais  cet  idéalisme 
nettement  énoncé  dans  de  nombreux  passages  de  la 
„  Critique  de  la  raison  pure“  :  en  conséquence,  j’accusais 
Kant  de  contradiction  avec  lui-même.  Et  en  vérité,  ce 
reproche  était  fondé,  car,  comme  c’était  le  cas  pour  moi 
à  ce  moment,  l’on  ne  connaissait  encore  la  „  Critique  de 
la  raison  pure“  que  par  sa  seconde  édition,  ou  par  les 
cinq  éditions  suivantes.  Mais  quand  plus  tard  je  lus 
l’œuvre  capitale  de  Kant  dans  la  première  édition,  de¬ 
venue  déjà  rare,  je  vis  disparaître,  à  ma  grande  ioie, 
toutes  ces  contradictions,  et  je  constatai  que,  bien 
qu’il  n’emploie  pas  la  formule:  „Pas  d’objet  sans  su¬ 
jet",  il  déclare  aussi  résolûment  que  Berkeley  et  que 
moi,  que  le  monde  extérieur,  placé  dans  le  temps  et 
dans  l’espace,  est  la  pure  représentation  du  sujet  con¬ 
naissant  :  ainsi,  par  exemple,  à  la  page  383*)  de  cette 
édition,  il  dit  sans  réserve:  „Si  je  supprime  le  sujet 
pensant ,  l’ensemble  du  monde  corporel  doit  s’écrouler , 
car  il  n’est  qu’un  phénomène  de  la  sensibilité  de  notre 
sujet ,  et  une  forme  des  représentations  de  celui-ci.11  Mais 
tout  le  passage,  à  partir  de  la  page  348  et  jusqu’à 
392,  dans  lequel  Kant  expose  si  bien  et  si  clairement 
son  idéalisme  décidé,  fut  supprimé  par  lui  dans  la  se¬ 
conde  édition,  et  remplacé  par  une  foule  d’affirma¬ 
tions  qui  contredisent  le  contenu  précédent.  Par  là  le 
texte  de  la  „ Critique  de  la  raison  pure",  tel  qu’il  a 
circulé  depuis  1787  jusqu’en  1838,  a  été  corrompu  et 
rendu  informe,  et  l’ouvrage  était  devenu  quelque  chose 
de  contradictoire  avec  soi-même,  dont  le  sens  ne  pou¬ 
vait  être  entièrement  clair  et  intelligible  pour  personne. 


•  *)  Traduction  Tissot,  II,  90. 
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Dans  une  lettre  à  monsieur  le  professeur  Rosenkranz, 
j’ai  traité  cette  question  en  détail  et  j’y  ai  exposé  mes 
suppositions  sur  les  motifs  et  les  faiblesses  qui  ont 
pu  porter  Kant  à  mutiler  ainsi  son  immortel  ouvrage  : 
le  passage  principal  de  cette  lettre  a  été  reproduit  par 
Mr  Rosenkranz  dans  sa  préface  du  second  volume  de 
l’édition  des  œuvres  complètes  de  Kant  due  à  ses 
soins  ;  j’y  renvoie  donc  le  lecteur  *)■  En  effet,  mû  par 
mes  représentations,  Mr  le  professeur  Rosenkranz  s’é¬ 
tait  déterminé  en  1838  à  rétablir  la  „ Critique  de  la 
raison  pure“  dans  sa  forme  primitive  ;  aussi,  la  fît-il 
réimprimer  dans  le  dit  second  volume  d’après  la  pre¬ 
mière  édition  de  1781;  il  a  rendu  ainsi  un  service  inap¬ 
préciable  à  la  philosophie,  en  sauvant  probablement  de 
sa  perte  l’ouvrage  le  plus  remarquable  de  la  littéra¬ 
ture  allemande;  c’est  un  service  dont  il  faudra  lui  être 
éternellement  reconnaissant.  Mais  que  nul  ne  s’imagine 
connaître  la  „Critique  de  la  raison  pure“,  ni  avoir  une 
notion  exacte  de  la  doctrine  de  Kant,  s’il  ne  l’a  lue 
que  dans  la  seconde  édition,  ou  dans  l’une  des  sui¬ 
vantes  ;  cela  est  absolument  impossible,  car  il  n’a  lu 
qu’un  texte  mutilé,  corrompu,  pour  ainsi  dire  falsifié. 
R  est  de  mon  devoir  de  le  déclarer  ici  positivement, 
afin  de  mettre  le  public  en  garde. 

Néanmoins,  entre  l’opinion  résolument  idéaliste 
si  nettement  exprimée  dans  la  première  édition  de  la 
Critique  de  la  raison  pure  et  la  manière  dont  Kant 
introduit  la  chose  en  soi ,  il  existe  une  contradiction 
flagrante,  et  sans  nul  doute,  c’est  là  le  motif  princi¬ 
pal  qui  l’a  porté  à  supprimer  dans  la  seconde  édition 


*)  On  peut  lire  le  passage  en  question  dans  la  „Critique 
de  la  raison  pure1',  trad.  Tissot,  tome  r,  p.  VIII. 

Note  du  traducteur . 
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l’important  passage  idéaliste  que  j’ai  mentionné,  et  a 
se  déclarer  ouvertement  opposé  à  l’idéalisme  de  Ber¬ 
keley,  par  quoi  il  ne  fit  pourtant  que  produire  des  in¬ 
conséquences  dans  son  ouvrage,  sans  pouvoir  remédier 
à  son  défaut  principal.  Ce  défaut  consiste,  comme  on 
sait,  dans  la  méthode  qu’il  a  choisie  pour  introduire  la 
chose  en  soi,  méthode  que  G.  E.  Schulze,  dans  son 
„Aenésidème“  a  longuement  démontrée  être  inadmis¬ 
sible,  et  qui  fut  bientôt  reconnue  pour  être  le  point 
indéfendable  de  son  système.  La  question  est  facile  à 
expliquer  en  peu  de  mots.  Kant  fonde  l’hypothèse  de 
la  chose  en  soi,  en  dépit  de  tous  ses  détours  pour  le 
dissimuler,  sur  une  conclusion  selon  la  loi  de  causa¬ 
lité,  savoir  sur  ce  que  l’intuition  empirique,  ou  plus 
exactement,  l’impression  sur  nos  organes  sensoriels, 
d'où  naît  cette  intuition,  doit  avoir  une  cause  exté¬ 
rieure.  Or,  ainsi  que  lui-même  l’a  parfaitement  trouvé, 
la  loi  causale  nous  est  connue  a  priori,  par  conséquent 
elle  est  une  fonction  de  notre  intellect;  donc  son  ori¬ 
gine  est  subjective  ;  en  outre,  la  sensation  elle-même,  à 
laquelle  nous  appliquons  ici  la  loi  de  causalité,  est  in¬ 
contestablement  subjective  ;  de  plus,  l’espace  également 
dans  lequel,  par  application  de  cette  loi,  nous  plaçons 
la  cause  de  la  sensation  comme  objet  est  une  forme 
intellectuelle  donnée  a  priori  et  par  conséquent  sub¬ 
jective.  Ainsi  donc,  toute  l’intuition  empirique  reste 
constamment  dans  le  domaine  et  sur  le  terrain  du 
subjectif  ;  c’est  une  opération  qui  s’accomplit  au  de¬ 
dans  de  nous,  et  dans  laquelle  rien  qui  en  diffère  to¬ 
talement  ou  qui  en  soit  indépendant  ne  peut  être  in¬ 
troduit  comme  étant  la  chose  en  soi ,  ou  ne  peut  être 
établi  comme  hypothèse  nécessaire.  Et  en  effet  l’in¬ 
tuition  empirique  est  et  reste  notre  simple  repré¬ 
sentation  :  c'est  le  monde  comme  représentation.  Pour 
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arriver  à  l’essence  en  soi  de  ce  monde,  il  faut  pren¬ 
dre  la  voie  toute  différente  que  j’ai  suivie,  en  appelant 
à  l’aide  la  conscience  intérieure,  qui  nous  révèle  que 
la  volonté  est  le  „en  soi“  de  notre  propre  phénomène: 
et  alors  la  chose  en  soi  devient  différente  toto  genere 
de  la  représentation  et  de  ses  éléments,  comme  je  l’ai 
exposé  en  détail. 

L’imperfection  extrême  du  système  de  Kant  sur  ce 
point,  imperfection  qui  n’a  pas  tardé  à  être  démontrée, 
vient  confirmer  ce  beau  proverbe  indien  :  „Pas  de  lotus 
sans  tige.  “  La  tige,  cette  fois,  c’est  la  déduction  fautive 
de  la  chose  en  soi  :  mais,  bien  entendu,  il  n’y  a  de  fautif 
que  le  mode  de  déduction,  non  le  fait  d’avoir  reconnu 
uue  „ chose  en  soi“  pour  le  phénomène  donné.  Cepen¬ 
dant  c’est  de  cette  dernière  manière  que  l’a  interprété 
Fichte ,  ce  qu’il  n’a  pu  faire  que  parce  qu’il  ne  se 
souciait  pas  de  la  vérité,  mais  uniquement  d’attirer 
sur  soi  l’attention,  dans  l’intérêt  de  ses  visées  per¬ 
sonnelles.  Aussi  fut-il  assez  osé  et  assez  irréfléchi 
pour  nier  totalement  la  chose  en  soi  et  pour  éta¬ 
blir  un  système  dans  lequel  il  prétendait  déduire,  a 
priori,  du  sujet  non  seulement  comme  chez  Kant  la 
partie  purement  formelle  de  la  représentation,  mais 
encore  la  partie  matérielle,  c’est-à-dire,  tout  son  con¬ 
tenu.  Il  comptait  en  cela,  et  avec  raison,  sur  l’absence 
de  jugement  et  sur  la  niaiserie  du  public,  qui  se  paya, 
au  lieu  de  preuves,  de  mauvais  sophismes,  de  pures 
jongleries  et  d’un  galimatias  insensé  :  il  réussit  par  ces 
moyens  à  détourner  vers  lui  l’attention  qui  s’était 
portée  sur  Kant,  et  à  donner  à  la  philosophie  alle¬ 
mande  cette  direction  dans  laquelle  plus  tard  elle  fut 
poussée  encore  plus  loin  par  Schelling,  pour  aboutir 
finalement  à  la  pseudo-philosophie  insensée  de  Hegel. 

Je  reviens  maintenant  à  la  grande  faute  de  Kant, 
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signalée  déjà  plus  haut,  savoir  celle  de  n’avoir  pas 
convenablement  séparé  la  connaissance  intuitive  de  la 
connaissance  abstraite,  ce  qui  donna  lieu  à  une  funeste 
confusion,  que  nous  allons  ici  examiner  de  plus  près. 
S’il  avait  nettement  déterminé  la  distinction  entre  les 
représentations  intuitives  et  les  notions  abstraites,  il 
les  aurait  toujours  maintenues  séparées,  et  aurait  su 
chaque  fois  auxquelles  des  deux  il  avait  affaire.  Mal¬ 
heureusement  cela  n’a  pas  été  le  cas,  quoique  ce  re¬ 
proche  ne  lui  ait  pas  encore  été  adressé,  et  que  par 
suite,  il  soit  peut-être  inattendu.  Son  „ objet  de  l’ex¬ 
périence1-1 ,  qui  constitue  proprement  dit  les  catégories, 
et  dont  il  parle  sans  cesse,  ce  n’est  pas  la  représen¬ 
tation  intuitive,  mais  ce  n’est  pas  non  plus  la  notion 
abstraite  ;  il  diffère  des  deux  et  il  est  tous  les  deux 
à  la  fois:  c’est  un  monstre  parfait.  Car,  quelque  in¬ 
croyable  que  cela  paraisse,  il  a  manqué  de  refléxion, 
ou  bien  de  bonne  volonté,  pour  se  rendre  à  lui-même 
compte  de  la  questien,  et  pour  expliquer  clairement 
aux  autres  aussi  bien  qu’à  lui-même,  si  son  „objet  de 
l’expérience",  c’est-à-dire  la  connaissance  née  de  l’em¬ 
ploi  des  catégories,  est  la  représentation  intuitive-  dans 
l’espace  et  le  temps  (ma  première  classe  de  représen¬ 
tations),  ou  s’il  est  simplement  la  notion  abstraite. 
Devant  son  esprit,  chose  étrange,  flotte  toujours  quel¬ 
que  chose  d’intermédiaire  entre  les  deux,  et  de  là  ré¬ 
sulte  cette  fatale  confusion  que  je  vais  maintenant 
mettre  en  pleine  lumière  :  à  cet  effet  je  dois  passer  en 
revue  toute  la  Théorie  élémentaire  *)  en  général. 


')  C’est  là  titre  de  la  lère  des  deux  grandes  divisions  de 
la  „ Critique  de  la  raison  pure.“ 


Note  du  traducteur . 
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L’Esthétique  transcendantale  est  un  ouvrage  d’un 
mérite  si  éminent  qu’il  suffirait  à  lui  seul  à  immorta¬ 
liser  le  nom  de  Kant.  Ses  démonstrations  ont  une  telle 
puissance  de  conviction,  que  je  mets  ses  enseignements 
au  nombre  des  vérités  immuables,  et  sans  contredit 
parmi  les  plus  riches  en  conséquences  ;  on  peut  donc 
y  voir  une  des  choses  les  plus  rares  du  monde,  savoir 
une  véritable  et  grande  découverte  en  métaphysique. 
Le  principe,  si  rigoureusement  prouvé  par  lui,  qu’une 
partie  de  nos  connaissances  nous  est  donné  a  priori , 
n’admet  pas  d’autre  interprétation  si  ce  n’est  celle- 
ci,  que  ces  connaissances  constituent  les  formes  de 
notre  intellect  :  ceci  est  même  moins  une  explica¬ 
tion  que  plutôt  l’expression  du  fait  même.  Car  „a 
prioriu  signifie  simplement  :  ce  qui  n'est  pas  acquis 
par  la  voie  expérimentale ,  donc,  ce  qui  n’arrive  pas 
à  notre  intellect  du  dehors.  „Mais  ce  qui  existe  dans 
l’intellect  sans  être  venu  de  l’extérieur,  c’est  bien 
ce  qui  lui  appartient  originairement,  c’est  son  essence 
propre.  Si  donc  ce  qui  existe  ainsi  dans  l’intellect  con¬ 
siste  dans  la  manière,  à  lui  spéciale,  dont  tous  les 
objets  de  sa  connaissance  doivent  s’y  représenter,  cela 
veut  bien  dire  que  ce  sont  là  les  formes  de  sa  con¬ 
naissance,  c’est-à-dire  la  manière,  déterminée  une  fois 
pour  toutes,  dont  l’intuition  accomplit  sa  fonction  de 
connaître.  En  conséquence,  „connaissance  a  prioriu  et 
„forme  propre  de  l’intellect"  ne  sont  au  fond  que 
deux  expressions  d’une  même  chose,  ce  sont  en  quel¬ 
que  sorte  deux  synonymes. 

Il  n’y  a  donc  rien  que  je  voudrais  supprimer  des 
doctrines  de  l’Esthétique  transcendantale,  mais  j’aurais 
quelque  chose  à  y  ajouter.  En  effet  Kant  n’a  pas  pour¬ 
suivi  sa  pensée  jusqu’au  bout,  en  ceci  qu’il  n’a  pas 
rejeté  toute  la  méthode  euclidienne  de  démonstration, 
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quoiqu’il  ait  dit  p.  87  ;  Y,  220  *),  que  toute  connais¬ 
sance  en  géométrie  tire  son  évidence  immédiate  de  l’in¬ 
tuition.  Il  est  très  remarquable  de  voir  aussi  un  de  ses 
adversaires,  et  même  le  plus  perspicace  de  tous,  G.  E. 
Schulze  („Critique  de  la  philosophie  théorique'*,  II,  241), 
conclure  que  de  la  théorie  de  Kant  il  ressortirait  pour 
traiter  la  géométrie  une  tout  autre  méthode  que  celle 
qui  est  réellement  employée  :  Schulze  croit  apporter 
par  là  une  preuve  apagogique  dirigée  contre  Kant,  tan¬ 
dis  qu’en  fait  il  ouvre,  sans  s’en  douter,  la  campagne 
contre  la  méthode  d’Euclide.  Je  me  réfère  au  §  15  du 
premier  livre  du  présent  ouvrage  **). 

Après  l’étude  détaillée  qu’il  fait  dans  l’Estétique 
transcendantale  des  formes  générales  de  l’intuition , 
l’on  s’attendrait  à  trouver  au  moins  quelques  éclair¬ 
cissements  sur  son  contenu ,  sur  la  manière  dont  l’in¬ 
tuition  empirique  parvient  à  la  conscience  et  dont  se 
produit  en  nous  la  connaissance  de  tout  ce  monde  si 
réel  et  si  important  pour  nous.  Mais  là-dessus,  toute 
la  théorie  de  Kant  ne  renferme  à  vrai  dire  que  cette 
phrase  souvent  répétée  et  qui  ne  veut  rien  dire:  „La 
partie  empirique  de  l’intuition  est  donnée  du  dehors. “ 
Aussi,  des  formes  pures  de  V intuition  saute-il  d’un 
bond  à  la  pensée ,  à  la  logique  transcendantale.  Ici,  dès 
le  début  („Critique  de  la  raison  pure,"  p.  50;  Y.  74)***), 
où  il  ne  peut  faire  autrement  que  de  toucher  au  con¬ 
tenu  matériel  de  l’intuition  empirique,  il  fait  le  premier 
faux-pas,  il  commet  son  „uq(x)tov  ipsvâoç11.  „  Notre 


*)  Traduction  Tissot,  tome  I,  p.  111. 

**)  Je  rappelle  que  le  présent  essai  sur  Kant  forme  l’ap¬ 
pendice  du  premier  volume  du  „Monde  comme  Volonté  et  com¬ 
me  Représentation." 

Note  du  traducteur. 

*”)  Trad.  Tissot,  vol.  I,  p.  71  et  suiv. 
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connaissance, “  dit-il,  „a  deux  sources,  savoir  la  récep¬ 
tivité  des  impressions,  et  la  spontanéité  des  concepts: 
la  première  est  la  faculté  de  recevoir  des  représenta¬ 
tions,  la  seconde  celle  de  reconnaître  un  objet  au  mo¬ 
yen  de  ces  représentations:  par  la  première  V objet  est 
étonné ,  par  la  seconde  il  est  penséu.  —  Cela  est  faux: 
car  d’après  cela  l’impression ,  pour  laquelle  seule  nous 
n’avons  que  de  la  réceptivité,  c’est-à-dire  qui  nous  vient 
du  dehors  et  qui  seule  est  proprement  parlant  „donnée“ , 
serait  déjà  une  représentation ,  voire  même  un  objet. 
Or  elle  n’est  autre  chose  qu’une  simple  sensation  de 
l’organe  sensoriel,  et  ce  n’est  que  par  l’emploi  de  l’en¬ 
tendement  (c’est-à-dire  de  la  loi  de  causalité)  et  des 
formes  intuitives  de  l’espace  et  du  temps,  que  notre 
intellect  transforme  cette  pure  sensation  en  une  repré¬ 
sentation,  qui  se  produit  alors  comme  objet  dans  l’espace 
et  le  temps,  et  ne  peut  plus  être  distinguée  de  ce 
dernier  (de  l’objet)  qu’en  tant  que  l’on  se  préoccupe 
de  la  chose  en  soi;  sauf  ce  cas,  représentation  et 
objet  sont  identiques.  J’ai  exposé  en  détail  ce  processus 
dans  mon  „ Essai  sur  le  principe  de  raison “,  §  21.  Ici 
finit  la  mission  de  l’entendement  et  de  la  connaissance 
intuitive,  laquelle  ne  nécessite  ni  concepts  ni  pensées  : 
aussi  l’animal  possède-t-il  ces  représentations.  Dès  que 
le  concept,  dès  que  le  penser,  auquel  certainement  on 
peut  attribuer  la  spontanéité,  vient  s’y  ajouter,  nous 
abandonnons  complètement  la  connaissance  intuitive ,  et 
c’est  une  tout  autre  classe  de  représentations,  ce  sont 
les  notions  non  intuitives,  les  notions  abstraites,  qui 
entrent  dans  la  conscience.  Ceci  constitue  le  fonction¬ 
nement  de  la  raison  qui,  malgré  cela,  ne  tire  toute  la 
substance  des  pensées  que  des  intuitions  qui  les  ont 
précédées  et  de  la  comparaison  de  ce  contenu  avec 
d’autres  intuitions  et  avec  d’autres  concepts.  Mais 
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Kant,  de  la  manière  dont  il  procède,  mêle  déjà  la  pensée 
à  l’intuition,  et  inaugure  ainsi  cette  fatale  confusion 
entre  la  connaissance  intuitive  et  l’abstraite,  que  je 
m’occupe  à  critiquer  dans  ces  pages.  Selon  lui,  l’intuition, 
prise  en  soi,  est  distincte  de  l’entendement  ;  c’est  quelque 
chose  de  purement  sensoriel,  donc  de  tout  à  fait  passif, 
et  ce  n’est  qu’à  l’aide  de  la  pensée  (catégorie  de  l’en¬ 
tendement)  qu’un  objet  peut  être  conçu  :  voilà  comment 
il  introduit  la  pensée  dans  l’intuition.  Ensuite  il  pré¬ 
tend  que  l’objet  du  penser  est  unique  et  réel;  ce  qui 
fait  perdre  à  la  pensée  son  caractère  essentiel  de  gé¬ 
néralité  et  d’abstraction,  et  lui  attribue  pour  objet  les 
choses  particulières  au  lieu  des  notions  générales;  de 
cette  manière  c’est  l’intuition  qu’il  introduit  à  son  tour 
dans  la  pensée.  Yoilà  les  sources  de  la  désastreuse 
confusion  dont  je  parle,  et  les  suites  de  cette  première 
erreur  influent  sur  toute  sa  théorie  de  la  connais¬ 
sance.  Cette  confusion  totale  de  la  connaissance  intui¬ 
tive  et  de  la  connaissance  abstraite  persiste  à  travers 
l’ensemble  de  cette  théorie:  il  fait  de  ces  deux  con¬ 
naissances  quelque  chose  qui  tient  le  milieu  et  qu’il 
présente  comme  l’objet  de  la  connaissance  par  l’enten¬ 
dement  et  ses  catégories;  et  cette  connaissance,  il 
l’appelle  V expérience.  On  peut  difficilement  croire  que 
Kant  lui-même  ait  pensé  quelque  chose  de  bien  précis 
et  de  bien  clair  en  parlant  de  cet  objet  de  l’entende¬ 
ment:  je  vais  le  prouver  par  l’immense  contradiction 
qui  court  d’un  bout  à  l’autre  de  la  Logique  transcen¬ 
dantale,  et  d’où  naît  incontestablement  l’obscurité  qui 
y  règne. 

En  effet  dans  la  ,. Critique  de  la  raison  pure“, 
p.  67-69;  Y,  92-94*)';  p.  89  et  90;  Y,  122  et  123**); 


*)  Voyez  Tissot,  I,  89-92.-”)  Ib.,  I,  113  et  114. 
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puis  Y,  185,  139,  153 *  *),  il  insiste  et  répète  que  l’en¬ 
tendement  n’est  pas  une  faculté  d’intuition,  que  sa 
connaissance  n’est  pas  intuitive  mais  discursive;  que 
l’entendement  est  la  faculté  de  juger  (p.  69;  Y.  74**”)), 
et  qu’un  jugement  est  une  connaissance  médiate,  la 
représentation  d’une  représentation  (p.  68;  Y,  92)*), 
que  l’entendement  est  la  faculté  de  penser,  et  que 
penser  c’est  connaître  à  l’aide  de  concepts  (p.  69;  Y. 
94**));  que  les  catégories  de  l’entendement  ne  sont 
nullement  les  conditions  sous  lesquelles  les  objets  sont 
donnés  à  l’intuition  (p.  89;  Y,  122***));  que  notre  en¬ 
tendement  ne  peut  que  penser,  mais  non  percevoir  in¬ 
tuitivement  (Y,  p.  135,  139****)). 

En  outre,  dans  les  Prolegomena,  §  20,  il  dit  : 
,,1’intuition,  la  perception,  perception  n’appartient  qu’aux 
sens;  le  jugement  seul  appartient  à  l’entendement"; 
et,  §  22  :  „la  fonction  des  sens  est  de  percevoir;  celle 
de  l’entendement,  de  penser,  c’est-à-dire  de  juger.  — 
Enfin  dans  la  „Critique  de  la  raison  pratique",  qua¬ 
trième  édition,  p.  247,  édition  Rosenkranz,  p.  281: 
,,1’entendement  est  discursif,  ses  représentations  sont 
des  pensées,  non  des  intuitions".  —  J’ai  rapporté  dans 
toutes  ces  citations  les  propres  paroles  de  Kant. 

Il  suit  de  là  que  le  monde  intuitif  existerait  pour 
nous,  lors  même  que  nous  serions  privés  d’entende¬ 
ment,  et  qu’il  arrive  à  notre  cerveau  d’une  manière 
tout  à  fait  inexplicable:  c’est  bien  ce  qu’il  indique 
fréquemment  par  cette  étrange  expression  :  ,,1’intuition 
est  donnée ",  sans  jamais  expliquer  davantage  ces  termes 
vagues  et  figurés. 

Maintenant  nous  allons  voir  que  tout  ce  que  je 

*)  Ib.,  I,  402,  406,  420— Ib.  I,  91.  -  ***)  Ibid.,  I,  90.- 

*M*)  Tb.,  I,  91.  -  *****)  Ib.  I,  114.  -  Ib.,  I,  112  et  113.- 

*””**)  1b.,  I,  402,  406. 
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viens  de  citer  est  en  contradiction  criante  avec  tout 
le  reste  de  sa  théorie  de  l'entendement,  de  ses  caté¬ 
gories  et  de  la  possibilité  de  l’expérience,  telle  que 
cette  théorie  est  exposée  dans  sa  Logique  transcen¬ 
dantale.  En  effet,  dans  la  „Critique  de  la  raison  pure“, 
p.  79;  Y,  105*),  l’entendement  au  moyen  de  ses  caté¬ 
gories  introduit  l’unité  dans  la  diversité  de  V intuition , 
et  les  concepts  purs  de  l’entendement  se  rapportent 
a  priori  aux  objets  de  l’intuition.  P.  94;  Y,  126**), 
les  catégories  sont  conditions  de  l’expérience,  soit  qu’il 
s’agisse  de  l’intuition  ou  de  la  pensée  qui  s’y  rencon¬ 
tre.  Y.  p.  127***),  l’entendement  est  l’auteur  de  l’ex¬ 
périence.  Y.  p.  128  ****),  les  catégories  déterminent 
l’intuition  des  objets.  Y,  130  *****),  tout  ce  que  nous 
nous  représentons  comme  réuni  dans  l’objet  (qui  est 
bien  quelque  chose  d’intuitif,  et  non  une  abstraction) 
a  été  joint  auparavant  par  un  acte  de  l’entendement. 
Y.  p.  135******)^  l’entendement  est  de  nouveau  défini 
comme  la  faculté  de  joindre  a  priori  et  de  soumettre 
la  diversité  des  représentations  données  à  l’unité  de 
l’aperception  :  or,  dans  le  langage  usité  universelle¬ 
ment,  l’aperception  ne  signifie  pas  penser  un  concept 
mais  percevoir  intuitivement.  Y,  p.  136  *******)?  nous 
trouvons  même  le  principe  suprême  de  la  possibi¬ 
lité  de  toute  intuition  pour  l’entendement.  Y,  p. 
143  ********)5  l’intitulé  même  du  paragraphe  porte  que 
toute  intuition  sensible  est  conditionnée  par  les  caté¬ 
gories.  Dans  le  même  paragraphe,  la  fonction  logique 
des  jugements  ramène  aussi  la  diversité  des  intuitions 
données  sous  une  aperception  en  général,  et  la  diver¬ 
sité  d’une  intuition  donnée  se  trouve  nécessairement 


*)  T.  r.  102  et  103.—**)  T.  I,  117.—’” 

I,  396.  —  ***’*)  T.  I,  397.  —  **”**)  T.  1,  402  - 

”****”)  T.  I,  410. 


)  T.  I,  396.— 


***»)  fj! 
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parmi  les  catégories.  Y,  p.  144  *),  l’unité  se  fait  dans 
l’intuition,  au  moyen  des  catégories,  par  l’entendement. 
Y.  p.  145**),  il  donne  du  „ penser 11  de  l’entendement 
(das  Denken  des  Yerstandes),  une  étrange  explication, 
en  disant  que  l’entendement  synthétise,  joint  et  ordonne 
la  multiplicité  de  l’intuition.  Y,  p.  161  ***),  l’expérience 
n’est  possible  que  par  les  catégories,  et  elle  consiste 
dans  l’enchaînement  des  perceptions ,  qui  sont  pourtant 
bien  des  intuitions.  V,  p.  159****),  les  catégories  sont 
des  connaissances  a  priori  des  objets  de  l’intuition  en 
général.  —  En  outre,  dans  le  même  passage,  et  Y,  p. 
163  et  165*****),  Kant  expose  une  de  ses  doctrines 
principales,  savoir  que  l’entendement  avant  tout  rend 
la  nature  possible ,  en  ce  qu’il  lui  prescrit  des  lois  a 
priori,  à  l’autorité  desquelles  elle  se  soumet,  etc.  Or 
la  nature  est  certes  quelque  chose  d’intuitif  et  non 
d’abstrait;  l’entendement  devrait  conséquemment  être 
la  faculté  de  l’intuition.  V.  p.  168  ******) ,  il  est  dit 
que  les  concepts  de  l’entendement  sont  les  principes 
de  la  possibilité  de  l’expérience,  et  que  celle-ci  est  la 
détermination  des  phénomènes  dans  le  temps  et  dans 
l’espace  en  général:  mais  ces  phénomènes  se  trouvent 
bien,  eux  aussi,  dans  l’intuition.  Enfin,  p.  189  —  211, 
Y,  232-265  *******)  ?  se  trouve  la  longue  démonstration 
(dont  j’ai  développé  l’inexactitude  dans  mon  Traité  sur 
le  principe  de  raison  §.  23)  par  laquelle  il  établit  que 
la  succession  objective  ainsi  que  la  coexistence  des  ob¬ 
jets  de  l’expérience  ne  sont  pas  perçues  par  les  sens, 
mais  qu’elles  sont  introduites  dans  la  nature  par  l’en¬ 
tendement,  et  que  par  là  seulement  la  nature  elle- 
même  devient  possible.  Or  il  est  incontestable  que  na- 

*)  T.  I,  411.  —  "*)  T.  I,  412.  -  w)  T.  I,  429.  —  "”)  T.  T, 

427.  -  *”")  T.  I,  430  et  433.  —  ")  T.  I,  436.  -  *  *"")  T.  I, 

214  et  237. 
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ture,  succession  des  événements  et  coexistence  des 
états  sont  toutes  choses  de  l’intuition  et  non  de  la 
simple  pensée  abstraite. 

Je  défie  tous  ceux  qui  partagent  ma  vénération 
pour  Kant,  de  concilier  ces  contradictions  et  d’établir 
qu’il  a  pensé  quelque  chose  de  clair  et  de  précis  à 
l’occasion  de  sa  théorie  sur  l’objet  de  l’expérience,  et 
sur  la  manière  dont  cet  objet  est  déterminé  par  l’ac¬ 
tivité  de  l’entendement  avec  ses  douze  fonctions.  Je  suis 
convaincu  que  la  véritable  cause  de  l’obscurité  pro¬ 
fonde  qui  enveloppe  l’exposé  de  la  Logique  transcen¬ 
dantale,  c’est  cette  contradiction  flagrante  qui  se  con¬ 
tinue  à  travers  tout  l’ouvrage.  Kant,  en  effet,  doit 
en  avoir  eu  une  vague  conscience,  contre  laquelle  il 
luttait  en  dedans;  mais,  ne  voulant  ou  ne  pouvant 
pas  s’en  rendre  un  compte  exact,  il  la  voilait  à  ses 
yeux  comme  à  ceux  des  autres,  et  cherchait  à  l’éluder 
par  toute  sorte  de  détours.  De  là  vient  probablement 
aussi  qu’il  fait  de  la  faculté  de  connaissance  une 
machine  si  étrange  et  si  compliquée,  à  rouages  nom¬ 
breux,  tels  que  les  douze  catégories,  la  synthèse  tran¬ 
scendantale  de  l’imagination,  du  sens  intime,  de  l’unité 
transcendantale  de  l’aperception,  puis  le  schématisme 
des  concepts  purs  de  l’entendement,  etc.  Nonobstant 
tout  cet  immense  appareil,  il  n’essaie  même  pas  d’ex¬ 
pliquer  la  perception  intuitive  du  monde  extérieur, 
qui  pourtant  est  bien  la  chose  principale  dans  notre 
connaisance;  cette  exigence  si  impérieuse,  il  l’écarte 
constamment  et  misérablement  par  la  même  expres¬ 
sion  insignifiante,  figurée:  „L’intuition  empirique  nous 
est  donnée".  P.  145  de  la  cinquième  édition  (T.  I,  412), 
nous  apprenons  en  outre  qu’elle  est  donnée  par  l’ob¬ 
jet:  par  conséquent,  l’objet  doit  être  quelque  chose  qui 
diffère  de  l’intuition. 
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Si  maintenant  nous  cherchons  à  découvrir  l’opi¬ 
nion  intime,  quoique  jamais  explicitement  énoncée,  de 
Kant,  nous  trouverons  que  c’est  bien  en  effet  un  sem¬ 
blable  objet,  différent  de  l 'intuition,  sans  pour  cela  être 
un  concept,  qui  est  pour  lui  l’objet  propre  de  l’enten¬ 
dement;  bien  plus,  nous  verrons  que  c’est  la  bizarre 
hypothèse  de  cet  inimaginable  objet  qui  change  avant 
tout  l’intuition  en  expérience.  Je  crois  que  chez  Kant 
c’est  un  vieux  préjugé,  enraciné  et  rebelle  à  tout  exa¬ 
men,  qui  est  la  cause  dernière  pour  laquelle  il  adopte 
cet  objet  absolu ,  lequel  est  objet  par  soi-même,  c’est-à- 
dire  même  sans  le  sujet.  Cet  objet  n’est  pas  du  tout 
Y  objet  perçu  intuitivement  ;  c’est  quelque  chose  que  la 
pensée  ajoute  en  abstraction  à  l’intuition  comme  cor¬ 
respondant  à  celle-ci,  et  c’est  ensuite  seulement  que 
l’intuition  devient  expérience  et  possède  uue  valeur  et 
une  réalité  :  elle  n’acquiert  donc  ces  qualités  que  par 
son  rapport  avec  un  concept  (à  la  différence  diamétrale 
d’avec  mon  système,  selon  lequel  c’est  le  concept  qui 
puise  sa  valeur  et  sa  vérité  uniquement  dans  l’intui¬ 
tion).  Ajouter  à  l’intuition,  par  la  pensée,  cet  objet  ir¬ 
représentable  directement  (  „direkt  nicht  vorstellbaru) , 
voilà  donc  alors  la  fonction  propre  des  catégories. 
L’objet ,  donné  d’abord  par  l’intuition ,  est  pensé  ensuite 
suivant  la  catégorie “  (Critique  de  la  raison  pure,  pre¬ 
mière  édition,  p.  399  *).  Cela  ressort  encore  plus  clai¬ 
rement  du  passage  suivant,  p.  125  de  la  cinquième 
édition**):  „On  se  demande  alors  si  des  concepts  a 
priori  ne  sont  pas  également  les  conditions  préalables 
sous  lesquelles  seules  quelque  chose  peut  être,  sinon 
perçu  intuitivement ,  mais  du  moins  pensé  comme  objet11-, 
et  il  répond  affirmativement.  Ici  se  montre  bien  ma- 


*)  T.  II.  108.  —  **)  T.  I,  116. 
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nifeste  la  source  de  son  erreur  et  de  la  confusion  qui 
l’enveloppe.  Car  un  objet,  comme  tel,  n’existe  jamais 
que  pour  l'intuition  et  dans  Y  intuition ,  soit  que  celle- 
ci  s’opère  par  les  sens,  soit,  en  absence  de  l’objet, 
par  l’imagination.  Par  contre,  ce  qu’on  pense  est  tou¬ 
jours  un  concept  général,  non  intuitif,  qui  peut  tout 
au  plus  être  le  concept  d’un  objet  pris  en  général: 
mais  ce  n’est  que  médiatement,  au  moyen  des  con¬ 
cepts,  que  la  pensée  se  rapporte  aux  objets ;  ceux-ci 
sont  et  restent  toujours  intuitifs.  La  pensée  ne  sert 
pas  à  donner  de  la  réalité  aux  intuitions:  elles  la  pos¬ 
sédât  par  elles-mêmes,  dans  la  mesure  dont  elles  en 
sont  capables  (léalité  empirique);  la  pensée  sert  à  em¬ 
brasser  les  éléments  communs  et  les  résultats  des  in¬ 
tuitions,  afin  de  les  conserver  et  de  pouvoir  les  ma¬ 
nier  plus  facilement.  Mais  Kant  attribue  les  objets 
mêmes  à  la  pensée  pour  faire  dépendre  ainsi  l’expéri¬ 
ence  et  le  monde  objectif  de  Y  entendement,  sans  toute¬ 
fois  accorder  à  celui-ci  d’être  une  faculté  d’ intuition . 
Sous  ce  rapport  il  reconnaît,  il  est  vrai,  la  distinction 
entre  le  „ percevoir  intuitivement “  et  le  „penseru,  mais 
il  fait  des  choses  particulières  l’objet  tantôt  de  l’intui¬ 
tion,  tantôt  de  la  pensée.  La  vérité  est  qu’elles  ne 
sont  l’objet  que  de  l’intuition:  notre  perception  empi¬ 
rique  est  dès  le  principe  objective ,  justement  parce  qu’elle 
dérive  de  l’enchaînement  causal.  Son  objet  ce  sont  di¬ 
rectement  les  choses,  et  non  des  représentations  dif¬ 
férentes  de  celles-ci.  Les  choses  particulières  sont  per¬ 
çues  comme  telles  intuitivement  dans  l’entendement 
et  par  les  sens  :  l’impression  unilatérale  („der  einseitige 
Eindruck“)  des  sens  est  en  cela  aussitôt  complétée  par 
l’imagination.  Au  contraire,  dès  que  nous  passons  à  la 
pensée ,  nous  abandonnons  les  choses  particulières  et 
n’avons  affaire  qu’aux  concepts  généraux  non  intui- 
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tifs,  bien  que  nous  appliquions  ensuite  les  résultats 
de  notre  penser  aux  choses  particulières.  Si  nous  re¬ 
tenons  bien  ceci,  il  deviendra  évident  qu’il  est  inadmis¬ 
sible  de  supposer  que  l’intuition  des  choses  n’acquiert 
de  réalité,  et  ne  devient  l’expérience  qu’après  que  ces 
mêmes  choses  ont  été  saisies  dans  la  pensée  par  l’em¬ 
ploi  des  douze  catégories.  C’est  bien  plutôt  dans  l’in¬ 
tuition  même  que  la  réalité  empirique,  et  par  suite 
l’expérience,  sont  déjà  données  :  cependant  l’intuition 
aussi  ne  peut  s’effectuer  qu’en  appliquant  à  la  sensa¬ 
tion  la  connaissance  de  l’enchaînement  causal,  applica¬ 
tion  qui  est  l’unique  fonction  de  l’entendement.  En 
conséquence  la  perception  intuitive  est  réellement  in¬ 
tellectuelle,  ce  que  Kant  nie  précisément. 

Cette  hypothèse  de  Kant  que  je  critique  ici,  ou¬ 
tre  le  passage  que  je  viens  de  citer,  se  trouve  encore 
très  explicitement  énoncée  dans  la  ^Critique  du  juge¬ 
ment^  §  36,  tout  au  commencement;  et  on  la  retrouve 
également  dans  les  „Principes  métaphysiques  de  la 
science  naturelle",  dans  la  note  de  la  première  expli¬ 
cation  de  la  „Phénoménologie“.  Mais  où  on  la  trouve 
le  plus  nettement  exposée,  et  avec  une  naïveté  que 
Kant,  surtout  en  ce  point  scabreux,  osait  le  moins 
étaler,  c’est  dans  le  livre  d’un  Kantien,  savoir  dans 
„Grundriss  einer  allgemeinen  Logïku  (Esquisse  d’une 
logique  générale)  de  Kiesewetter,  troisième  édition,  Sect. 
I,  p.  434  de  l’exposé,  et  Sect.  II,  §  52  et  53  de  l’ex¬ 
posé  ;  et  encore  dans  Tieftrunk  :  „  Denklehre  in  rein 
deutche?n  Geioandeu  (Théorie  de  la  pensée  dans  la  pure 
manière  allemande),  1825.  C’ost  là  qu’on  peut  bien  voir 
comment  tout  penseur  trouve  dans  ses  disciples,  qui 
ne  sont  pas  eux-mêmes  des  penseurs,  un  miroir  gros¬ 
sissant  pour  ses  fautes.  Kant,  du  moment  qu’il  avait 
décidément  arrêté  son  système  des  catégories,  procède 
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toujours  dans  son  exposé  d’un  pas  discret  ;  ses  disci¬ 
ples  au  contraire  marchent  hardiment,  et  mettent  ainsi 
à  nu  toute  la  fausseté  de  la  théorie. 

D’après  ce  que  nous  venons  de  dire,  si  pour  Kant 
l’objet  des  catégories  n’est  pas  la  chose  en  soi ,  c’en 
est  du  moins  le  plus  proche  parent  :  c’est  V objet  en  soi ; 
c’est  un  objet  qui  ne  demande  pas  un  sujet  ;  c’est  une 
chose  individuelle  qui  n’existe  pourtant  pas  dans  l’es¬ 
pace  et  dans  le  temps,  n’étant  pas  perceptible  intuiti¬ 
vement  ;  c’est  un  objet  de  la  pensée,  sans  être  une 
notion  abstraite.  Kant  distingue  donc  trois  choses  : 
1)  la  représentation  ;  2)  l’objet  de  la  représentation  ; 
3)  la  chose  en  soi.  La  première  est  chose  de  la  sensi¬ 
bilité,  qui,  chez  lui,  outre  la  sensation,  comprend  en¬ 
core  les  pures  formes  de  l’intuition,  le  temps  et  l’es¬ 
pace.  La  seconde  est  chose  de  l’entendement,  lequel 
l’ajoute  par  la  pensée  au  moyen  de  ses  douze  caté¬ 
gories.  La  troisième  est  placée  au  delà  de  toute  possi¬ 
bilité  de  connaissance.  (Pour  preuve,  voir:  „Critique  de 
la  raison  pure",  lère  éd.  p.  108  et  109  *)•  Mais  il  est 
faux  de  distinguer  entre  une  représentation  et  l’objet 
d’une  représentation  :  Berkeley  l’avait  déjà  prouvé,  et 
cela  ressort  aussi  de  toute  mon  exposition  dans  le 
premier  Livre**),  surtout  dans  le  chapitre  1  des  Sup¬ 
pléments;  et  cela  ressort  encore  de  l’opinion  pleine¬ 
ment  idéaliste  professée  par  Kant  dans  sa  première 
édition.  Si  l’on  ne  consentait  pas  à  comprendre  l’objet 
de  la  représentation  dans  la  représentation  et  à  l’iden¬ 
tifier  avec  elle,  il  faudrait  l’adjoindre  à  la  chose  en 
soi  :  cela  dépend  en  définitive  de  la  signification  que 
l’on  donne  au  mot  objet.  Ce  qu’il  y  a  toujours  de 


*)  T.  I,  p.  131,  132. —  **)  Du  „Monde  comme  volonté  et 
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positif,  c’est  que,  si  l’on  s’en  rend  bien  compte,  on  ne 
peut  rien  trouver  autre  que  représentation  et  chose  en 
soi.  L’introduction  illégitime  de  cet  hybride,  l’objet  de  la 
représentation,  est  la  source  des  erreurs  de  Kant:  mais 
avec  sa  suppression  on  supprime  du  même  coup  la 
théorie  des  catégories  comme  concepts  a  priori,  parce 
qu’elles  ne  contribuent  en  rien  à  l’intuition,  qu’elles 
ne  doivent  pas  être  appliquées  à  la  chose  en  soi,  et 
que  nous  ne  faisons  par  elles  que  penser  les  dits  „ ob¬ 
jets  de  la  représentation “  et  transformer  par  là  la  re¬ 
présentation  en  expérience.  Car  toute  intuition  empi¬ 
rique  est  déjà  expérience,  et  toute  intuition  qui  ré¬ 
sulte  d’une  impression  sensorielle  est  empirique  :  cette 
impression  est  rapportée  par  l’entendement,  au  moyen 
de  son  unique  fonction  (connaissance  a  priori  de  la  loi 
de  causalité),  à  sa  cause:  par  là  même  celle-ci  se  pré¬ 
sente  dans  le  temps  et  dans  l’espace  (formes  de  l’in¬ 
tuition  pure)  comme  objet  de  l’expérience,  comme  objet 
matériel,  permanent  dans  l’espace  à  travers  tous  les 
temps,  mais  qui,  même  en  cette  qualité,  n’en  reste  pas 
moins  représentation,  tout  comme  l’espace  et  le  temps 
eux-mêmes.  Si  nous  voulons  aller  plus  loin  que  cette 
représentation,  nous  nous  trouvons  en  face  de  la  ques¬ 
tion  de  la  chose  en  soi,  et  le  thème  de  tout  mon  ou¬ 
vrage,  comme  de  toute  métaphysique  en  général,  est 
d’y  répondre.  A  l’erreur  analysée  ici  se  rattache  la 
faute  de  Kant,  critiquée  plus  haut,  de  ne  donner  aucune 
théorie  de  la  formation  de  l’intuition  empirique  :  il 
se  contente  de  dire,  sans  plus  d’explication,  qu’elle 
est  donnée ,  l’identifiant  avec  la  simple  sensation,  à 
laquelle  il  ajoute  seulement  encore  les  formes  in¬ 
tuitives  du  temps  et  de  l’espace,  et  embrassant  le 
tout  sous  le  nom  de  sensibilité.  Mais  ces  matériaux 
ne  suffisent  pas  à  produire  une  représentation  objec- 
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tive  ;  celle-ci  veut  encore  que  la  sensation  soit  rap¬ 
portée  à  sa  cause;  elle  demande  donc  l’application 
de  la  loi  de  causalité,  par  conséquent,  l’entendement; 
sans  quoi  la  sensation  ne  cesse  pas  d’être  subjec¬ 
tive,  et  ne  place  aucun  objet  dans  l’espace,  même 
dans  le  cas  où  à  la  sensation  on  a  ajouté  la  forme  de 
l'espace.  Mais  Kant  n’admettait  pas  que  l’entendement 
dût  servir  à  l’intuition  :  il  ne  devaft  que  penser ,  afin 
de  rester  dans  le  domaine  de  la  Logique  transcendan¬ 
tale.  A  cela  se  rattache  de  nouveau  une  autre  faute 
de  Kant  :  c’est  d’avoir  donné  de  l’apriorité  de  la  loi 
causale  une  démonstration  manifestement  fausse;  il 
m’a  par  là  laissé  le  soin  d’en  donner  la  seul  preuve 
valable,  qui  est  celle  tirée  de  la  possibilité  de  l’intui¬ 
tion  empirique  objective  elle-même,  ansi  que  je  l’ai 
exposé  dans  mon  Essai  sur  le  principe  de  raison , 
§.  23.  —  Il  est  clair,  par  ce  qui  précède,  que  pour 
Kant  ,,1’objet  de  la  représentation “  (voir  ci-dessus  le 
(2)  )  se  compose  de  ce  qu’il  a  dérobé  en  partie  à  la 
représentation  (1),  et  en  partie  à  la  chose  en  soi  (3).  Si 
vraiment  l’expérience  ne  s’effectuait  que  par  le  fait  que 
l’entendement  emploierait  douze  fonctions  différentes 
pour  penser ,  au  moyen  du  même  nombre  de  concepts 
a  priori,  les  objets  qu’on  ne  pourait  jusque  là  que 
percevoir  intuitivement,  il  faudrait  que  chaque  chose 
réelle  eût,  à  ce  titre,  une  foule  de  déterminations, 
lesquelles,  étant  données  a  priori,  ne  pourraient  pas 
plus  que  le  temps  et  l’espace  être  abstraites  par  la 
pensée  :  elles  feraient  essentiellement  partie  de  l’exis¬ 
tence  de  la  chose,  sans  néanmoins  pouvoir  être  dédui¬ 
tes  des  propriétés  de  l’espace  et  du  temps.  Or  il  ne 
se  trouve  qu’une  seule  détermination  de  ce  genre  : 
celle  de  la  causalité.  C’est  sur  elle  que  repose  la  ma¬ 
térialité,  puisque  l’essence  de  la  matière  consiste  dans 
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son' agir,  et  qu’elle  est  de  part  en  part  causalité  (voir 
Yol.  II,  chap.  4)  *).  Mais  la  matérialité  seule  est  ce 
qui  différencie  l’objet  réel  d’une  image  de  l’imagination, 
image  qui  certes  n’est  jamais  que  représentation.  Car 
la  matière,  étant  permanente,  donne  à  la  chose  la 
permanence  à  travers  tous  les  temps  quant  à  la  ma¬ 
tière,  pendant  que  les  formes  changent  selon  la  loi  de 
causalité.  Toutes  les  autres  conditions  de  la  chose  sont 
ou  bien  des  déterminations  de  temps  ou  d’espace,  ou 
bien  ce  sont  ses  propriétés  empiriques,  lesquelles  se 
ramènent  toutes  à  son  activité,  et  ne  sont  que  des 
déterminations  plus  précises  de  causalité.  Mais  la  cau¬ 
salité  entre  déjà  comme  condition  dans  la  perception 
empirique  ;  celle-ci  est  donc  l’affaire  de  l’entendement 
qui  rend  déjà  possible  la  perception  intuitive,  mais 
qui,  sauf  la  loi  de  causalité,  n’apporte  aucun  contin¬ 
gent  à  l’expérience  et  à  sa  possibilité.  Tout  ce  qui 
remplit  les  anciennes  ontologies  n’est,  à  l’exception 
de  ce  que  j’ai  indiqué  ici,  que  relation  des  choses  soit 
entre  elles,  soit  avec  notre  réflexion,  et  un  mélange 
cueilli  de  toutes  parts. 

Nous  pouvons  déjà  voir  le  manque  de  fondement 
de  la  théorie  des  catégories  rien  qu’à  la  manière  dont 
Kant  l’expose.  Quelle  distance,  à  cet  égard,  entre  Y  Es¬ 
thétique  transcendantale  et  Y  Analytique  transcendantale  ! 
Là,  quelle  clarté,  quelle  précision,  quelle  sûreté,  quelle 
conviction  ferme,  s’exprimant  ouvertement  et  s’impo¬ 
sant  infailliblement.  Ici,  au  contraire,  tout  est  obscur, 
confus,  indéterminé,  hésitant,  incertain  ;  l’exposé  est 
craintif,  plein  d’excuses,  d’appels  à  ce  qui  va  venir, 
parfois  même  de  réserves.  Tout  l’ensemble  de  la  deu¬ 
xième  et  de  la  troisième  Section,  dans  la  déduction 


’)  Du  „ Monde  comme  Y.  et  comme  R.“ 
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des  concepts  purs  de  l’entendement,  a  été  entièrement 
modifié  dans  la  seconde  édition,  parce  qu’il  ne  satis¬ 
faisait  pas  Kant  lui-même;  mais  quoique  tout  différent 
il  n’en  est  pas  devenu  plus  clair  pour  cela.  On  voit 
véritablement  Kant  luttant  contre  la  vérité,  pour 
faire  triompher  l’opinion  arrêtée  qu’il  veut  enseigner. 
Dans  Y  Esthétique  transcendantale  toutes  les  propositions 
de  son  enseignement  sont  réellement  prouvées  par  des 
faits  indéniables  de  la  conscience  :  dans  Y  Analytique 
transcendantale  au  contraire,  si  nous  l’examinons  au 
grand  jour,  nous  trouvons  qu’il  se  contente  d’affirmer 
que  les  choses  sont  et  doivent  être  de  telle  manière. 
Ainsi  donc,  ici  comme  partout  l’exposition  porte  l’em¬ 
preinte  de  la  pensée  dont  elle  est  le  produit:  car  le 
style,  c’est  la  physionomie  de  l’esprit.  Remarquons 
encore  que  Kant,  presque  toutes  les  fois  que  pour 
mieux  s’expliquer  il  veut  donner  un  exemple,  choisit 
pour  cela  la  catégorie  de  la  causalité,  auquel  cas  ce 
qu’il  a  affirmé  se  trouve  être  exact,— justement  parce 
que  la  loi  de  causalité  est  la  vraie,  mais  aussi  l’unique 
forme  de  l’entendement,  et  que  les  autres  onze  caté¬ 
gories  ne  sont  que  de  fausses  fenêtres.  La  déduction 
des  catégories  est  plus  simple  et  plus  franche  dans  la 
première  édition  que  dans  la  seconde.  Il  se  tourmente 
à  vouloir  montrer  comment  l’entendement,  à  la  suite 
de  la  perception  intuitive  donnée  par  la  sensibilité, 
produit  l’expérience  en  pensant  les  catégories.  A  cet 
effet,  il  répète  à  satiété  les  mots  récognition,  repro¬ 
duction,  association,  appréhension,  unité  transcendan¬ 
tale  de  l’aperception,  sans  parvenir  à  être  compréhen¬ 
sible.  Mais  ce  qu’il  y  a  de  plus  remarquable,  c’est  que 
dans  cet  exposé  il  ne  parle  pas  une  seule  fois  de  la 
question  qui  doit  la  première  se  présenter  à  l’esprit 
de  tout  le  monde,  savoir  le  rapport  de  la  sensation  à 
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sa  cause  extérieure.  S’il  ne  voulait  pas  admettre  ce 
rapport,  il  devait  le  nier  expressément:  mais  c’est  ce 
qu’il  ne  fait  pas  non  plus.  Il  ne  fait  que  tourner  tout 
autour,  et  tous  les  Kantiens  ont  suivi  ses  traces.  Le 
motif  secret  en  est  qu’il  réserve  le  lien  causal,  sous 
le  nom  de  „cause  du  phénomène"  pour  s’en  servir  dans 
sa  fausse  déduction  de  la  chose  en  soi  ;  son  autre 
motif,  c’est  que,  rapportée  à  sa  cause,  la  percep¬ 
tion  deviendrait  intellectuelle,  et  c’est  ce  qu’il  se  re¬ 
fuse  à  reconnaître.  En  outre  il  semble  avoir  craint, 
en  admettant  un  rapport  de  cause  entre  la  sensation 
et  l’objet,  de  voir  ce  dernier  devenir  aussitôt  la  chose 
en  soi  et  amener  l’empirisme  de  Locke.  Mais  cette 
difficulté  se  laisse  facilement  écarter  par  la  réflexion, 
qui  nous  fait  voir  que  la  loi  de  causalité  est  d’origine 
subjective  aussi  bien  que  la  sensation  elle-même,  et  que 
le  propre  corps  humain,  considéré  dans  l’espace,  ap¬ 
partient  déjà  aux  représentations.  Ce  qui  a  empêché 
Kant  de  le  reconnaître,  c’est  sa  peur  de  l’idéalisme 
de  Berkeley. 

Comme  opération  essentielle  de  l’entendement  au 
moyen  de  ses  douze  catégories,  il  indique  à  plusieurs 
reprises  ,,1’union  de  la  multiplicité  de  l’intuition":  mais 
jamais  il  n’explique,  ni  ne  montre  ce  que  peut  bien 
être  cette  diversité  de  l’intuition  avant  son  union  par 
l’entendement.  Or  le  temps  et  l’espace,  et  ce  dernier 
avec  ses  trois  dimensions,  sont  des  „continua“ ,  c’est- 
à-dire  que  toutes  leurs  parties  ne  sont  pas  séparées 
primitivement ,  mais  unies.  Comme  ce  sont  là  les 
formes  constantes  de  notre  perception  intuitive,  tout 
ce  qui  se  représente  (est  donné)  dans  ces  formes  ap¬ 
paraît  déjà  dès  l’origine  comme  un  „continuumu ,  c’est- 
à-dire  que  toutes  ses  parties  se  montrent  déjà  unies 
et  n’ont  pas  besoin  pour  cela  qu’il  s’effectue  encore 
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une  union  de  parties  diverses.  Mais  si  cette  union  de  la 
diversité  dans  l’intuition,  on  voulait  l’interpréter  en  ce 
sens,  que  les  diverses  sensations  produites  par  un  objet 
sont  néanmoins  attribuées  à  cet  unique  objet;  si,  p. 
ex.,  j’entends  par  là,  qu’en  contemplant  une  cloche, 
je  reconnais  que  ce  qui  affecte  mon  oeil  comme  jaune, 
mes  mains  comme  poli  et  dur,  mon  oreille  comme  so¬ 
nore,  ce  n’est  pourtant  qu’un  seul  et  même  corps, 
cela  résulte  bien  plutôt  de  la  connaissance  a  priori 
que  j’ai  du  lien  causal  (connaissance  qui  est  la  véri¬ 
table  et  unique  fonction  de  l’entendement)  :  c’est  elle 
qui  fait  que  toutes  ces  différentes  impressions  snr  mes 
différents  organes  sensoriels  me  conduisent  néanmoins 
à  une  seule  cause  commune  de  ces  impressions;  cette 
cause,  c’est  la  constitution  du  corps  que  j’ai  devant 
moi;  et,  de  cette  manière,  mon  entendement,  malgré 
la  diversité  et  la  multiplicité  des  impressions,  conçoit 
l’unité  de  la  cause  comme  un  objet  unique,  lequel  par 
là  même  se  présente  comme  intuitivement  percepti¬ 
ble.— Dans  la  belle  récapitulation  que  Kant  fait  de  sa 
doctrine  dans  la  „Critiqué  de  la  raison  pure“*)7  il  ex¬ 
plique  les  catégories  plus  clairement  peut-être  que 
partout  ailleurs,  en  disant  qu’elles  sont  „la  simple 
règle  pour  la  synthèse  de  ce  que  la  perception  a  pos¬ 
teriori  a  donné“.  Il  semble  qu’en  disant  cela  il  pen¬ 
sait  vaguement  à  quelque  chose  comme  ceci,  p.  ex., 
que  dans  la  construction  du  triangle,  les  angles  don¬ 
nent  la  règle  pour  la  combinaison  des  lignes:  du  moins 
c’est  au  moyen  de  cette  image  qu’on  peut  le  mieux 
s’expliquer  ce  qu’il  dit  de  la  fonction  des  catégories. 
La  préface  des  „Principes  métaphysiques  élémentaires 
de  la  science  natu relie “  contient  une  longue  note  don- 


’)  p.  719—726,  Y.  737-754,  T.  II,  418-425. 
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nant  également  une  explication  des  catégories,  et  où 
il  dit  qu’„elles  ne  se  distinguent  en  rien  des  opéra¬ 
tions  formelles  de  l’entendement  dans  les  jugements“ 
(,/ormalen  Verstandeshandlungen  im  Urtheilen11 ),  si  ce 
n’est  que  dans  ces  opérations  le  sujet  et  l’attribut 
peuvent  éventuellement  échanger  leurs  places;  ensuite, 
dans  la  même  note,  il  définit  un  jugement  en  général 
„une  opération  par  laquelle  avant  tout  les  représen¬ 
tations  données  deviennent  les  connaissnnces  d’un  ob¬ 
jet^  D’après  cela  les  animaux,  n’ayant  pas  la  faculté 
de  juger,  devraient  aussi  ne  pas  connaître  d’objets. 
En  général,  selon  Kant,  il  n’existe  que  des  concepts 
des  objets,  et  non  des  intuitions.  Moi  je  dis  contraire  que 
les  objets  n’existent  tout  d’abord  que  pour  l’intuition, 
et  que  les  concepts  sont  des  notions  abstraites  de  cette 
intuition.  Aussi  la  pensée  abstraite  doit-elle  toujours 
se  régler  sur  le  monde  existant  dans  l’intuition,  car 
ce  n’est  que  leur  rapport  avec  celui-ci  qui  donne  aux 
concepts  un  contenu  :  nous  ne  devons  admettre,  pour 
les  concepts,  aucune  forme  déterminée  a  priori,  autre 
que  la  faculté  de  réflexion,  en  général,  dont  l’essence 
est  la  formation  des  concepts,  c’est  à-dire  des  repré¬ 
sentations  abstraites,  non  intuitives,  et  cela  constitue 
l'unique  fonction  de  la  raison ,  ainsi  que  je  l’ai  mon¬ 
tré  dans  le  premier  livre.  *)  Je  demande  en  consé¬ 
quence,  que  sur  les  douze  catégories  nous  en  jetions 
onze  par-dessus  bord,  et  que  nous  n’en  conservions 
qu’une  seule,  celle  de  la  causalité  ;  mais  qu’en  même 
temps  nous  comprenions  bien  que  son  action  est  déjà 
la  condition  de  la  perception  empirique;  que,  par  suite, 
celle-ci  n’est  pas  simplement  sensorielle  mais  intellec¬ 
tuelle,  et  que  la  chose  perçue,  l’objet  de  l’expérience, 


*)  Du  „Monde  comme  Y.  et  comme  R.“ 
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se  confond,  avec  la  représentatien  dont  il  n’y  a  plus 
à  distinguer  que  la  chose  en  soi. 

Après  avoir  souvent  repris  l’étude  de  la  „  Critique 
de  la  raison  pure“,  à  divers  âges  de  ma  vie,  il  s’est 
imposé  à  mon  esprit,  quant  à  la  création  de  la  Lo¬ 
gique  transcendantale,  une  conviction  que  je  vais  com¬ 
muniquer  ici,  comme  pouvant  servir  à  la  faire  com¬ 
prendre.  Comme  découverte  fondée  sur  une  conception 
objective  et  sur  une  profonde  méditation  il  n’y  a  chez 
Kant  que  l’„Apperçu“  (sic)  par  lequel  il  a  reconnu  que 
le  temps  et  l’espace  sont  des  notions  a  priori.  Ravi 
de  cette  heureuse  découverte,  il  voulut  poursuivre  le 
filon,  et  son  amour  pour  la  symétrie  architectonique 
lui  fournit  le  fil  conducteur.  En  effet,  de  même  qu’il 
avait  trouvé  pour  condition  de  l’intuition  empirique 
une  intuition  pure  a  priori,  de  même,  pensait-il,  il  se 
trouverait  bien  aussi  dans  notre  cognition,  pour  les 
concepts  acquis  empiriquement,  certains  concepts  purs 
qui  leur  serviraient  de  base  comme  condition  préala¬ 
ble;  la  pensée  empirique,  réelle,  deviendrait  possible 
avant  tout  en  vertu  d’une  pensée  pure,  a  priori,  qui 
par  elle-même  n’aurait  aucun  objet,  et  devrait  le 
prendre  dans  l’intuition  :  il  supposait  que,  de  même  que 
l 'Esthétique  transcendantale  offre  une  base  a  priori 
pour  les  mathématiques,  de  même  il  devait  en  exister 
une  pour  la  logique  :  par  là  l’Esthétique  transcendan¬ 
tale  trouvait  comme  pendant  symétrique  la  Logique 
transcendantale.  Dès  ce  moment  Kant  n’était  plus 
libre  de  prévention  ;  il  ne  se  livrait  plus  à  une  re¬ 
cherche  désintéressée  et  à  l’observation  de  ce  qui  se 
trouve  dans  la  conscience  :  il  était  guidé  par  une  sup¬ 
position  et  poursuivait  une  intention,  celle  de  trouver 
ce  qu’il  supposait,  afin  de  superposer,  comme  un 
second  étage,  à  l’Esthétique  transcendantale  qu’il  avait 
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en  la  bonne  fortune  de  découvrir,  une  Logique  trans¬ 
cendantale  analogue  et  symétriquement  correspon¬ 
dante.  C’est  alors  qu’il  imagina  la  table  des  jugements, 
d’où  il  tira  tant  bien  que  mal  la  table  des  catégories, 
théorie  des  douze  purs  concepts  a  priori,  lesquels 
étaient  censés  former  les  conditions  sous  lesquelles  on 
peut  penser  les  choses  mêmes  dont  l’intuition  a  pour 
conditions  les  deux  formes  a  priori  de  la  sensibilité: 
et  de  cette  façon,  à  la  sensibilité  pure  correspondait 
maintenant  symétriquement  un  entendement  pur.  Après 
cela  il  tomba  sur  une  nouvelle  considération,  qui  lui 
fournit  un  moyen  de  renforcer  la  plausibilité  de  la 
chose,  en  établissant  le  schématisme  des  concepts  purs 
de  l’entendement:  mais  c’est  ici  précisément  que  se 
trahit  le  plus  nettement  sa  manière  de  procéder,  ma¬ 
nière  dont  lui-même  n’a  pas  conscience.  Car  pendant 
qu’il  visait  à  trouver  pour  chaque  fonction  empirique 
de  la  connaissance  une  fonction  analogue  a  priori,  il 
observa  qu’entre  notre  perception  empirique  et  notre 
pensée  empirique,  effectuée  au  moyens  de  concepts 
abstraits  non  intuitifs,  il  s’opère,  sinon  toujours  mais 
tout  de  même  très  fréquemment,  une  opération  intermé¬ 
diaire  („  Vermittelungu )  qui  consiste  en  ce  que  nous 
essayons  de  temps  à  autre  de  revenir  de  la  pensée  ab¬ 
straite  à  l’intuition  ;  mais  ce  n’est  qu’un  essai  à  l’effet  de 
nous  assurer,  à  proprement  dire,  si  notre  pensée  abstraite 
ne  s’est  pas  trop  écartée  du  terrain  sûr  de  l’intuition, 
si  elle  ne  s’est  pas  perdue  dans  son  vol,  ou  n’a  pas 
dégénéré  en  un  verbiage  creux  :  à  peu  près  comme, 
dans  l’obscurité,  nous  tâtons  de  temps  en  temps  le 
mur  qui  guide  notre  marche.  De  même  alors,  mais 
toujours  momentanément  et  comme  épreuve,  nous 
revenons  à  l’intuition,  en  évoquant  dans  notre  esprit 
une  image  intuitive  correspondant  au  concept  qui 
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nous  occupe  en  ce  moment;  mais  cette  intuition 
ne  pourra  jamais  être  parfaitement  adéquate  au  con¬ 
cept,  elle  n’en  est  que  le  simple  représentant  provi¬ 
soire  :  j’ai  donné  sur  ce  sujet  des  explications  suffi¬ 
santes  dans  mon  traité  „Du  principe  de  raison  §  28. 
C’est  un  fantôme  fugitif  de  cette  espèce  que  Kant 
appelle  un  schéma,  par  opposition  à  l’image  parfaite 
de  l’imagination;  il  dit  que  c’est,  pour  ainsi  dire,  un 
monogramme  de  l’imagination,  et  il  prétend  que  de 
même  que  ce  fantôme  tient  le  milieu  entre  la  pensée 
abstraite  des  concepts  acquis  empiriquement  et  l’in¬ 
tuition  claire  s’effectuant  par  les  sens,  de  même  entre 
la  faculté  d’intuition  a  priori  de  la  sensibilité  pure  et 
la  faculté  de  pensée  a  priori  de  l’entendement  pur  (par 
conséquent,  les  catégories),  il  existe  de  semblables 
schémas  des  concepts  a  priori  de  l’entendement  pur: 
ces  schémas,  il  les  décrit  un  à  un,  en  leur  qualité  de 
monogrammes  de  l’imagination  pure  a  priori,  et  les 
répartit  entre  leurs  catégories  correspondantes  dans 
l’étonnant  chapitre  intitulé  :  ^Schématisme  des  con¬ 
cepts  de  l’entendement  pur“  *)  ;  la  réputation  d’obscu¬ 
rité  de  ce  morceau  est  bien  établie,  car  jamais  per¬ 
sonne  n’a  pu  rien  y  comprendre;  mais  cette  obscurité 
s’illumine  quand  on  la  contemple  au  point  de  vue  ici 
indiqué:  c’est  ici  aussi,  plus  que  partout  ailleurs, 
que  ressort  l’intention  qui  le  guide  et  son  parti  pris 
d’avance  de  trouver  ce  qui  peut  correspondre  avec 
l’analogie  et  favoriser  la  symétrie  architectonique  : 
dans  le  cas  présent  même,  la  chose  est  poussée  au 
point  d’en  devenir  comique.  Car  pendant  qu’il  admet 
pour  les  schémas  empiriques  (ou  représentants,  dans 
l’imagination,  de  nos  concepts  réels)  des  schémas  ana- 
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logues  des  purs  concepts  d’entendement  a  priori  (caté¬ 
gories),  qui  n'ont  pas  de  contenu,  il  ne  voit  pas  qu’il  n’y 
aucun  but  à  de  pareils  schémas.  En  effet  le  but  des 
schémas  pour  la  pensée  empirique  (réelle)  se  rapporte 
uniquement  au  contenu  matériel  de  semblables  concepts  : 
comme  ceux-ci  sont  abstraits  de  l’intuition  empirique, 
nous  nous  aidons  et  nous  nous  orientons  en  jetant, 
pendant  la  durée  de  notre  penser  abstrait,  un  fugitif 
regard  rétrospectif  sur  l’intuition  dans  laquelle  nous 
avons  puisé  les  concepts,  afin  de  nous  assurer  si  notre 
pensée  a  encore  un  contenu  réel.  Mais  cela  suppose 
nécessairement  que  les  concepts  qui  nous  occupent 
ont  leur  source  dans  l’intuition,  et  ce  n’est  là  qu’un 
simple  coup  d’œil  jeté  sur  leur  contenu  matériel,  et 
plutôt  même,  une  ressource  pour  notre  faiblesse.  Mais 
pour  des  concepts  a  priori,  qui  n’ont  encore  aucun 
contenu,  rien  de  tel  ne  peut  nécessairement  plus  avoir 
lieu  :  car  de  semblables  concepts  ne  sont  pas  issus  de 
l’intuition  ;  ils  viennent  vers  elle  de  l’intérieur  ;  c’est 
d’elle  seule  qu’ils  reçoivent  leur  contenu,  et  n’ont  rien, 
par  conséquent,  vers  quoi  ils  puissent  se  reporter. 
Je  m’étends  longuement  sur  ce  point,  parce  qu’il 
jette  de  la  lumière  sur  la  marche  secrète  du  rai¬ 
sonnement  philosophique  de  Kant  :  elle  consiste  donc 
chez  lui,  après  son  heureuse  trouvaille  des  deux  for¬ 
mes  a  priori  de  l’intuition,  en  ce  que,  guidé  doréna¬ 
vant  par  le  fil  conducteur  de  l’analogie,  il  cherche  à 
établir  un  analogue  a  priori  pour  chaque  fonction  de 
notre  connaissance  empirique,  et  qu’à  1a.  fin,  dans  les 
schémas,  il  applique  même  cette  méthode  à  un  fait 
purement  psychologique.  Ici,  l'apparente  profondeur  et 
la  difficulté  de  l’exposé  servent  précisément  à  cacher 
au  lecteur  que  la  matière  exposée  ne  cesse  pas  d’être 
une  hypothèse  arbitrairement  admise  et  impossible  à 
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vérifier  :  que  si  pourtant  quelque  lecteur  réussit  à  pé¬ 
nétrer  enfin  le  sens  du  sujet  exposé,  il  sera  facilement 
porté  à  croire  que  pour  l’avoir  si  péniblement  com¬ 
pris  il  s’est  du  même  coup  convaincu  de  sa  vérité. 
Si,  à  l’opposé,  Kant  avait  procédé  ici  sans  parti  pris 
et  par  la  pure  observation,  comme  il  l’avait  fait  quand 
il  découvrit  les  intuitions  a  priori,  il  aurait  nécessai¬ 
rement  trouvé  que  ce  qui  s’ajoute  à  l’intuition  pure 
du  temps  et  de  l’espace  quand  elle  se  transforme  en 
intuition  empirique,  c’est  d’une  part  la  sensation,  d’au¬ 
tre  part  la  connaissance  de  la  causalité:  c’est  cette 
connaissance  qui  fait  de  la  sensation  pure  une  intuition 
objective,  empirique,  et  c’est  pour  cela  précisément 
qu’elle  n’est  pas  donnée  et  connue  à  l’aide  de  l’intuition: 
elle  existe  a  priori,  et  constitue  la  forme  et  la  fonc¬ 
tion  de  l’entendement  pur,  mais  aussi  sa  fonction  uni¬ 
que,  et  si  riche  pourtant  en  conséquences  que  toute 
notre  connaissance  empirique  repose  sur  elle. 

Si,  comme  on  l’a  dit  souvent,  la  réfutation  d’une 
erreur  n’est  complète  qu’après  qu’on  en  a  démontré 
psychologiquement  l’origine,  je  crois,  en  ce  qui  con¬ 
cerne  la  doctrine  de  Kant  sur  les  catégories  et  les 
schémas,  avoir,  dans  les  pages  précédentes,  rempli  le 
programme. 


Après  avoir  introduit  d’aussi  grosses  erreurs  dans 
les  premiers  et  simples  principes  d’une  théorie  de  la 
cognition,  Kant  imagina  de  nombreuses  hypothèses,  très 
compliquées.  Parmi  celles-ci,  nous  trouvons  en  premier 
lieu  l’unité  synthétique  de  l’aperception  :  une  bien 
étrange  chose,  bien  étrangement  exposée.  „Le  Repense11 
doit  pouvoir  accompagner  toutes  mes  représenta - 
tions",  dit-il.  Doit  pouvoir!  voilà  un  énoncé  probléma- 
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tico-apodictique;  en  bon  français,  voilà  une  propo¬ 
sition  qui  reprend  d'une  main  ce  qu’elle  donne  de 
l’autre.  Et  quel  est  donc  le  sens  de  cette  proposition 
qui  se  balance  ainsi  sur  sa  pointe  ?  —  Serait-ce  que 
toute  représentation  est  une  pensée?  — Cela  n’est  pas: 
et  cela  serait  funeste;  il  n’y  aurait  plus  alors  que  des 
notions  abstraites,  et  à  plus  forte  raison  surtout,  n’y 
aurait-il  plus  de  pure  intuition  irréfléchie  et  involon¬ 
taire,  comme  est  celle  du  beau,  la  conception  profonde 
de  l’essence  vraie  des  choses,  c’est-à-dire  de  leurs  Idées 
platoniciennes.  En  outre,  les  animaux  à  leur  tour  de¬ 
vraient  ou  bien  penser  eux  aussi,  ou  bien  ne  pas  mê¬ 
me  avoir  de  représentations.  — La  proposition  en  ques¬ 
tion  signifierait-elle  par  hasard  :  „pas  d’objet  sans  su¬ 
jet?  Ce  serait  très  mal  exprimé  sous  cette  forme,  et 
arriverait  trop  tard.  Si  nous  rapprochons  toutes  les 
expressions  de  Kant,  nous  trouverons  que  ce  qu’il  en¬ 
tend  par  l’unité  synthétique  de  l’aperception,  c’est  en 
quelque  sorte  le  centre  inétendu  de  la  sphère  de  toutes 
nos  représentations  vers  lequel  convergent  tous  ses 
rayons.  C’est  ce  que  j’appelle  le  sujet  de  la  connais¬ 
sance,  le  corrélatif  de  toutes  les  représentations,  et  en 
même  temps,  ce  que  dans  le  chapitre  22  du  second 
volume  *),  j’ai  longuement  décrit  et  expliqué  comme 
étant  le  foyer  où  convergent  les  rayons  de  l’activité 
cérébrale.  J’y  renvoie  le  lecteur,  afin  de  ne  pas  me 
répéter. 


Il  ressort  de  la  critique  que  je  viens  d’en  faire,  que 
je  rejette  toute  la  doctrine  des  catégories  et  que  je  la 
mets  au  nombre  des  hypothèses  sans  fondement  dont 
Kant  a  surchargé  la  théorie  de  la  connaissance;  cela 


*)  Du  „Monde  comme  Y.  et  comme  R.“ 


68 


CRITIQUE  DE  LA  PHILOSOPHIE  KANTIENNE 


ressort  également  de  ce  que  j’ai  dit  pour  démontrer 
les  contradictions  qui  existent  dans  sa  Logique  trans¬ 
cendantale,  et  qui  proviennent  de  la  confusion  de  la 
connaissance  intuitive  avec  la  connaissance  abstraite; 
cela  ressort  encore  de  mon  exposé  sur  l’absence  de 
notions  claires  et  précises  concernant  la  nature  de 
l’entendement  et  de  la  raison,  en  place  desquelles  nous 
ne  trouvons  dans  Kant  que  des  sentences  incohérentes, 
contradictoires,  insuffisantes  et  inexactes  sur  ces  deux 
facultés  de  l’esprit.  Enfin,  cela  ressort  des  explications 
que  j’ai  données  moi-même  de  ces  facultés  dans  le 
premier  livre  et  dans  ses  compléments  *),  et  plus  com¬ 
plètes  encore  dans  mon  traité  „Du  principe  de  raison“, 
§  21,  26  et  34;  mes  explications  sont  très  précises, 
très  claires  ;  elles  découlent  manifestement  d’une  ob¬ 
servation  de  l’essence  de  notre  connaissance,  et  sont 
en  parfaite  harmonie  avec  les  notions  concernant  ces 
deux  facultés  de  connaissance,  telles  que  ces  notions 
s’expriment  dans  le  langage  adopté  et  dans  les  écrits 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples,  et  auxquel¬ 
les  il  n’a  manqué  que  d’être  tirées  au  clair.  La  dé¬ 
fense  de  mes  explications  contre  l’exposé,  bien  dif¬ 
férent,  de  Kant,  se  trouve  établie  déjà  en  grande 
partie  par  le  fait  même  d’avoir  mis  en  lumière  les 
défauts  de  son  exposé.  —  Mais  comme  après  tout  la 
table  des  jugements,  que  Kant  donne  pour  fondement 
à  sa  théorie  de  la  pensée,  et  même  à  l’ensemble  de 
sa  philosophie,  contient,  prise  en  soi  et  au  total,  une 
part  de  vérité,  j’ai  encore  pour  devoir  de  montrer 
comment  ces  formes  générales  de  tous  les  jugements 
naissent  dans  notre  faculté  de  connaissance,  et  de 
la  mettre  en  harmonie  avec  ma  propre  théorie.  — 


*)  Ibidem. 
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Dans  cet  examen,  j’attacherai  toujours  aux  notions 
„entendement“  et  „raison“  la  signification  que  je  leur 
ai  donnée  dans  mon  étude,  et  que  dès  lors  je  suppose 
familière  au  lecteur. 

Une  différence  essentielle  entre  la  méthode  de 
Kant  et  la  mienne,  consiste  en  ce  qu’il  part  de  la 
connaissance  médiate,  de  la  réflexion,  et  moi,  de  la 
connaissance  immédiate,  de  l’intuition.  Il  ressemble  à. 
quelqu’un  qui  mesure  la  hauteur  d’une  tour  à  la 
longueur  de  l’ombre,  et  moi  à  celui  qui  mesure  di¬ 
rectement  l’édifice.  Aussi  chez  lui  la  philosophie  est- 
elle  une  science  extraite  de  concepts;  chez  moi  elle 
est  une  science  déposée  dans  des  concepts,  puisée  dans 
la  seule  source  d’évidence,  dans  la  connaissance  intui¬ 
tive,  puis  saisie  et  fixée  dans  des  notions  générales. 
Il  saute  par  dessus  tout  ce  monde  qui  nous  entoure, 
monde  visible,  à  formes  multiples,  rempli  d’importance, 
et  s’en  tient  aux  formes  de  la  pensée  abstraite  ;  et, 
en  ce  faisant,  il  admet  au  fond,  mais  sans  jamais  l’é¬ 
noncer,  que  la  réflexion  est  l’ectype  de  toute  intuition; 
par  suite,  que  tout  ce  qu’il  y  a  d’essentiel  dans  l’in¬ 
tuition  doit  se  trouver  exprimé  dans  la  réflexion,  et 
cela  au  moyen  de  formes  et  de  linéaments  très  réduits, 
donc  faciles  à  saisir  d’un  coup-d’œil.  Il  s’ensuit  que 
l’essence  et  les  règles  de  la  connaissance  abstraite  nous 
donnent  entre  les  mains  tous  les  fils  qui  font  mouvoir 
devant  nos  yeux  toutes  ces  innombrables  marionnettes 
sur  la  scène  du  monde  intuitif.  —  Si  Kant  avait  au 
moins  nettement  énoncé  ce  principe  premier  de  sa  mé¬ 
thode,  et  s’il  l’avait  ensuite  logiquement  suivi,  il  n’au¬ 
rait  plus  tard  pas  pu  faire  moins  que  de  séparer  dis¬ 
tinctement  l’intuitif  de  l’abstrait,  et  nous  n’aurions 
pas  à  lutter  contre  d’insolubles  contradictions  et  con¬ 
fusions.  Mais  la  manière  dont  il  a  résolu  le  problème 
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montre  qu’il  ne  se  faisait  pas  une  idée  bien  claire  de 
ce  principe  de  sa  méthode:  aussi  même  après  qu’on 
a  fait  une  étude  approfondie  de  sa  philosophie,  le  pro¬ 
blème  reste-t-il  à  deviner. 

Maintenant,  quant  à  ce  qui  regarde  la  dite  mé¬ 
thode  elle-même  et  son  principe  fondamental,  elle  offre 
de  grands  avantages  et  constitue  une  conception  bril¬ 
lante.  Car  l’essence  même  de  toute  science  consiste  à 
réunir  la  diversité  infinie  des  phénomènes  intuitifs 
dans  un  nombre  relativement  restreint  de  notions  ab¬ 
straites,  à  ordonner  celles-ci  en  un  système  à  l’aide 
duquel  notre  connaissance  peut  avoir  en  sa  pleine 
puissance  tous  ces  phénomènes,  expliquer  le  passé  et 
déterminer  le  futur.  Or  les  sciences  se  partagent  le 
vaste  champ  des  phénomènes,  selon  les  différentes 
manières  d’être  propres  à  ces  derniers.  C’était  donc 
une  audacieuse  et  heureuse  pensée  que  de  vouloir  iso¬ 
ler  ce  qu’il  y  a  d’absolument  essentiel  dans  les  notions 
envisagées  en  elles-mêmes  et  abstraction  faite  de  leur 
contenu,  pour  pouvoir  découvrir,  par  ces  formes  de 
toute  pensée  ainsi  reconnues,  ce  qu’il  peut  y  avoir 
également  d’essentiel  dans  toute  connaissance  intuitive, 
par  conséquent  aussi  dans  le  monde  comme  phéno¬ 
mène  en  général  :  et  comme  une  pareille  connaissance 
s’acquerrait  a  priori,  vu  la  nature  nécessaire  de  ces 
formes  communes  à  toute  pensée,  elle  serait  d’origine 
subjective,  et  conduirait  précisément  au  but  visé  par 
Kant.  —  Mais  pour  cela  il  eût  fallu,  avant  d’aller  plus 
loin,  examiner  quel  est  le  rapport  qui  existe  entre  la 
réflexion  et  la  connaissance  intuitive  (ce  qui,  il  est 
vrai,  suppose  la  distinctiou  nettement  établie  entre 
ces  deux  facultés,  chose  que  Kant  a  négligé  de  faire)  ; 
quelle  est  la  manière  dont  la  première  reproduit  la 
seconde  ;  si  elle  la  rend  bien  pure,  ou  si,  en  la  faisant 
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passer  dans  ses  propres  formes  (celles  de  la  réflexion), 
elle  ne  la  modifie  pas  et  ne  la  rend  pas  méconnaissa¬ 
ble  en  partie;  si  la  forme  de  la  connaissance  abstraite, 
de  la  réflexion,  est  déterminée  plutôt  par  celle  de  la 
connaissance  intuitive,  ou  par  sa  propre  et  immuable 
nature  réfléchie,  de  telle  façon  que  même  les  éléments 
qui  dans  la  connaissance  intuitive  sont  très  hétéro¬ 
gènes  ne  puissent  plus  être  distingués  dès  qu’ils  ont 
pénétre  dans  la  connaissance  réfléchie,  et  que,  à  l’in¬ 
verse,  bien  des  différences  que  nous  apercevons  dans 
le  mode  réfléchi  de  la  connaissance  aient  leur  origine 
dans  celle-ci  même,  et  n'annoncent  nullement  des  dif¬ 
férences  corespondantes  dans  la  connaissance  intuitive. 
Cet  examen  aurait  montré  que  la  connaissance  in¬ 
tuitive,  à  son  entrée  dans  la  réflexion,  subit  un  chan¬ 
gement  presque  aussi  complet  que  les  aliments  par 
leur  introduction  dans  l’organisme  animal  où  leurs  for¬ 
mes  et  leurs  combinaisons  sont  déterminées  par  celui-ci 
seul,  et  qui  ne  permet  plus  de  reconnaître  à  leur  com¬ 
position  la  nature  des  aliments;  —  ou  plutôt  (comme 
c’est  là  trop  dire),  que  la  réflexion  n’est  pas  à  la 
connaissance  intuitive  ce  que  le  miroir  des  eaux  est 
aux  objets  qui  s’y  reflètent,  mais  tout  au  plus  ce 
qu’est  leur  ombre  :  celle-ci  ne  reproduit  que  quelques 
contours  extérieurs,  mais  aussi  elle  confond  dans  la 
même  figure  ce  qu’il  y  a  de  plus  varié  et  représente 
dans  le  même  contour  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  diffé¬ 
rent,  tellement  que,  prenant  les  ombres  pour  modèle, 
on  ne  pourrait  nullement  rétablir  avec  certitude  et  en 
entier  les  formes  des  objets. 

Toute  la  connaissance  réfléchie,  ou  raison,  n’a 
qu’une  forme  principale,  c’est  la  notion  abstraite: 
celle-ci  est  propre  à  la  raison  même  et  n’a  directement 
aucune  connexion  nécessaire  avec  le  monde  intuitif, 
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qui  existe  aussi  fort  bien  sans  elle  pour  les  animaux, 
et  pourrait  également  être  tout  autre,  sans  que  cette 
forme  de  la  réflexion  cessât  de  s’adapter  à  lui.  La 
combinaison  des  notions,  en  vue  d’en  faire  des  juge¬ 
ments,  a  cependant  certaines  formes  déterminées  et 
réglées,  lesquelles,  trouvées  par  induction,  forment  la 
table  des  jugements.  Ces  formes  peuvent  se  dériver 
en  grande  partie  du  mode  même  de  connaissance  ré¬ 
fléchie,  donc  directement  de  la  raison,  et  nommément 
en  tant  qu’elles  naissent  des  quatre  lois  de  la  pensée 
(ce  que  j’appelle  les  vérités  métalogiques)  et  du  „dic- 
tum  de  omni  et  nullo“.  Mais  quelques  autres  de  ces 
formes  ont  leur  origine  dans  le  mode  intuitif  de  con¬ 
naissance,  donc  de  l’entendement;  mais  elles  n’indiquent 
nullement  pour  cela  un  même  nombre  de  formes  dis¬ 
tinctes  qui  existeraient  dans  l’entendement  ;  elles  sont 
entièrement  dérivables  de  l’unique  fonction  de  ce  der¬ 
nier,  savoir  de  la  connaissance  immédiate  de  la  cause  et 
de  l’effet.  Quelques  autres  enfin  de  ces  formes  provien¬ 
nent  de  la  rencontre  et  de  la  réunion  du  mode  réfléchi 
et  du  mode  intuitif  de  connaissance,  ou,  à  proprement 
parler,  de  l’admission  de  l’intuition  dans  la  réflexion. 
Je  vais  maintenant  passer  en  revue  les  différents  élé¬ 
ments  d’un  jugement  et  établir  que  chacun  d’eux  dé¬ 
coule  d’une  des  dites  sources  ;  d’où  il  suit  naturelle¬ 
ment  qu’on  n’a  plus  à  les  déduire  de  catégories,  et 
celles-ci  se  montreront  être  une  hypothèse  aussi  dé¬ 
nuée  de  fondement,  que  leur  exposé  s’est  montré  confus 
et  contradictoire. 

1)  Ce  qu’on  appelle  la  quantité  des  jugements  dé¬ 
rive  de  la  nature  même  des  concepts  comme  tels,  par 
conséquent  uniquement  de  la  raison,  et  n'a  aucune 
connexion  immédiate  avec  l’entendement  ni  avec  la 
connaissance  intuitive.  — En  effet,  comme  je  l’ai  déve- 
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loppé  dans  le  premier  livre  *),  il  est  de  l’essence  des 
notions  comme  telles  d’avoir  une  extension,  une  sphère; 
la  notion  plus  étendue,  plus  indéterminée,  renferme  la 
plus  restreinte  et  plus  déterminée;  conséquemment 
celle-ci  peut  être  isolée,  et  cela  peut  s’effectuer  soit 
en  la  désignant  comme  la  partie  indéterminée  de  la 
notion  plus  étendue,  soit  aussi  en  la  déterminant  et 
en  la  séparant  complètement  par  l’attribution  d’un 
nom  spécial.  Le  jugement,  qui  est  la  réalisation  de 
cette  opération,  est  dit,  dans  le  premier  cas,  particu¬ 
lier,  dans  le  second,  général;  p.  ex.  une  seule  et  même 
partie  de  la  sphère  du  concept  „ arbre"  peut  être  isolée 
par  un  jugement  particulier  ou  par  un  universel,  de 
la  manière  suivante:  „ Quelques  arbres  portent  des 
galles",  ou  :  „Tous  les  chênes  portent  des  galles".  — 
On  voit  que  la  différence  entre  les  deux  opérations 
est  très  petite,  et,  bien  plus,  que  leur  possibilité  dé¬ 
pend  de  la  richesse  du  vocabulaire.  Néanmoins,  Kant 
déclare  que  cette  différence  dévoile  deux  actes  radica¬ 
lement  différents,  deux  fonctions,  deux  catégories  de 
l’entendement  pur,  par  lesquelles  celui-ci  détermine 
a  priori  l’expérience. 

Enfin  on  peut  aussi  se  servir  d’un  concept  pour 
arriver  par  son  secours  à  une  représentation  intuitive 
déterminée,  unique,  de  laquelle  il  est  extrait  en  même 
temps  que  de  beaucoup  d’autres  :  c’est  ce  qu’on  ré¬ 
alise  par  le  jugement  singulier.  Un  semblable  juge¬ 
ment  indique  seulement  la  limite  entre  la  connaissance 
abstraite  et  l’intuition,  à  laquelle  on  arrive  immédia¬ 
tement  par  lui:  „Cet  arbre-ci  porte  des  galles." —Kant 
en  a  également  fait  une  catégorie  spéciale. 


*)  Du  „Monde  comme  V.  et  comme  R.“ 
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Ce  qui  précède  rend  toute  discussion  ultérieure 
superflue. 

2).  De  même  la  qualité  des  jugements  se  trouve 
entièrement  dans  le  domaine  de  la  raison  ;  elle  n’est 
pas  le  reflet  de  quelque  loi  de  l’entendement  ren¬ 
dant  l’intuition  possible,  c’est-à-dire  qu’elle  n’y  renvoie 
nullement.  La  nature  des  concepts  abstraits ,  qui 
est  l’essence  objective  de  la  raison  même,  entraîne 
après  soi,  comme  nous  l’avons  vu  dans  le  premier 
livre  *),  la  possibilité  de  combiner  et  de  séparer  les 
sphères  des  notions  :  c’est  sur  cette  possibilité,  comme 
hypothèse  préalable,  que  reposent  les  lois  générales 
du  raisonnement,  savoir  la  loi  d’identité  et  celle  de 
contradiction,  auxquelles  j’ai  attribué  la  vérité  méta- 
logique  parce  qu’elles  naissent  purement  de  la  raison 
et  qu’elles  n’admettent  pas  d’explication  ultérieure. 
Ces  lois  portent  que  ce  qui  est  uni  doit  rester  uni,  et 
ce  qui  est  séparé,  séparé;  que,  par  conséquent,  l’on 
ne  peut  à  la  fois  poser  et  annuler;  elles  présupposent 
donc  la  possibilité  d’unir  et  de  séparer  les  sphères, 
c’est-à-dire  la  possibilité  de  l’acte  même  de  juger.  Mais 
le  jugement,  quant  à  sa  forme,  appartient  uniquement 
à  la  raison;  la  forme  n’est  pas,  comme  le  contenu, 
transportée  de  la  connaissance  intuitive  de  l’entende¬ 
ment  dans  celle  de  la  réflexion,  et  l’on  n’a  à  chercher 
dans  l’intuition  rien  qui  soit  analogue  ou  corrélatif  à 
cette  forme.  Dès  que  l’intuition  s’est  produite  par 
l’entendement  et  pour  l’entendement,  elle  existe  par¬ 
faite,  soustraite  au  doute  et  à  l’erreur,  ne  connaissant, 
par  suite,  ni  affirmation  ni  négation  :  car  elle  s’énonce 
d’elle-même,  et  ne  puise  pas,  comme  la  connaissance 
abstraite  de  la  raison,  sa  valeur  et  son  contenu  dans 


*)  Ibidem.  — 
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une  simple  relation  avec  quelque  chose  qui  soit  en 
dehors  d’elle  et  en  vertu  du  principe  de  connaissance. 
Elle  est  tout  réalité  et,  par  sa  nature,  étrangère  à 
toute  négation  :  celle-ci  ne  peut  lui  être  adjointe  qu’en 
pensée  par  la  réflexion,  mais  restera  toujours  par  cela 
même  dans  le  champ  de  l’abstraction. 

Aux  jugements  affirmatifs  et  négatifs,  Kant,  en 
se  servant  d’une  fantaisie  des  scolastiques,  ajoute  en¬ 
core  les  jugements  infinis,  espèce  de  bouche-trou  in¬ 
venté  à  l’aide  d’une  subtilité,  qui  ne  nécessite  même 
pas  une  explication  ;  c’est  une  de  ces  fausses  fenêtres, 
comme  il  en  a  beaucoup  employées,  pour  maintenir 
sa  symétrie  architectonique. 

3).  Kant  a  réuni  sous  la  très  vaste  notion  de 
relation  trois  modalités  très  différentes  de  jugements, 
que  nous  devons  élucider  une  à  uhe,  afin  d’en  recon¬ 
naître  l’origine. 

a).  Le  jugement  hypothétique ,  en  général,  est  l’ex¬ 
pression  abstraite  de  la  forme  la  plus  générale  de  toutes 
nos  connaissances,  celle  du  principe  de  raison.  J’a  déjà 
démontré  en  1813,  dans  ma  dissertation  sur  le  prin¬ 
cipe  de  raison,  que  ce  principe  a  quatre  significa¬ 
tions,  pour  chacune  desquelles  il  a  son  origine  pre¬ 
mière  dans  une  autre  faculté  de  connaissance  et  con¬ 
cerne  une  autre  classe  de  représentations.  Il  en  résulte 
surabondamment  que  l’origine  du  jugement  hypothé¬ 
tique  ne  peut  pas  être  uniquement,  comme  le  prétend 
Kant,  l’entendement  avec  sa  catégorie  de  la  causalité, 
mais  que  la  loi  causale,  laquelle  selon  mon  exposé  est 
l’unique  forme  de  connaissance  pour  l’entendement  pur, 
n’est  que  l’un  des  modes  de  ce  principe  de  raison  qui 
embrasse  toute  la  connaissance  pure,  ou  a  priori,  et 
que  ce  principe,  au  contraire,  pour  chacune  de  ses  ac¬ 
ceptions,  s’exprime  sous  forme  de  jugement  hypothé- 
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tique. —  C’est  ici  que  nous  voyons  maintenant  bien  clai¬ 
rement  comment  des  connaissances  entièrement  dif¬ 
férentes  d’origine  et  de  signification  revêtent,  quand 
la  raison  les  pense  in  abstracto,  une  seule  et  même 
forme  de  combinaison  de  notions  et  de  jugements, 
de  façon  alors  qu’elles  ne  peuvent  plus  être  distin¬ 
guées  les  unes  des  autres,  et  que  pour  les  discerner 
on  doit  abandonner  la  connaissance  abstraite  et  revenir 
à  la  connaissance  intuitive.  Voilà  pourquoi  la  méthode 
suivie  par  Kant,  de  partir  de  la  connaissance  ab-, 
straite  pour  arriver  à  reconnaître  également  les  élé¬ 
ments  et  les  rouages  intérieurs  de  la  connaissance 
intuitive,  était  absolument  erronée.  Du  reste  toute 
ma  dissertation  préparatoire  sur  „Le  principe  de  rai¬ 
son  “  n’est,  jusqu'à  un  certain  point,  qu’une  explica¬ 
tion  détaillée  de  là  signification  propre  de  la  forme 
hypothétique  des  jugements  :  aussi  ne  m’y  arrêterai-je 
pas  plus  longtemps. 

b).  La  forme  du  jugement  catégorique  n’est  autre 
chose  que  la  forme  du  jugement  en  général,  pris  dans 
son  sens  le  plus  propre.  Car,  à  rigoureusement  parler, 
juger  signifie  simplement'  penser  l’union  ou  l’incom¬ 
patibilité  des  sphères  des  concepts  :  aussi  le  rapport 
hypothétique  et  le  rapport  disjonctif  ne  sont-ils  pas 
des  formes  spéciales  de  jugement:  car  on  ne  les  em¬ 
ploie  que  pour  des  jugements  déjà  tout  faits,  dans 
lesquels  la  liaison  des  concepts  reste  invariablement 
catégorique,  et  elles  relient  à  leur  tour  ces  jugements, 
pour  exprimer  par  la  forme  hypothétique  leur  dépen¬ 
dance  réciproque,  et  par  la  forme  disjonctive,  leur  in¬ 
compatibilité.  Mais  les  simples  concepts  n’ont  entre  eux 
qu 'une  seule  espèce  de  rapports,  savoir  ceux  qu’ex¬ 
prime  le  jugement  catégorique.  La  détermination  plus 
précise,  ou  les  sous-espèces  de  ce  rapport  sont  la 
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pénétration  ou  la  séparation  totale  des  sphères  de 
concepts,  donc  l'affirmation  et  la  négation,  dont  Kant 
fait  des  catégories  spéciales,  sous  un  tout  autre  titre, 
celui  de  la  qualité.  La  pénétration  et  la  séparation, 
à  leur  tour,  ont  des  sous-espèces,  selon  que  les  sphères 
empiètent  entièrement  ou  en  partie  seulement  l’une 
sur  l’autre;  cette  condition  constitue  la  quantité  des 
jugements  et  Kant  en  a  encore  fait  un  titre  spécial 
de  catégories.  De  cette  manière  il  a  séparé  ce  qui  était 
très  rapproché,  presque  identique,  savoir  les  modifica¬ 
tions  faciles  à  saisir  des  seuls  rapports  possibles  entre 
simples  concepts,  et  il  a  par  contre  réuni  ce  qui  est 
très  différent  sous  ce  titre  de  relation. 

Les  jugements  catégoriques  ont  pour  principe 
métalogique  les  lois  de  la  pensée  dites  d’identité  et 
de  contradiction.  Mais  le  principe  qui  permet  d’enchaî¬ 
ner  les  sphères  de  concepts  et  qui  donne  de  la  vérité 
au  jugement  exprimant  cet  enchaînement  peut  être 
d’espèce  très  différente,  et,  selon  cette  espèce,  la  vérité 
du  jugement  sera  logique,  empirique,  métaphysique, 
ou  métalogique  :  j’ai  expliqué  tout  cela  dans  ma  dis¬ 
sertation,  §  30 — 33,  et  n’ai  pas  besoin  de  le  répéter 
ici.  L’on  voit  par  tout  cela  combien  peuvent  différer 
entre  elles  les  connaissances  immédiates  qu’on  peut 
exprimer  in  abstracto  par  l’enchaînemeut  des  sphères 
de  deux  concepts  en  qualité  de  sujet  et  d’attribut,  et 
qu’on  ne  peut  nullement  établir  une  fonction  unique 
de  l’entendement  comme  correspondant  et  donnant 
naissance  à  cet  enchaînement.  Par  exemple,  les  juge¬ 
ments:  ,,1’eau  bout;  le  sinus  mesure  l’angle;  la  vo¬ 
lonté  décide  ;  l’occupation  distrait;  la  distinction  est 
difficile";  expriment  sous  la  même  forme  logique  les 
relations  les  plus  différentes  :  ce  qui  vient  confirmer 
encore  une  fois  combien  il  est  absurde,  pour  analyser 
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la  connaissance  directe  de  l’intuition,  de  se  placer  au 
point  de  vue  de  la  connaissance  abstraite.  —  Une  con¬ 
naissance  d’entendement  propre,  telle  que  je  l’entends, 
ne  donne  du  reste  naissance  à  nn  jugement  catégori¬ 
que  que  dans  le  cas  où  il  exprime  une  causalité;  mais 
tel  est  également  le  cas  pour  tous  les  jugements  qui 
expriment  une  qualité  physique.  Car,  quand  je  dis: 
„ce  corps  est  lourd,  dur,  liquide,  vert,  acide,  alcalin, 
organique,  etc.“,  j’exprime  par  tout  cela  son  action; 
c’est  donc  une  connaissance  qui  n’est  possible  que  par 
l’entendement  pur.  Après  que  cette  espèce  de  connais¬ 
sance ,  comme  bien  d’autres  qui  en  diffèrent  tota¬ 
lement  (p.  ex.  la  subordination  des  concepts  les  plus 
abstraits)  a  été  exprimée,  in  abstracto,  au  moyen  d’un 
sujet  et  d’un  attribut,  on  a  attribué  à  la  connaissance 
intuitive  ces  rapports  qui  n’existent  qu’entre  concepts, 
et  l’on  a  supposé  que  le  sujet  et  l’attribut  devaient 
avoir  chacun,  dans  la  perception  intuitive,  leur  corré¬ 
latif  propre  et  distinct,  savoir  la  substance  et  l’acci¬ 
dent.  Mais  je  démontrerai  plus  bas  que  le  concept  de 
substance  n’a  pas  d’autre  contenu  vrai  que  celui  du 
concept  de  matière.  En  outre,  accident  est  synonyme 
de  mode  d’action  ;  de  façon  que  la  prétendue  connais¬ 
sance  de  la  substance  et  de  l’accident  n’est  toujours 
que  celle  de  la  cause  et  de  l’effet,  obtenue  par  l’enten¬ 
dement  pur.  Quant  à  la  manière  dont  naît  l’idée  de 
matière,  je  l’ai,  d’une  part,  expliquée  dans  le  §  4  de 
notre  premier  livre  *),  et  plus  clairement  encore  dans 
ma  dissertation  sur  „Le  principe  de  raison“,  à  la  fin 
du  §  21,  p.  77  (3me  éd.  p.  82)**);  d’autre  part  nous 


*)  Du  „Monde  comme  Y.  et  comme  R.“ 

**)  Page  124  et  suiv.  de  la  traduction  française. 


CRITIQUE  DE  LA  PHILOSOPHIE  KANTIENNE 


79 


allons  l’étudier  de  plus  près  quand  nous  examinerons 
le  principe  de  la  permanence  de  la  substance. 

c).  Les  jugements  clisjonctifs  dérivent  de  cette  loi 
de  la  pensée,  l’exclusion  du  tiers,  qui  est  une  vérité 
métalogique  ;  ils  appartiennent  donc  entièrement  à  la 
raison,  et  n’ont  pas  leur  origine  dans  l’entendement. 
Kant  déduit  des  jugements  de  cette  espèce  la  caté¬ 
gorie  de  la  communauté  ou  réciprocité ,  et  c’est  bien  là 
un  exemple  frappant  de  la  violence  qu’il  se  permet 
parfois  de  faire  à  la  vérité  afin  de  satisfaire  sa  manie 
de  symétrie  architectonique.  La  fausseté  de  cette  dé¬ 
duction  a  déjà  été  souvent  et  à  bon  droit  blâmée.  G.  E. 
Schulze  entre  autres,  dans  sa  „ Critique  de  la  philosophie 
théorique",  et  Berg  dans  son  „Epicritique  de  la  philo¬ 
sophie",  l’ont  démontrée  par  plusieurs  arguments.  — 
Quelle  analogie  réelle  peut-il  exister  entre  un  concept 
dont  la  détermination  est  laissée  en  suspens  par  des 
attributs  qui  s’excluent,  et  la  pensée  de  réciprocité  ? 
Les  deux  choses  sont  même  entièrement  opposées, 
puisque,  dans  le  jugement  disjonctif,  quand  on  accorde 
effectivement  l’un  des  deux  membres  de  la  disjonc¬ 
tion,  on  annule  nécessairement  l’autre;  tandis  que 
lorsqu’on  pense  deux  choses  comme  ayant  un  rapport 
de  réciprocité,  si  l’on  pose  l’une  l’on  pose  néces¬ 
sairement  aussi  l’autre,  et  vice  versa.  Aussi,  le  véri¬ 
table  analogue  logique  de  la  réciprocité  est-il  le  cercle 
vicieux,  dans  lequel,  tout  comme  pour  la  réciprocité, 
ce  qui  était  à  prouver  sert  à  son  tour  de  preuve, 
et  à  l’inverse.  De  même  que  la  logique  rejette  le 
cercle  vicieux,  de  même  faut-il  bannir  de  la  méta¬ 
physique  la  notion  de  réciprocité.  Car  j’ai  la  ferme 
intention  de  démontrer  ici  qu’il  n’existe  pas  de  réci¬ 
procité  proprement  dite,  et  que  cette  notion,  quelque 
répandu  qu’en  soit  l’emploi  à  cause  même  de  l’in- 
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détermination  de  la  pensée,  se  montre  vide,  fausse  et 
nulle  quand  on  l’examine  de  plus  près.  Avant  tout  il 
faut  se  rappeler  ce  que  c’est  que  la  causalité  en  gé¬ 
néral,  et  recourir  pour  cela  à  ce  que  j’en  dis  dans  ma 
dissertation  introductive,  §  20,  ainsi  que  dans  mon 
mémoire  de  concours  sur  la  liberté  de  la  volonté, 
chap.  3,  p.  27  et  suiv.  *),  et  enfin  dans  le  quatrième 
chapitre  de  notre  second  volume  **).  La  causalité  c’est 
la  loi  suivant  laquelle  les  états  successifs  de  la  ma¬ 
tière  déterminent  leur  place  dans  le  temps.  Dans  la 
causalité  il  ne  s’agit  que  d’états,  ou  plutôt  que  de 
changements ,  mais  ni  de  la  matière  comme  telle,  ni 
d’une  permanence  sans  changement.  La  matière  com¬ 
me  matière  n’est  pas  soumise  à  la  loi  de  causalité, 
car  elle  ne  naît  ni  ne  périt:  la  chose  tout  entière, 
comme  on  s’exprime  vulgairement,  ne  lui  est  pas  sou¬ 
mise  non  plus;  seuls  les  états  de  la  matière  sont  ré¬ 
glés  par  elle.  En  outre,  la  loi  causale  n’a  aucun  rap¬ 
port  avec  la  permanence  :  car  où  rien  ne  change ,  il 
n’y  a  ni  action  ni  causalité,  mais  un  état  constant 
de  repos.  Si  cet  état  vient  à  changer ,  le  nouvel 
état  produit  sera  ou  bien  de  nouveau  permanent,  ou 
bien  il  ne  le  sera  pas,  et  amènera  immédiatement  un 
troisième  état:  la  nécessité  avec  laquelle  cela  se  pro¬ 
duit  est  précisément  ce  qui  constitue  la  loi  de  causa¬ 
lité;  c’est  une  des  formes  du  principe  de  raison  et, 
par  conséquent,  n’est  plus  autrement  explicable,  car 
le  principe  de  raison  est  lui-même  le  principe  de  toute 
explication  et  de  toute  nécessité.  Il  est  donc  évi¬ 
dent  que  „être  cause"  et  „être  effet"  est  intimément 


•)  Voyez,  „Essai  sur  le  libre  arbitre",  page  50  et  suiv. — 
(Paris.  G-ermer-Baillière.  1880). 

**)  Du  „Monde  comme  V.  et  comme  R.“ 
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lié  et  est  en  rapport  nécessaire  avec  la  succession  dans 
le  temps .  Ce  n’est  qu’alors  que  l’état  A  précède  dans 
le  temps  l’état  B,  et  que  leur  succession  est  nécessaire 
et  non  pas  simplement  accidentelle,  c’est-à-dire  qu’elle 
n’est  pas  un  simple  nsuivre“  mais  un  „ s'ensuivre “  („Kein 
blosses  Folgen,  sondera  ein  Erfolgen),  ce  n’est  qu’alors 
dis-je,  que  l’état  A  est  la  cause  et  l’état  B  l’effet. 
Mais  le  concept  action  réciproque  comprend  en  soi  que 
tous  deux  sont  cause,  et  tous  deux  effet  l’un  de  l’au¬ 
tre  :  ce  qui  équivant  exactement  à  dire  que  chacun 
des  deux  est  le  précédent,  mais  en  même  temps  le 
suivant,  ce  qui  est  impensable.  Car  on  ne  peut  ad¬ 
mettre  que  les  deux  états  coexistent,  et  surtout 
qu’ils  coexistent  nécessairement:  parce  que,  comme 
liés  nécessairement  ensemble  et  comme  coexistant 
nécessairement,  ils  forment  un  seul  état,  pour  la  per¬ 
manence  duquel  la  présence  permanente  de  toutes  ses 
déterminations  est  exigée,  mais  où  il  n’est  plus  du 
tout  question  de  changement  et  de  causalité,  mais  de 
durée  et  de  repos;  c’est  n’est  donc  rien  dire  de  plus 
si  ce  n’est  que  si  une  des  déterminations  de  l’état 
entier  vient  à  être  modifiée,  le  nouvel  état  ainsi  pro¬ 
duit  ne  peut  avoir  de  durée  mais  devient  la  cause  du 
changement  de  toutes  les  autres  déterminations  de 
l’état  premier,  par  quoi  se  produit  à  son  tour  un 
troisième  et  nouvel  état  ;  et  tout  cela  arrive  unique¬ 
ment  en  vertu  de  la  simple  loi  de  causalité,  et  ne 
fonde  pas  une  nouvelle  loi,  celle  de  la  réciprocité. 

Aussi  je  soutiens  d’une  manière  absolue  que  le 
concept  de  réciprocité  ne  saurait  être  appuyé  par  aucun 
exemple.  Tout  ce  qu’on  voudrait  faire  passer  pour  tel 
est  ou  bien  un  état  de  repos  auquel  ne  peut  s'appli¬ 
quer  la  notion  de  causalité  qui  n’a  de  signification  que 
s’il  y  changement  ;  ou  bien  c’est  une  succéssion  alter- 
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nante  d’états  de  même  nom  qui  se  conditionnent,  et 
pour  l’explication  desquels  la  simple  causalité  suffit 
complètement.  Nous  trouvons  un  exemple  de  la  pre¬ 
mière  espèce  dans  la  balance  amenée  au  repos  par  des 
poids  égaux  :  ici  il  n’y  a  pas  d’effet  puisqu’il  n’y  a 
pas  de  changement  :  c’est  un  état  de  repos  :  la  pesan¬ 
teur  fait  effort,  également  répartie,  comme  dans  tout 
corps  soutenu  par  son  centre  de  gravité,  mais  elle  ne 
peut  manifester  sa  force  par  aucun  effet.  Si  l’on  retire 
l’un  des  poids,  il  se  produit  un  second  état  qui  devient 
immédiatement  la  cause  d’un  troisième,  l’abaissement 
de  l’autre  plateau  ;  mais  cela  arrive  en  vertu  de  la 
simple  loi  de  cause  et  effet,  et  ne  demande  ni  une 
catégorie  spéciale  de  l’entendement,  ni  même  une  dé¬ 
nomination  spéciale.  Un  exemple  de  la  seconde  espèce 
c’est  la  combustion  continue  d’un  feu.  La  combinaison 
de  l’oxygène  avec  le  corps  combustible  est  la  cause 
de  la  chaleur,  et  celle-ci  est  à  son  tour  la  cause  du  re¬ 
nouvellement  de  la  combinaison  chimique.  Mais  ce 
n’cst  là  qu’une  chaîne  de  causes  et  d’effets,  dont  les 
anneaux  sont  alternativement  de  même  nom  :  la  com¬ 
bustion  A  produit  un  dégagement  de  calorique  B,  celui-ci 
produit  une  nouvelle  combustion  C  (c’est-à-dire  un 
nouvel  effet  de  même  nom  que  la  cause  A,  mais  non 
individuellement  identique),  celle-ci  un  nouveau  calori¬ 
que  D  (qui  n’est  pas  identique  avec  l’effet  B  dans  la 
réalité,  mais  seulement  quant  au  concept,  ce  qui  veut 
dire  qu’il  est  du  même  nom)  et  toujours  ainsi  de 
suite.  Nous  trouvons  un  joli  exemple  de  ce  que  dans 
la  vie  ordinaire  on  appelle  action  réciprpqne,  dans  une 
théorie  des  déserts  donnée  par  Humboldt  (Tableaux  de 
la  nature,  seconde  éd.,  vol.  II,  p.  79).  Dans  les  déserts 
de  sable  il  ne  pleut  pas,  mais  il  pleut  sur  les  mon¬ 
tagnes  boisées  qui  les  bornent.  La  cause  n’est  pas 
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l’attraction  exercée  par  les  montagnes  sur  les  nuages; 
c’est  la  colonne  ascendante  d’air  chauffé  par  la  surface 
sabloneuse.  qui  empêche  les  vésicules  de  vapeur  de  se 
résoudre  et  qui  fait  monter  les  nuages.  Dans  la  mon¬ 
tagne  le  courant  d’air  vertical  est  plus  faible,  les  nua¬ 
ges  descendent,  et  se  résolvent  dans  l’air  pins  froid. 
C’est  ainsi  qne  le  manque  de  pluie  et  le  manque  de 
végétation  s’influencent  réciproquement:  il  ne  pleut 
pas,  parce  que  la  plaine  de  sable  chauffée  dégage  plus 
de  chaleur  ;  le  désert  ne  devient  pas  steppe  ou  prairie 
herbeuse,  parce  qu’il  ne  pleut  pas.  Mais  évidemment 
ici,  comme  dans  l’exemple  précédont,  il  n’y  a  qu’une 
succession  de  causes  et  d’effets  de  même  nom,  et  rien 
ne  s’y  trouve  qui  diffère  essentiellement  de  la  simple 
causalité.  Il  en  est  de  même  de  l’oscillation  du  pendule, 
comme  aussi  de  la  conservation  par  lui-même  d’un 
corps  organique,  où  également  chaque  état  en  amène 
un  nouveau,  lequel  comme  espèce,  est  identique  avec 
celui  qui  a  été  sa  cause,  mais  comme  individu  est  un 
état  nouveau  :  seulement  dans  ce  second  cas  la  chose 
est  plus  compliquée,  vu  que  les  anneaux  de  la  chaîne 
ne  sont  plus  de  deux  espèces  seulement,  mais  de  nom¬ 
breuses  espèces,  de  manière  qu’un  anneau  de  même 
nom  ne  se  représente,  qu’après  que  plusieurs  autres 
sont  intervenus.  Mais  nous  ne  voyons  toujours  devant 
nous  que  l’application  de  la  simple  et  unique  loi  de 
la  causalité,  réglant  la  succession  des  états,  et  nulle¬ 
ment  quelque  chose  qui  pour  être  saisi  demande  l’e¬ 
xistence  de  quelque  nouvelle  fonction  spéciale  de  l’en¬ 
tendement. 

Mais  peut-être  voudrait-on  citer  comme  preuve 
de  la  notion  de  réciprocité,  le  principe  que  la  réaction 
est  égale  à  l’action?  Mais  ceci  repose  justement  sur 
la  proposition  sur  laquelle  j’insiste  tant  et  que  j’ai 
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exposée  complètement  dans  ma  dissertation  sur  le  prin¬ 
cipe  de  raison  ;  savoir  que  la  cause  et  l’effet  ne  sont 
pas  deux  corps,  mais  deux  états  successifs  des  corps; 
que  chacun  des  deux  états,  par  conséquent,  concerne 
tous  les  corps  participants  ;  que,  par  suite,  l’effet, 
c’est-à-dire  l’état  nouvellement  créé,  dans  le  choc  p. 
ex.,  s’étend  aux  deux  corps  dans  la  même  proportion; 
autant  donc  le  corps  choqué  sera  changé  autant  le 
sera  le  corps  choquant  (chacun  en  proportion  de  sa 
masse  et  de  sa  vitesse).  Si  c’est  là  ce  qu’on  trouve 
bon  d’appeler  action  réciproque,  alors  toute  action  est 
action  réciproque,  et  il  n’en  résulte  pas  pour  cela 
quelque  concept  nouveau  et  encore  moins  quelque 
nouvelle  fonction  de  l’entendement;  seulement  nous 
aurons  un  synonyme  superflu  de  la  causalité.  Or  cette 
opinion  irréfléchie,  Kant  l’exprime  ouvertement  dans 
ses  „ Principes  élémentaires  métaphysiques  de  la  sci¬ 
ence  naturelle",  où  il  commence  la  démonstration  du 
quatrième  principe  de  la  mécanique  par  ces  mots  : 
„toute  action  extérieure  en  ce  monde  est  action  réci¬ 
proque".  Comment  y  aurait-il  alors  pour  la  simple 
causalité  et  pour  la  réciprocité  des  fonctions  a  priori 
différentes  dans  l’entendement?  Comment  la  succession 
réelle  des  choses  ne  serait-elle  possible  et  connaissable 
qu’en  vertu  de  la  première  fonction,  et  leur  coexis¬ 
tence  qu’en  vertu  de  la  seconde?  Si  c’était  vrai,  si 
toute  action  était  réciprocité,  succession  et  simultanéité 
seraient  également  identiques,  et  tout  dans  le  monde 
existerait  à  la  fois.  — S’il  existait  une  vraie  réciprocité, 
le  „perpetuum  mobile"  serait  aussi  possible,  et  même 
il  serait  certain  a  priori  :  tandis  que  la  certitude  de 
son  impossibilité  repose  sur  la  conviction  a  priori 
qu’il  n’existe  pas  d’action  réciproque  proprement  dite, 
ni  une  forme  corrélative  de  l’entendement. 


CRITIQUE  DE  LA  PHILOSOPHIE  KANTIENNE 


85 


Aristote  aussi  nie  l’action  réciproque  proprement 
dite  :  car  il  remarque  que  deux  choses  peuvent  il  est 
vrai  être  la  cause  l’une  de  l’autre,  mais  seulement 
si  on  l’entend  de  chacune  dans  un  sens  différent  ; 
p.  ex.,  en  ce  sens  que  l’une  agit  sur  l’autre  comme 
motif,  et  que  celle-ci  agit  sur  la  première  comme 
cause  de  son  mouvement.  Il  se  sert  en  effet  des 
mêmes  expressions  dans  deux  passages  différents: 
Physic.,  Lib.  II,  c.  3,  et  Metaph.,  Lib.  Y,  c.  2.  Eon 
de  riva  xai  akXrfkiov  ama'  oîov  ro  noveiv  aiziov  rrjç 
eveÇiaç,  xai  avril  T0V  Hoveiv.  aXE  ov  rov  avrov  zqotcov , 
aXXa  ro  (xev  wç  reXoç,  ro  de  oiç  aQ^rj  xivrjGecoç.  (Sunt 
praeterea  quae  sibi  sunt  mutuo  causae ,  ut  exercitium 
bonae  habitudinis ,  et  haec  exercitii  :  cit,  non  eodem  modo , 
sed  haec  ut  finis ,  illud  ut  principium  motus.)  S’il  ad¬ 
mettait  en  outre  une  véritable  réciprocité,  c’est  ici 
qu’il  la  mentionnerait,  puisque  les  deux  passages  sont 
consacrés  à  énumérer  toutes  les  espèces  possibles  de 
causes.  Dans  les  „Analyt.  post.“  Lib.  II,  c.  11,  il 
parle  d’une  marche  circulaire  des  causes  et  des  effets, 
mais  ne  dit  rien  d’une  action  réciproque. 

4).  Les  catégories  de  la  modalité  ont  sur  toutes 
les  autres  l’avantage  que  ce  que  chacune  exprime, 
correspond  effectivement  à  la  forme  de  jugement  dont 
elle  a  été  déduite:  ce  qui  n’est  presque  pas  du  tout 
le  cas  pour  les  autres  catégories,  vu  que  c’est  par  la 
violence  la  plus  arbitraire  qu’elles  sont  déduites  des 
formes  des  jugements. 

Il  est  donc  parfaitement  vrai  que  ce  sont  les 
concepts  du  possible,  du  réel  et  du  nécessaire,  qui 
donnent  naissance  aux  formes  problématique,  asser- 
toire  et  apodictique  des  jugements.  Mais  que  ces  con¬ 
cepts  soient  des  formes  de  connaissance  spéciales,  pri¬ 
mitives,  de  l’entendement,  des  formes  qu’on  ne  puisse 
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plus  déduire  davantage,  cela  est  faux.  Ils  se  dédui¬ 
sent  de  la  seule  forme  primitive,  et  par  conséquent 
connue  a  priori,  de  la  cognition,  savoir  du  principe  de 
raison  :  la  notion  de  nécessité  en  dérive  même  immé¬ 
diatement;  mais  les  concepts  de  contingence,  de  pos¬ 
sibilité,  d’impossibilité,  de  réalité  *),  ne  naissent  qu’- 
après  un  travail  de  la  réflexion  sur  le  concept  de  néces¬ 
sité.  Tous  ces  concepts  n’ont  donc  pas  pour  source  pre¬ 
mière  une  faculté  intellectuelle  unique ,  l’entendement; 
ils  naissent  du  conflit  de  la  connaissance  abstraite 
avec  l’intuitive,  comme  on  va  le  voir. 

Je  prétends  qu’être  necessaire,  et  être  la  consé¬ 
quence  d’un  principe  donné ,  sont  des  notions  abso¬ 
lument  convertibles  entre  elles,  et  entièrement  iden¬ 
tiques.  Rien  ne  peut  jamais  être  reconnu  pour  néces¬ 
saire,  ni  même  pensé  comme  tel,  qu’en  tant  que  nous 
le  considérons  comme  étant  la  conséquence  d’un  prin¬ 
cipe  donné:  sauf  cette  dépendance,  sauf  le  fait  d’être 
donné  par  une  autre  chose  et  d’en  être  la  suite  iné¬ 
vitable,  le  concept  de  nécessité  ne  renferme  plus  rien. 
Il  naît  et  existe  donc  uniquement  par  l’emploi  du 
principe  de  raison.  Aussi  existe-t-il,  en  rapport  avec 
les  différentes  modalités  de  ce  principe,  une  nécessité 
physique  (l’effet  résultant  de  sa  cause),  une  nécessité 
logique  (en  vertu  du  principe  de  connaissance,  dans 
les  jugements  analytiques,  les  syllogismes,  etc.),  une 
nécessité  mathématique  (en  vertu  du  principe  d’être 
dans  l’espace  et  dans  le  temps)  et  enfin  une  nécessité 
pratique,  par  laquelle  nous  ne  songeons  pas  le  moins 
du  monde  à  désigner  la  détermination  en  vertu  de 
quelque  prétendu  impératif  catégorique,  mais  l’action 
qui,  le  caractère  empirique  étant  donné,  résulte  né- 

*)  „Wirk!ichkeit“  dans  le  texte  de  Schopenhauer.  Kant 
dit:  „Daseyn“,  existence. 
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cessairement  des  motifs  actuels.  — Mais  toute  nécessité 
n’est  que  relative,  c’est-à-dire  n’existe  que  dans  la 
supposition  préalable  du  principe  dont  elle  émane  ; 
aussi  une  nécessité  absolue  est-elle  une  contradiction. 
Pour  plus  de  développement,  je  renvoie  au  §  49  de 
ma  dissertation  sur  le  principe  de  raison. 

L’opposé  contradictoire,  c’est-à-dire  la  négation  de 
la  nécessité,  c’est  la  contingence.  Le  contenu  de  ce  con¬ 
cept  est  donc  tout  négatif;  il  ne  signifie  pas  autre 
chose  que  ceci  :  absence  du  rapport  qu’exprime  le 
principe  de  raison.  Par  conséquent,  le  contingent  lui 
aussi  est  toujours  relatif  :  en  effet  il  n’est  contingent 
que  par  rapport  à  quelque  chose  qui  n’est  pas  son 
principe.  Tout  objet,  de  quelque  espèce  qu’il  soit,  p. 
ex.,  tout  événement  du  monde  réel,  est  toujours  à  la 
fois  nécessaire  et  contingent:  nécessaire ,  relativement 
à  une  chose  qui  est  sa  cause  ;  contingent ,  relativement 
à  tout  le  reste.  Car  son  contact  dans  le  temps  et  dans 
l’espace  avec  tout  ce  reste  est  une  pure  rencontre, 
sans  connexion  nécessaire  :  d’où  aussi  les  expressions 
avgmcûgct,  contingens ,  Zufall.  Il  est  donc  tout  aussi 
impossible  de  penser  une  contingence  absolue,  qu’une 
nécessité  absolue.  Car  quelque  chose  d’absolument  con¬ 
tingent  serait  alors  un  objet  qui  n’aurait  avec  aucun 
autre  un  rapport  de  conséquence  à  principe.  L’impos¬ 
sibilité  de  se  représenter  un  pareil  objet  est  précisé¬ 
ment  le  contenu,  négativement  exprimé,  du  principe 
de  raison,  qu’il  faudrait  donc  commencer  par  abolir, 
avant  de  pouvoir  penser  quelque  chose  d’absolu¬ 
ment  contingent  :  mais  cette  contingence  elle-même 
perdrait  alors  toute  signification,  puisque  le  concept 
de  contingent  n’a  de  sens  que  par  rapport  à  ce  prin¬ 
cipe,  et  qu’il  veut  dire  que  deux  objets  ne  sont  pas 
entre  eux  dans  le  rapport  de  principe  à  conséquence. 
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Dans  la  nature,  en  tant  que  représentation  in¬ 
tuitive,  tout  ce  qui  arrive  est  nécessaire  :  car  tout  ré¬ 
sulte  de  sa  cause.  Mais  si  nous  considérons  chaque 
chose  singulière  dans  son  rapport  avec  tout  le  reste 
qui  n’est  pas  sa  cause,  nous  la  reconnaîtrons  pour 
contingente:  cependant  c’est  là  déjà  une  réflexion  ab¬ 
straite.  Si  de  plus  dans  un  objet  de  la  nature,  nous 
faisons  abstraction  complète  de  sa  relation  causale 
avec  tout  le  reste,  ainsi  donc  de  sa  nécessité  et  de 
sa  contingence,  alors  c’est  le  concept  de  réalité  ( Wir - 
klichkeit)*)  qui  exprime  ce  mode  de  connaissance, 
où  l’on  considère  uniquement  Veffet  (Wirkung),  sans 
s’inquiéter  de  la  cause;  autrement,  si  on  considérait 
cet  objet  dans  son  rapport  avec  cette  cause,  on  de¬ 
vrait  le  qualifier  de  nécessaire ,  ou  si  avec  tout  le  reste, 
de  contingent.  Tout  cela  repose  en  définitive  sur  ce 
que  la  modalité  du  jugement  ne  désigne  pas  tant  la 
qualité  objective  des  choses  que  le  rapport  entre 
notre  connaissance  et  cette  qualité.  Mais  comme  dans 
la  nature  tout  provient  d’une  cause,  toute  chose  réelle 
(effective)  est  en  même  temps  nécessaire:  mais  tou¬ 
jours  seulement  en  tant  qu’elle  existe  à  tel  moment  et 
en  tel  lieu  :  car  ce  n’est  que  cela  que  détermine  dans  un 
objet  le  principe  de  causalité.  Si  nous  abandonnons  la 
nature  intuitive,  si  nous  passons  à  la  pensée  abstraite, 
nous  pouvons  nous  représenter,  dans  la  réflexion,  toutes 
les  lois  naturelles  que  nous  connaissons,  les  unes  a 
priori,  les  autres  seulement  a  posteriori,  et  cette  repré¬ 
sentation  abstraite  comprend  tout  ce  qui  existe  dans  la 
nature  à  quelque  moment  et  en  quelque  lieu  que  ce  soit, 
mais  abstraction  faite  de  tout  moment  et  de  tout  lieu 
déterminés:  par  là,  par  une  réflexion  de  cette  nature, 

*)  On  pourrait  peut-être  dire  affectivité11. 

Note  du  trad. 
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nous  sommes  entrés  dans  l’immense  champ  de  la  pos¬ 
sibilité.  Tout  ce  qui  ne  trouve  pas  une  place  sur  ce 
terrain  non  plus,  constitue  l’impossible.  Il  est  évident 
que  la  possibilité  et  l’impossibilité  n’existent  que  pour 
la  réflexion,  pour  la  connaissance  abstraite  de  la  raison, 
et  non  pour  la  connaissance  intuitive;  bien  que  ce 
soient  les  formes  pures  de  celle-ci  qui  permettent  à 
la  raison  de  déterminer  ce  qui  est  possible  et  impos¬ 
sible.  Suivant  que  les  lois  naturelles,  qui  forment  le 
point  de  départ  de  la  pensée  pour  déterminer  le  pos¬ 
sible  et  l’impossible,  sont  connues  a  priori  ou  a  pos¬ 
teriori,  la  possibilité  ou  l’impossibilité  sera  métaphy¬ 
sique,  ou  seulement  physique. 

Cet  exposé,  qui  n’a  pas  besoin  de  démonstration, 
vu  qu’il  se  base  directement  sur  la  connaissance  du 
principe  de  raison  et  sur  le  développement  des  notions 
du  nécessaire,  du  réel  et  du  possible,  cet  exposé,  dis-je, 
nous  montre  suffisamment  combien  Kant  est  dans 
l’entendement  il  admet  trois  fonctions  différentes  de 
l’erreur  quand  pour  ces  trois  concepts  ;  en  ce  point 
encore  nous  voyons  qu’aucune  réflexion  ne  l’a  distrait 
de  la  réalisation  de  sa  symétrie  architectonique. 

A  cela  s’ajoute  encore  la  très  grosse  faute  d’avoir 
confondu  les  notions  du  nécessaire  et  du  contingent, 
quoiqu’il  n’ait  fait  en  cela  que  continuer  les  procédés 
de  la  philosophie  antérieure.  Je  vais  montrer  l’abus 
que  celle-ci  faisait  de  l’abstraction.  Il  était  évident  que 
toute  chose  dont  le  principe  est  donné  doit  suivre  in¬ 
failliblement,  c’est-à-dire  ne  peut  pas  ne  pas  être,  donc, 
est  nécessaire.  Mais  on  s’en  tenait  uniquement  à  cette 
dernière  détermination,  et  l’on  disait  :  nécessaire  est 
toute  chose  qui  ne  peut  pas  être  autrement,  ou  dont 
le  contraire  est  impossible.  On  n’accordait  nulle  atten¬ 
tion  au  principe  et  à  la  racine  de  cette  nécessité  :  on  per- 
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dait  de  vue  la  relativité  qui  en  découle  pour  toute 
nécessité,  et  l’on  créa  ainsi  la  fiction  tout  à  fait  im¬ 
pensable  d’un  nécessaire  absolu,  c’est-à-dire  de  quelque 
chose  dont  l’existence  serait  aussi  infaillible  que  la 
conséquence  d’un  principe,  mais  qui  ne  serait  pour¬ 
tant  pas  la  conséquence  d’un  principe,  et  qui  par  suite 
ne  dépendrait  de  rien  ;  cette  addition  est  une  pétition  de 
principe  absurde,  parce  qu’elle  contredit  le  principe  de 
raison.  Partant  de  cette  fiction  l’on  soutint,  contraire¬ 
ment  à  toute  vérité,  que  c’est  ce  qui  résulte  d’un 
principe  qui  est  le  contingent ,  ne  considérant  que  le 
côté  relatif  de  sa  nécessité  et  mettant  alors  celle-ci 
en  parallèle  avec  cette  création  fantastique,  et  con¬ 
tradictoire,  dans  sa  notion  même,  d’nne  nécessité  ab¬ 
solue  *).  Cette  détermination  radicalement  absurde  du 
contingent ,  Kant  la  maintient  à  son  tour  et  s’en  sert 
comme  d’explication  dans  la  „Critique  de  la  raison 
pure“,  Y,  p.  289  —  291;  243;  (T.  I,  455  et  456);  Y, 


*)  Voir  Christian  Wolf  :  „Vernünftige  Gedanken  von 
Gott,  Welt  und  Seele“,  §  577—579.  —  Il  est  étrange  qu’il  ne 
qualifie  de  contingent  que  ce  qui  est  nécessaire  en  vertu  du 
principe  de  la  raison  du  devenir,  c’est-à-dire  ce  qui  arrive  par 
une  cause,  et  qu’il  reconnaît  lui  aussi  pour  nécessaire  ce  qui 
est  nécessaire  selon  les  autres  formes  du  principe  de  raison, 
p.  es.  ce  qui  résulte  de  Y  essentiel  (définition),  donc  les  juge¬ 
ments  analytiques,  et  en  outre  les  vérités  mathématiques.  Il 
en  donne  pour  raison  qu’il  n’y  a  que  la  loi  de  causalité  qui 
produise  des  séries  infinies,  tandis  que  les  autres  espèces  de 
raisons  en  donnent  de  finies.  Mais  cela  n’est  pas  du  tout  le 
cas  pour  les  modalités  du  principe  de  raison  dans  le  temps  et 
l’espace  purs;  cela  n’est  vrai  que  pour  le  principe  de  connais¬ 
sance  logique  :  il  est  vrai  qu’il  croyait  la  nécessité  mathéma¬ 
tique  un  principe  de  cette  nature.  —  Comparer  :  „Dissertation 
sur  le  principe  de  raison",  §  50. 
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301,  419;  (T.  I,  270;  II,  571);  Y,  447,  486,  488  (T. 
II,  127,  160,  161).  Il  tombe  même  par  là  dans  la  con¬ 
tradiction  la  plus  manifeste  avec  lui-même,  en  disant 
p.  301  (T.  I,  270):  „Tout  contingent  a  une  cause“  et 
en  ajoutant  ensuite:  „Est  contingent  ce  dont  le  non- 
être  est  possible.  “  Or,  toute  chose  qui  a  une  cause  ne 
peut  absolument  pas  ne  pas  être:  donc  elle  est  néces¬ 
saire.  —  Du  reste  nous  pouvons  déjà  trouver  l’origine 
de  toute  cette  fausse  explication  du  nécessaire  et  du 
contingent  chez  Aristote,  dans  „De  generatione  et  cor- 
ruptione“,  Lib.  II,  c.  9  et  11;  il  y  expose  que  le  né¬ 
cessaire  est  ce  dont  le  non-être  est  impossible  ;  en  re¬ 
gard  il  établit  ce  dont  l’être  est  impossible,  et  alors 
entre  les  deux  se  place  ce  qui  peut  être  et  aussi  ne 
pas  être, —  donc  ce  qui  se  produit  et  passe,  et  ce  serait 
là  le  contingent.  D’après  ce  que  nous  avons  dit  plus 
haut,  il  est  clair  que  cette  explication,  comme  tant 
d’autres  chez  Aristote,  vient  de  ce  qu’il  s’arrête  aux 
notions  abstraites,  sans  se  reporter  au  concret  et  à 
l’intuitif,  qui  sont  pourtant  l’origine  de  toutes  les  no¬ 
tions  abstraites  et  par  lesquelles  celles-ci  ont  besoin 
d’être  sans  cesse  contrôlées.  „Une  chose  dont  le  non- 
être  est  impossible*'  peut  à  la  rigueur  être  pensée  in 
abstracto  :  mais  reportons-nous  vers  le  concret,  le  réel, 
l’intuitif,  et  nous  ne  trouverons  rien  pour  appuyer  cette 
pensée,  même  comme  simplement  possible,  si  ce  n’est 
le  fait  d’être  la  conséquence  d’une  raison  dounée,  mais 
dont  la  nécessité  n’est  que  relative  et  conditionnée. 

A  cette  occasion,  je  dois  ajouter  quelques  remar¬ 
ques  sur  ces  concepts  de  la  modalité.  —  Comme  toute 
nécessité  repose  sur  le  principe  de  raison,  ce  qui  fait 
qu’elle  est  relative,  il  s’ensuit  que  tous  les  jugements 
apodictiques ,  à  leur  origine  et  dans  leur  signification 
dernière,  sont  hypothétiques.  Ils  ne  deviennent  catégo - 
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riques  que  par  l’accession  d’une  mineure  asser torique, 
donc  dans  la  conclusion.  Si  cette  mineure  est  encore 
indéterminée,  et  qu’on  énonce  cette  indétermination, 
il  en  résulte  un  jugement  problématique. 

Ce  qui  comme  général  (comme  règle)  est  apodic- 
rique  (une  loi  naturelle),  n’est  toujours  que  probléma¬ 
tique  par  rapport  au  cas  particulier,  parce  qu’il  faut 
que  la  condition,  qui  fait  rentrer  ce  cas  dans  la  règle, 
se  réalise  auparavant.  Et  à  l’inverse,  ce  qui  est  néces¬ 
saire  (apodictique)  dans  le  cas  particulier  comme  tel 
(tout  changement  particulier,  nécessité  par  sa  cause), 
n’est  que  problématique  quand  on  l’énonce  d’une  ma¬ 
nière  générale;  parce  que  la  cause  qui  s’est  présentée 
ne  concernait  que  le  cas  particulier,  et  que  le  juge¬ 
ment  apodictique,  toujours  hypothétique,  n’énonce  ja¬ 
mais  que  des  lois  générales,  et  non  directement  des 
cas  particuliers.  Tout  cela  a  sa  raison  d’être  en  ceci 
que  le  possibile  n’existe  que  dans  le  domaine  de  la 
réflexion  et  pour  la  raison,  tandis  que  le  réel  existe 
dans  le  domaine  de  l’intuition  et  pour  l’entendement; 
le  nécessaire,  pour  les  deux.  A  proprement  dire,  la 
différence  entre  le  nécessaire,  le  réel  et  le  possible 
n’existe  même  que  in  abstracto  et  comme  concept, 
tandis  que  dans  le  monde  réel  ils  se  confondent  en  un 
seul.  Tout  ce  qui  arrive,  arrive  nécessairement ;  car 
toutes  choses  proviennent  de  causes,  qui  à  leur  tour 
ont  leurs  causes;  de  manière  que  tous  les  évènements 
du  monde,  grands  ou  petits,  forment  un  étroit  enchaî¬ 
nement  de  choses  arrivant  nécessairement.  D’après 
cela  tout  ce  qui  existe  réellement  existe  nécessairement , 
et  dans  le  monde  intuitif  il  n’y  a  pas  de  différence  entre 
la  réalité  et  la  nécessité,  ni  entre  la  réalité  et  la  possibi¬ 
lité  :  car  ce  qui  n’est  pas  arrivé,  c’est-à-dire  ce  qui  n’est 
pas  devenu  effectif  („wirklick  geioorden11),  n’était  pas  non 
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plus  possible,  parce  que  les  causes  elles-mêmes,  sans 
lesquelles  cela  ne  pouvait  pas  arriver,  ne  se  sont  pas 
produites,  et  ne  pouvaient  pas  se  produire  dans  le 
grand  enchaînement  des  causes;  c’était  donc  une  im¬ 
possibilité.  Tout  événement  est,  par  conséquent,  soit 
nécessaire,  soit  impossible.  Tout  cela  n’est  vrai  que 
pour  le  monde  empiriquement  réel,  c’est-à-dire  pour 
l’ensemble  des  choses  particulières,  donc  pour  la  chose 
individuelle  en  tant  qu’individuelle.  Si,  par  contre,  nous 
considérons  par  la  raison  les  choses  en  général,  si 
nous  les  concevons  in  abstracto,  nécessité,  réalité 
et  possibilité  se  séparent  de  nouveau  :  nous  reconnais¬ 
sons  alors  pour  possible  en  général  tout  ce  qui  s’ac¬ 
corde  avec  les  lois  a  priori  propres  à  notre  intellect: 
tout  ce  qui  correspond  aux  lois  naturelles  empiriques, 
nous  le  reconnaissons  pour  possible  dans  ce  monde, 
quand  même  cela  ne  serait  jamais  arrivé  effective¬ 
ment;  nous  distinguons  donc  nettement  le  possible  de 
^actuellement  existant.  L’actuel,  en  soi,  est  il  est  vrai 
toujours  nécessaire,  mais  il  n’est  saisi  en  cette  qualité  que 
lorsqu’on  en  connaît  la  cause  :  si  la  cause  est  inconnue, 
cela  est  et  s’appelle  le  contingent.  Cette  considération 
nous  donne  aussi  la  clé  de  cette  contentio  neqi  ôwotmv 
entre  le  Mégarien  Diodore  et  Chrysippe  le  stoïcien, 
rapportée  par  Cicéron  dans  le  livre  „de  fato“;  Diodore 
dit:  „Il  n’y  a  que  ce  qui  arrive  effectivement  qui  ait 
été  possible  :  et  toute  chose  réelle  est  en  même 
temps  nécessaire^  —  Chrysippe  dit  à  l’inverse:  „I1  y 
a  bien  des  choses  possibles  qui  n’arrivent  jamais  :  car 
il  n’y  a  que  le  nécessaire  qui  devienne  possible. “  — 
Voici  comment  nous  pouvons  nous  expliquer  cela. 
La  réalité  est  la  conclusion  d’un  syllogisme  dont  les 
prémisses  sont  fournies  par  la  possibilité.  Mais  la  ma¬ 
jeure  ne  suffit  pas,  il  faut  aussi  la  mineure  :  la  pleine 
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possibilité  n’est  donnée  que  par  leur  ensemble.  En 
effet,  la  majeure  donne,  in  abstracto,  une  possibilité 
générale  et  simplement  théorique:  mais  une  semblable 
possibilité  ne  rend  encore  rien  possible,  c’est-à-dire  ca¬ 
pable  de  devenir  réel.  Il  faut  encore  pour  cela  la 
mineure,  qui  donne  la  possibilité  au  cas  singulier  en 
le  rattachant  à  la  règle.  Il  devient  par  là  immédiate¬ 
ment  réel.  P.  ex.  : 

Majeure  :  Toutes  les  maisons  (donc  la  mienne 
aussi)  peuvent  être  consumées  par  l’incendie. 

Mineure  :  Ma  maison  est  en  feu. 

Conclusion:  Ma  maison  se  consume  par  l’incendie. 
Car  toute  proposition  générale,  donc  toute  majeure, 
ne  détermine  les  objets  quant  à  leur  réalité  que 
sous  condition  préalable,  par  conséquent  hypothéti¬ 
quement:  p.  ex.  la  destruction  par  l’incendie  a  pour 
condition  que  l’objet  prenne  feu.  Cette  condition  est 
affirmée  dans  la  mineure.  C’est  toujours  la  majeure 
qui  charge  la  pièce  de  canon  ;  mais  ce  n’est  qu’après 
que  la  mineure  a  appliqué  la  mèche  que  part  le  coup, 
la  conclusion.  Cela  s’applique  sans  exception  à  tous 
les  rapports  de  possibilité  à  réalité.  Comme  la  con¬ 
clusion,  qui  énonce  l’existence  réelle,  résulte  tou¬ 
jours  nécessairement;  il  s’ensuit  que  tout  ce  qui  est 
réel  est  aussi  nécessaire  ;  c’est  ce  que  Ton  peut 
déjà  comprendre  par  ce  fait  qu’êtro  nécessaire  signifie 
être  la  conséquence  d’un  principe  donné:  pour  le  réel 
ce  principe  est  une  cause:  donc  tout  ce  qui  est  réel  est 
nécessaire.  D’après  cela  nous  voyons  ici  les  concepts 
du  possible,  du  réel  et  du  nécessaire  coïncider,  et  non 
seulement  ce  dernier  présupposer  le  premier,  mais  l’in¬ 
verse  également.  Ce  qui  les  maintient  distincts,  c’est 
que  notre  intellect  est  limité  par  la  forme  du  temps: 
car  le  temps  est  l’intermédiaire  qui  mène  de  la  possibilité 
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à  la  réalité.  Nous  pouvons  pleinement  saisir  la  néces¬ 
sité  des  faits  particuliers  par  la  connaissance  de  toutes 
leurs  causes:  mais  la  rencontre  de  toutes  ces  causes, 
différentes  et  indépendantes  les  unes  des  autres,  paraît 
à  nos  yeux  être  accidentelle ;  cette  indépendance  réci¬ 
proque  des  causes  est  même  ce  qui  donne  naissance 
au  concept  de  contingence.  Mais  comme  elles  ont  été 
chacune  la  conséquence  nécessaire  de  leur  propre  cause, 
dont  la  chaîne  n'a  pas  de  commencement,  nous  voyons 
que  la  contingence  est  un  phénomène  purement  sub¬ 
jectif,  né  de  l’horizon  borné  de  notre  entendement, 
et  tout  aussi  subjectif  que  l’horizon  visuel  où  le  ciel 
touche  la  terre. 

Puisque  nécessité  est  synonyme  de  conséquence 
d’une  raison  donnée,  elle  doit  se  montrer  différente 
pour  chacune  des  modalités  du  principe  de  raison,  et 
avoir  aussi  son  opposé  de  possibilité  et  d’impossibilité; 
cet  opposé  résulte  toujours  uniquement  d’une  consi¬ 
dération  abstraite  appliquée  par  la  raison  à  l’objet. 
Aussi  en  regard  des  quatre  espèces  de  nécessités  men¬ 
tionnées  ci-dessus,  trouvons-nous  un  nombre  égal  d’im¬ 
possibilités  :  savoir,  physique,  logique,  mathématique 
et  pratique.  Nous  devons  observer  encore,  que  lors¬ 
qu’on  se  maintient  entièrement  dans  le  domaine  des 
notions  abstraites,  la  possibilité  affecte  toujours  le 
concept  le  plus  général,  et  la  nécessité,  le  plus  res¬ 
treint  :  p.  ex.  „un  animal  peut  être  un  oiseau,  un 
poisson,  un  amphibie,  etc.“— „un  rossignol  est  néces¬ 
sairement  un  oiseau;  celui-ci,  un  animal;  celui-ci,  un  or¬ 
ganisme;  celui-ci,  un  corps. “  —  Cela  résulte  à  vrai  dire 
de  ce  que  la  nécessité  logique,  dont  le  syllogisme  est 
l’expression,  procède  toujours  du  général  au  particu¬ 
lier,  et  jamais  à  l’inverse.  — Par  contre,  dans  la  nature 
intuitive  (les  représentations  de  la  première  classe) 
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tout  est  nécessaire,  en  vertu  de  la  loi  de  causalité: 
la  réflexion  seule,  quand  elle  vient  s’ajouter  à  l’intui¬ 
tion,  peut  concevoir  en  même  temps  la  contingence 
d’un  objet,  en  le  comparant  avec  ce  qui  n’est  pas 
sa  cause ,  et  aussi  sa  réalité  pure  et  simple ,  en 
faisant  abstraction  de  toute  connexion  causale:  ce 
n’est  que  pour  cette  classe  de  représentations  que  le 
concept  de  réalité  existe  effectivement ,  ainsi  que 
l’indique  déjà  l’étymologie  du  concept  de  causalité. 
—  Dans  la  troisième  classe  de  représentations,  celles 
de  l’intuition  purement  mathématique,  tout  est  né¬ 
cessaire  tant  que  l’on  reste  complètement  sur  son 
terrain:  ici  aussi  il  n’y  a  de  possibilité  que  par  rap¬ 
port  aux  concepts  de  la  réflexion  :  p.  ex.  „un  triangle 
peut  être  rectangle,  obtusangle  ou  équiangle  ;  mais  il 
doit  avoir  trois  angles  qui  équivalent  à  deux  droits". 
L’on  n’arrive  donc  ici  au  possible  qu’en  passant  de 
l’intuitif  à  l’abstrait. 

Après  cet  exposé,  dans  lequel  j’ai  supposé  que  le 
lecteur  se  rappelait  tout  ce  que  j’ai  dit  dans  ma  dis¬ 
sertation  sur  le  principe  de  raison,  ainsi  que  dans  le 
premier  livre  du  présent  ouvrage  *),  il  ne  lui  reste 
plus  de  doute,  je  l’espère,  sur  les  véritables  et  très- 
diverses  origines  de  ces  formes  des  jugements  expo¬ 
sées  dans  la  table  de  Kant,  pas  plus  que  sur  l’hypothèse 
inadmissible  et  radicalement  fausse  des  douze  fonctions 
spéciales  de  l’entendement  destinées  à  expliquer  ces 
formes.  Il  y  a  quelques  observations  spéciales,  faciles  à 
faire  qui  indiquent  déjà  suffisamment  à  elles  seules  de 
quelle  nature  est  cette  hypothèse.  Ainsi,  p.  ex.,  il  faut 
un  grand  amour  de  la  symétrie  et  beaucoup  de  con¬ 
fiance  dans  la  conduite  d’un  semblable  guide,  pour 


*)  Le  Monde  comme  Y.  et  comme  R. 
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supposer  que  les  jugements  affirmatif,  catégorique  et 
assertoire  sont  trois  choses  tellement  différentes,  qu’ils 
autorisent  à  admettre  pour  chacun  d’eux  une  fonction 
spéciale  de  l’entendement. 

Kant  a  trahi  lui-même  la  conscience  qu’il  a  de 
l’inanité  de  sa  théorie  des  catégories,  en  supprimant 
dans  la  seconde  édition  plusieurs  longs  passages  du 
troisième  chapitre  de  l’analyse  des  principes  (phaeno- 
mena  et  noumena)  contenus  dans  la  première  édition 
(tels  que,  entre  autres,  p.  241,  242,  244  —  246,  248  — 
253),  qui  montrent  trop  ouvertement  la  faiblesse  de 
cette  théorie.  C’est  ainsi,  p.  ex.,  qu’il  y  dit,  p.  241, 
qu’il  n’a  pas  défini  les  différentes  catégories,  parce 
qu’il  n’aurait  pas  pu  le  faire,  même  s’il  l’avait  voulu, 
vu  qu’elles  ne  sont  susceptibles  d’aucune  définition;  — 
mais  en  disant  cela  il  oubliait  avoir  dit  à  la  p.  82 
(T.  I,  106)  de  la  même  première  édition:  „Je  me  dis¬ 
pense  à  dessein  de  donner  la  définition  des  catégories, 
bien  que  je  la  possède.  “  Ce  qu’il  disait  là  n’était  donc, 
—  sit  venia  verbo,  —  que  paroles  en  l’air.  Pourtant  il 
a  conservé  ce  dernier  passage.  Tous  les  autres  pas¬ 
sages,  qu’il  a  prudemment  omis  plus  tard,  trahissent 
donc  bien  qu’on  ne  peut  se  faire  une  idée  claire  des 
catégories,  et  que  toute  cette  théorie  pèche  par  la 
base. 

C’est  cette  table  des  catégories  qui  doit  donc 
être  le  fil  conducteur,  pour  toute  recherche  métaphy¬ 
sique,  et  même  scientifique.  [(Prolegomena,  §  39).  Et 
en  effet,  elle  n’est  pas  seulement  la  base  de  toute  la 
philosophie  Kantienne,  et  le  type  d’après  lequel  en 
est  établie  la  marche  symétrique,  comme  je  l’ai  déjà 
montré  dans  les  pages  précédentes  ;  elle  est  encore 
devenue  un  vrai  lit  de  Procuste,  où  Kant  fait  ren¬ 
trer  de  force  tous  les  sujets  qu’il  étudie,  et  cela 
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par  des  procédés  arbitraires  que  je  vais  maintenant 
examiner  de  plus  près.  Mais  alors  que  ne  doivent  pas 
avoir  commis  en  ce  genre  les  „imitatores ,  servum 
pecusa  !  On  l’a  vu.  Cet  arbitraire  consiste  en  ce  qu’on 
met  de  côté  et  qu’on  oublie  la  signification  des  mots 
qui  désignent  les  titres,  les  formes  des  jugements  et 
celles  des  catégories,  pour  s’en  tenir  uniquement  à  ces 
mots  eux-mêmes.  Ceux-ci  sont  empruntés  en  partie  à 
Aristote,  Analyt.  priora,  I,  23  {nsgi  uoioi^Tog  xca  tco- 
Gorrjroç  twv  xov  GvhXoyio/iov  oqwv:  de  qualitate  et  quanti- 
tate  terminorum  syllogismi),  mais  ils  ont  été  choisis  ar¬ 
bitrairement,  car  la  compréhension  des  concepts  eût  pu 
être  désignée  mieux  et  autrement  que  par  le  mot  de 
„ quantité",  quoiqu’il  convienne  encore  plus  exacte¬ 
ment  à  son  objet  que  les  autres  titres  des  catégories. 
Le  mot  qualité ,  tout  le  premier,  n’a  évidemment  été 
admis  que  par  l’habitude  qu’on  a  d’opposer  qualité  à 
quantité;  car  certainement  pour  désigner  affirmation 
et  négation,  qualité  est  assez  arbitrairement  choisi. 
Après  quoi  Kant,  dans  chaque  considération  à  laquelle 
il  se  livre,  fait  rentrer  sous  ces  titres  des  catégories 
toute  quantité  de  temps  et  d’espace,  et  toute  qualité 
possible  des  choses,  physique,  morale,  etc.,  bien  que 
entre  ces  choses  et  les  intitulés  de  ces  formes  du  ju¬ 
gement  et  de  la  pensée,  il  n’y  ait  absolument  rien  de 
commun  que  cet  intitulé  fortuit  et  arbitraire.  Il  faut 
se  rappeler  toute  la  considération  due  pour  le  reste 
à  Kant,  pour  ne  pas  manifester  durement  la  répro¬ 
bation  qu’inspire  un  pareil  procédé.  —  Le  prochain 
exemple  nous  est  fourni  de  suite  par  la  table  pure¬ 
ment  physiologique  des  principes  élémentaires  géné¬ 
raux  de  la  science  naturelle.  Que  peut-il,  au  nom  du 
ciel,  y  avoir  de  commun  entre  la  quantité  des  juge¬ 
ments  et  le  fait  que  toute  perception  intuitive  a  une 
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grandeur  extensive?  Qu’a  donc  encore  de  commun  la 
qualité  des  jugements  avec  le  fait  que  toute  sensation 
a  un  degré?  —  La  grandeur  extensive  des  intuitions 
repose  sur  ce  que  l’espace  est  la  forme  de  notre  per¬ 
ception  extérieure,  tandis  que  le  degré  d’une  sensation 
n’est  qu’une  perception  empirique  et  de  plus  toute 
subjective,  puisée  dans  l’examen  de  la  constitutien 
de  nos  organes  sensoriels.  —  En  outre,  dans  la  table 
qui  établit  le  fondement  de  la  psychologie  rationnelle 
(Critique  de  la  raison  pure,  p.  344,  Y.  402,  T.  IL  52), 
sous  la  rubrique  de  la  qualité  il  inscrit  la  simplicité 
de  l’âme  :  or  c’est  là  une  propriété  quantitative,  et 
elle  n’a  aucun  rapport  avec  l’affirmation  ou  la  néga¬ 
tion  dans  le  jugement.  Mais  il  fallait  que  la  quantité 
fût  représentée  par  V unité  de  l’âme,  quoique  cette 
unité  soit  déjà  comprise  dans  la  simplicité.  Puis  vient 
la  modalité,  qu’il  introduit  de  force  et  d’une  façon 
ridicule  :  l’âme  est  en  rapport,  dit-il,  avec  les  objets 
possibles;  or  un  rapport  appartient  à  la  relation  et 
dans  celle-ci  la  place  est  prise  par  la  substance.  Après 
cela,  ce  sont  les  quatre  idées  cosmologiques,  formant 
la  matière  des  antinomies,  qu’il  rapporte  aux  titres 
des  catégories  ;  j’en  parlerai  en  détail  plus  bas,  quand 
j’examinerai  les  antinomies.  Nous  trouvons  d’autres 
exemples  plus  frappants  encore,  si  possible,  dans  la 
table  des  catégories  de  la  liberté!  („ Critique  de  la 
raison  pratique");  —  ensuite  dans  le  premier  livre  de 
la  „Critique  du  jugement",  où  il  passe  en  revue  le 
jugement  du  goût  dans  l’ordre  des  quatre  titres  des 
catégories  ;  enfin,  dans  les  éléments  métaphysiques 
premiers  de  la  science  naturelle,  qui  sont  entièrement 
taillés  sur  le  patron  de  la  table  des  catégories,  ce  qui 
a  plus  que  tout  donné  naissance  aux  éléments  faux 
qui  se  sont  introduits  ça  et  là  parmi  les  vérités  et 
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les  mérites  de  cet  éminent  ouvrage.  L’on  n’a  qu’à 
voir  la  fin  du  premier  chapitre,  où  il  prétend  que  l’u¬ 
nité,  la  pluralité,  la  totalité  des  directions  des  lignes 
correspondent  aux  catégories  respectives  ainsi  dénom¬ 
mées  en  raison  de  la  quantité  des  jugements. 


Le  principe  de  la  permanence  de  la  substance  est 
déduit  de  la  catégorie  de  la  subsistance  et  de  l’inhé¬ 
rence  *).  Mais  la  connaissance  de  celles-ci  ne  nous  vient 
que  par  la  forme  des  jugements  catégoriques,  c’est-à- 
dire  par  l’union  de  deux  concepts  en  qualité  de  sujet 
et  de  prédicat.  Aussi  quelle  violence  n’a-t-il  pas  fallu 
exercer  pour  rendre  ce  grand  principe  métaphysique 
dépendant  d’une  simple  et  pure  forme  logique!  Seu¬ 
lement,  cela  n’a  été  fait  quo  pour  la  forme  et  pour 
la  symétrie.  La  preuve  que  Kant  donne  de  ce  prin¬ 
cipe  met  complètement  de  côté  sa  prétendue  origine 
de  l’entendement  et  de  la  catégorie,  et  est  puisée  dans 
la  pure  intuition  du  temps.  Mais  cette  preuve  elle- 
même  est  fausse.  Il  est  faux  que  dans  le  temps  seul 
il  y  ait  une  simultanéité  et  une  durée  :  ces  représen¬ 
tations  ne  naissent  que  de  l’union  de  l 'espace  avec  le 
temps,  ainsi  que  je  l’ai  montré  dans  ma  dissertation 
sur  le  principe  de  raison,  §  18,  et  avec  plus  de  déve¬ 
loppement  dans  le  §  4  du  présent  écrit  **)  :  le  lecteur, 
pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  doit  se  rappeler 
ces  deux  exposés.  Il  est  faux  qu’en  regard  de  tous 
les  changements  le  temps  seul  reste  fixe ;  c’est  lui  au 

’)  Le  texte  allemand  de  Kant  porte  :  Inhàrenz  und  Sub- 
sistenz  (substantia  et  accidens ),  que  Tissot  traduit  par  „ inhé¬ 
rence  et  substance". 

Note  du  traducteur . 

**)  Voir  le  Monde  comme  Y.  et  comme  R. 


CRITIQUE  DE  LA  PHILOSOPHIE  KANTIENNE 


101 


contraire  qui  s’écoule:  un  temps  immobile  est  une 
contradiction.  La  démonstration  de  Kant  manque  en¬ 
tièrement  de  solidité,  quels  que  soient  les  sophismes 
dont  il  a  cherché  à  l’appuyer,  et  qui  l’ont  fait  tomber 
en  flagrante  contradiction  avec  lui-même.  En  effet,  il 
commence  par  établir  faussement  *)  que  la  simulta¬ 
néité  est  un  mode  du  temps;  puis  **)  il  dit  avec  toute 
raison  :  „La  simultanéité  n’est  pas  un  mode  du  temps, 
dont  les  parties  n’existent  jamais  ensemble,  mais  suc¬ 
cessivement.  u  —  En  fait,  dans  la  simultanéité,  l’espace 
est  impliqué  tout  aussi  bien  que  le  temps.  Car,  si 
deux  choses  sont  simultanées  sans  être  une  seule  chose, 
alors  elles  diffèrent  par  l’espace;  si  deux  états  d’une 
seule  chose  existent  à  la  fois  (p.  ex.  l’incandescence  et 
la  chaleur  du  fer),  ce  sont  alors  deux  actions  simul¬ 
tanées  d’un  seul  objet,  et  supposent  la  matière  la¬ 
quelle  suppose  l’espace.  A  la  rigueur,  exister  simulta¬ 
nément  est  une  détermination  négative,  qui  exprime 
seulement  que  deux  objets,  ou  deux  états,  ne  diffè¬ 
rent  pas  par  le  temps,  et  que  leur  différence  doit 
donc  être  cherchée  ailleurs.  —  Il  est  certain  que  notre 
connaissance  de  la  permanence  de  la  substance,  c’est- 
à-dire  de  la  matière,  doit  être  basée  sur  une  com¬ 
préhension  a  priori,  puisqu’elle  est  placée  hors  de 
tout  doute  et  qu’elle  ne  peut  donc  avoir  été  puisée 
dans  l’expérience.  Moi,  je  la  déduis  de  ce  que  la  loi 
de  causalité,  principe  de  tout  devenir  et  de  tout  finir , 
qui  nous  est  connue  a  priori,  ne  concerne  essen¬ 
tiellement  que  les  changements,  c’est-à-dire  les  états 
succesifs  de  la  matière  ;  elle  se  borne  donc  à  la  forme 
laissant  la  matière  intacte,  et  celle-ci,  n’étant  donc 
sujette  ni  à  devenir  ni  à  finir,  reste  dans  notre  con- 


•)  p.  177;  Y.  219;  T.  I,  200. 


**)  p.  183;  Y.  226;  T.  I,  208. 
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science  comme  la  base,  qui  a  toujours  existé  et  exis¬ 
tera  éternellement,  de  toutes  les  choses.  J’ai  donné 
dans  la  premier  livre,  §  4,*)  une  démonstration  de  la 
permanence  de  la  substance,  plus  profondément  éta¬ 
blie  et  puisée  dans  l’analyse  de  notre  représentation 
intuitive  du  monde  empirique  en  général  :  j’ai  ex¬ 
posé  là  que  l’essence  de  la  matière  consiste  dans  la 
complète  union  de  l’espace  et  du  temps ,  union  qui  n’est 
possible  que  par  la  représentation  de  la  causalité  et 
qui  n’existe  donc  que  pour  l’entendement,  car  celui-ci 
n’est  que  le  corrélatif  subjectif  de  la  causalité;  aussi  ne 
connaissons-nous  jamais  la  matière  autrement  qu’ac¬ 
tive,  c’est-à-dire  tout  causalité  ;  pour  elle,  être  et  agir 
sont  identiques  et  c’est  ce  que  montre  déjà  le  mot 
réalité**).  Union  intime  de  l’espace  et  du  temps,  — 
c’est-à-dire  causalité,  matière,  réalité,  —  ne  font  donc 
qu’un  et  leur  corrélatif  subjectif  c’est  l’entendement. 
La  matière  doit  porter  en  elle  les  propriétés  contra¬ 
dictoires  des  deux  facteurs  dont  elle  est  issue ,  et 
c’est  la  représentation  de  la  causalité  qui  efface  leur 
antagonisme  et  rend  leur  coexistence  concevable  à 
l’entendement;  c’est  par  l’entendement  et  pour  l’en¬ 
tendement  seul  que  la  matière  existe;  il  a  pour  fa¬ 
culté  unique  de  reconnaître  les  causes  et  les  effets  : 
c’est  donc  pour  lui  que  la  matière  unit  la  fuite  inces¬ 
sante  du  temps,  se  manifestant  par  le  changement 
des  accidents,  à  la  rigide  immobilité  de  l’espace,  se 
montrant  comme  permanence  de  la  substance.  Car  si 
la  substance  passait  comme  les  accidents,  le  phéno¬ 
mène  serait  entièrement  soustrait  à  l’espace  et  n’ap¬ 
partiendrait  plus  qu’au  temps  :  le  monde  de  l’expé- 


*)  Du  M.  c.  Y.  et  c.  R. 

**)  „Wirklichkeit“,  de  „wirken“,  agir. 


CRITIQUE  DE  LA  PHILOSOPHIE  KANTIENNE 


103 


rience  se  trouverait  dissous,  par  anéantissement  de 
la  matière,  par  annihilation. —  C’est  donc  de  la  fonction 
que  l’espace  a  dans  la  matière,  c’est-à-dire  dans  tous 
les  phénomènes  de  la  réalité,  fonction  opposée  et  fai¬ 
sant  contre-partie  à  celle  du  temps,  puisque,  en  soi 
et  séparé  de  la  matière,  l’espace  ne  connaît  pas  de 
changement,  —  c’est  de  cette  participation  de  l’espace, 
dis-je,  qu’il  fallait  déduire,  et  c’est  par  elle  qu’il  fallait 
expliquer,  le  principe  de  la  permanence  de  la  substance, 
principe  reconnu  universellement  a  priori,  et  non  par 
le  temps  seul,  auquel  dans  ce  but  Kant  prête,  contre 
toute  raison,  une  fixité  de  son  invention. 

Kant  donne  ensuite  une  démonstration  de  l’a¬ 
priorité  et  de  la  nécessité  de  la  loi  causale,  basée  sur 
la  simple  succession  des  événements  :  j’ai  montré  dans 
ma  dissertat-on  sur  le  principe  de  raison,  §  23,  com¬ 
bien  cela  est  faux;  je  n’ai  donc  plus  à  y  revenir  *).  Il 
en  est  de  même  de  sa  démonstration  de  la  réciprocité; 
quelques  pages  plus  haut  j’ai  montré  que  la  notion 
même  de  réciprocité  est  fausse.  Kant  expose  ensuite 
les  principes  de  la  modalité,  sur  laquelle  j’ai  dit  aussi 
tout  ce  qu’il  y  avait  à  dire. 

J’aurais  encore  bien  des  détails  à  réfuter  dans 
le  reste  de  l’Analytique  transcendantale;  mais  je  crains 
de  fatiguer  la  patience  du  lecteur  et  j’en  abandonne 
le  soin  à  ses  propres  méditations.  Dans  tonte  la  Cri¬ 
tique  de  la  raison  pure  cependant,  on  voit  réapparaître 
toujours  cette  grande  et  fondamentale  faute  de  Kant, 


*)  On  peut  rapprocher  ma  réfutation  de  la  démonstration 
de  Kant  des  attaques  antérieures  dont  elle  a  été  l’objet  de 
la  part  de  Feder  „Über  Zeit,  Raum  und  Kausalitât",  §  28; 
et  de  G.  E.  Schulze ,  „Kritik  der  theoretischen  Philosophie", 
vol.  II,  p.  422—442. 


Note  de  Schopenhauer. 
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que  j'ai  censurée  longuement  plus  haut,  savoir  la 
complète  confusion  de  la  connaissance  abstraite,  dis¬ 
cursive,  avec  l’intuition.  C’est  elle  qui  projette  une 
obscurité  constante  sur  toute  là  théorie  de  la  cogni- 
tion  chez  Kant,  et  ne  permet  jamais  au  lecteur  de 
savoir  bien  au  juste  de  quoi  il  s’agit  chaque  fois; 
à  ce  point  qu’au  lieu  de  comprendre,  il  ne  peut  que 
conjecturer,  essayant  d’appliquer  chaque  passage  qu’il 
rencontre  tour  à  tour  à  la  pensée  et  à  l’intuition,  et 
maintenu  ainsi  dans  une  incertitude  perpétuelle.  Ce 
manque  incroyable  de  réflexion  sur  la  nature  de  la 
représentation  intuitive  et  de  l’abstraction  entraîne 
Kant,  comme  je  vais  tout  à  l’heure  le  montrer  tout 
au  long,  à  établir  une  thèse  monstrueuse  :  dans  le 
chapitre  „De  la  distinction  de  tous  les  objets  en  phé¬ 
nomènes  et  noumènes“  il  affirme  que  sans  la  pensée, 
donc  sans  notions  abstraites,  il  n’y  a  pas  de  connais¬ 
sance  des  objets,  et  que  l’intuition,  n’étant  pas  un 
acte  de  la  pensée,  n’est  pas  non  plus  un  mode  de 
connaissance,  et,  en  général,  qu’elle  n’est  rien  qu’une 
simple  affection  de  la  sensibilité,  une  pure  sensation! 
Il  va  jusqu’à  soutenir  que  l’intuition,  sans  concept, 
est  absolument  vide,  mais  que  le  concept,  sans  intui¬ 
tion,  ne  cesse  pas  néanmoins  d’être  quelque  chose  *). 
Or  ceci  est  directement  l’opposé  de  la  vérité:  car  ce 
sont  précisément  les  concepts  qui  reçoivent  toute  leur 
signification,  tout  leur  contenu,  uniquement  de  leur 
rapport  avec  les  représentations  intuitives  d’où  ils 
sont  abstraits,  en  supprimant  par  élimination  tout  ce 
qui  n’est  pas  essentiel;  dès  qu’on  leur  retire  cette 
base  intuitive,  ils  sont  vides  et  nuis.  Les  intuitions, 
au  contraire,  ont  par  elles-mêmes  une  signification 


*)  p.  253;  V,  309;  T.  I,  281. 
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immédiate  et  considérable  (ne  savons-nous  pas  qu’elles 
sont  l’objectivation  de  la  chose  en  soi?):  elles  se  re¬ 
présentent  elles-mêmes,  elles  s’expriment  d’elles-mêmes, 
elles  n’ont  pas,  comme  les  concepts,  un  simple  con¬ 
tenu  d’emprunt.  Car  le  principe  de  raison  ne  les  gou¬ 
verne  que  comme  loi  de  causalité,  et  en  cette  qualité 
il  leur  fixe  seulement  une  place  dans  le  temps  et  dans 
l’espace;  mais  il  ne  détermine  pas  leur  contenu  et 
leur  valeur,  comme  il  le  fait  pour  les  concepts  sous 
sa  forme  de  principe  de  connaissance.  Il  semble  du 
reste  qu’ici  précisément  Kant  ne  visait  pas  réellement 
à  distinguer  la  représentation  intuitive  de  la  repré¬ 
sentation  abstraite  :  il  reproche  à  Leibnitz  et  à  Locke 
d’avoir  tout  ramené,  le  premier  à  la  représentation 
abstraite,  le  second  à  l’intuition.  Mais  malgré  cela  il 
n’arrive  pas  à  faire  lui-même  la  distinction  :  et  bien 
que  Locke  et  Leibnitz  aient  réellement  commis  les 
fautes  signalées  par  lui,  Kant  à  son  tour  se  rend 
coupable  d’une  troisième  faute,  qui  embrasse  les  deux 
autres,  savoir  celle  d’avoir  à  ce  point  mélangé  l’in¬ 
tuitif  et  l’abstrait,  qu’il  en  est  né  un  monstre  hybride, 
un  être  qui  n’en  est  pas  un,  dont  on  ne  peut  se  faire 
aucune  représentation  claire,  et  qui  par  suite  n’a  pu 
que  troubler  et  égarer  l’esprit  de  ses  disciples,  et  les 
porter  à  se  quereller. 

En  fait,  nulle  part  la  pensée  ne  se  sépare  de 
l’intuition  aussi  nettement  que  dans  le  chapitre  en 
question  „De  la  distinction  de  tous  les  objets  en  phé¬ 
nomènes  et  en  noumènes"  :  seulement  la  manière  dont 
il  les  distingue  est  ici  fondamentalement  fausse.  En 
effet-,  voici  comment  il  s’exprime  *):  „Si  d’une  con¬ 
naissance  empirique  je  retranche  toute  pensée  (par  les 


*)  p.  253;  Y.  309;  T.  I,  281. 
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catégories),  il  ne  reste  plus  aucune  connaissance  d’un 
objet:  car  on  ne  peut  rien  penser  par  la  simple  intui¬ 
tion,  et  de  ce  qu’il  existe  en  moi  cette  affection  de 
la  sensibilité,  il  ne  s’établit  aucune  relation  entre  de 
semblables  représentations  et  un  objet  quelconque. “ 
Cette  phrase  renferme  pour  ainsi  dire  toutes  les  er¬ 
reurs  de  Kant,  réunies  dans  un  même  panier,  car  elle 
montre  qu’il  a  faussement  saisi  le  rapport  entre  sen¬ 
sation,  perception  et  pensée,  qu’il  identifie  la  percep¬ 
tion,  dont  la  forme  est  bien  positivement  l’espace  et 
même  sous  ses  trois  dimensions,  avec  la  simple  sen¬ 
sation  subjective  dans  les  organes  des  sens,  et  qu’il 
n’admet  pas  que  la  connaissance  d’un  objet  vienne 
s’y  joindre,  avant  l’intervention  de  la  pensée,  qui 
est  bien  distincte  de  la  perception.  Moi,  je  dis  au 
contraire  :  Les  choses  sont  avant  tout  objets  de  l’in¬ 
tuition,  non  de  la  pensée,  et  toute  connaissance  d’une 
chose  est  primitivement  et  en  elle-même  une  percep¬ 
tion  intuitive:  celle-ci  n’est  nullement  une  simple  sen¬ 
sation,  car  l’entendement  s’y  montre  déjà  actif.  La 
pensée  qui  vient  s’y  ajouter  chez  l’homme,  à  l’exclu¬ 
sion  des  animaux,  n’est  qu’une  abstraction  de  la  per¬ 
ception  intuitive;  elle  ne  procure  pas  de  connaissance 
totalement  neuve,  et  ne  fournit  pas  d’objet  qui  n’ait 
pas  existé  auparavant  ;  elle  ne  fait  que  changer  la 
forme  de  la  connaissance  acquise  au  moyen  de  la 
perception,  pour  en  faire  une  connaissance  abstraite 
sous  forme  de  concept;  dans  ce  processus  la  connais¬ 
sance  perd  la  propriété  d’être  perçue  intuitivement, 
mais  en  revanche  elle  y  gagne  de  pouvoir  se  combiner 
avec  d’autres  connaissances,  ce  qui  étend  indéfiniment 
le  champ  de  son  emploi.  Par  contre,  la  substance  de 
la  pensée  n’est  pas  autre  que  notre  perception  même: 
ce  n’est  pas  quelque  chose  qui,  n’existant  pas  dans 
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l’intuition,  y  serait  introduit  par  la  pensée  :  aussi  la 
substance  de  tout  ce  qui  se  rencontre  dans  la  pensée 
doit-elle  pouvoir  être  retrouvée  dans  notre  intuition, 
sans  quoi  c’est  une  pensée  vide.  Bien  que  cette  sub¬ 
stance  soit  considérablement  remaniée  et  transformée 
par  la  pensée,  elle  doit  néanmoins  pouvoir  être  recon¬ 
stituée,  et  la  pensée  doit  pouvoir  y  être  ramenée;  — 
comme  on  peut  toujours  réduire  un  morceau  d’or  de 
ses  dissolutions,  oxydations,  sublimations  et  alliages, 
et  le  retrouver  chimiquement  pur  et  sans  déchet.  Cela 
ne  pourrait  pas  se  faire  si  la  pensée  elle-même  ajou¬ 
tait  quelque  élément  à  l’objet,  et  à  plus  'forte  raison, 
si  elle  fournissait  l’élément  principal. 

Tout  le  long  chapitre  suivant,  qui  traite  de  l’am- 
phibolie,  n’est  qu’une  critique  de  la  philosophie  de 
Leibnitz,  et  comme  tel  il  est  parfaitement  exact  dans 
son  ensemble,  quoique  toute  la  coupe  en  soit  faite 
uniquement  en  vue  de  la  symétrie  architectonique, 
qui  sert  ici  également  de  fil  conducteur.  C’est  ainsi 
que  pour  amener  une  analogie  avec  l’Organum  d’A¬ 
ristote,  il  établit  une  Topique  transcendantale,  qui 
consiste  en  ce  qu’il  faut  méditer  chaque  concept  à 
quatre  points  de  vue,  avant  de  pouvoir  décider  à 
quelle  faculté  de  connaissance  il  appartient.  Mais  ces 
quatre  côtés  sont  choisis  entièrement  à  volonté,  et 
l’on  pourrait  du  même  droit  en  ajouter  encore  dix 
autres:  mais  comme  ce  nombre  correspond  aux  titres 
des  catégories,  il  a  réparti,  tant  bien  que  mal,  les 
théories  principales  de  Leibnitz  entre  ces  quatre  titres. 
Dans  cette  critique ,  Kant  caractérise  aussi  comme 
étant  en  quelque  sorte  des  erreurs  naturelles  de  la 
raison,  ce  qui  n’était  que  des  fausses  abstractions  de 
Leibnitz,  lequel,  au  lieu  de  s’instruire  aux  leçons  des 
grands  philosophes ,  ses  contemporains ,  Spinoza  et 
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Locke,  préférait  éxposer  ses  propres  et  étranges  in¬ 
ventions.  A  la  fin  du  chapitre  „de  l’amphibolie  de 
la  réflexion “  il  dit  qu’il  se  pourrait  qu’il  existât 
une  perception  intuitive  toute  différente  de  la  nôtre, 
mais  à  laquelle  nos  catégories  seraient  pourtant  ap¬ 
plicables;  les  objets  de  cette  perception  supposée  se¬ 
raient  les  noumènes ,  c’est-à-dire  des  choses  que  nous 
ne  pouvons  que  penser  ;  mais  comme  une  perception 
intuitive  qui  donnerait  une  signification  à  cette  pensée 
manque,  et  même  est  tout  a  fait  problématique,  l’ob¬ 
jet  de  cette  pensée  n’est  lui  aussi  qu’une  possibilité 
tout  à  fait  incertaine.  J’ai  montré,  par  les  passages 
cités  ci-dessus,  que  Kant,  en  pleine  contradiction  avec 
lui-même,  présente  les  catégories  tantôt  comme  la 
condition  de  la  représentation  intuitive,  tantôt  comme 
la  fonction  de  la  simple  pensée  abstraite.  Ici  nous  les 
voyons  paraître  exclusivement  en  cette  dernière  qua¬ 
lité,  et  il  a  tout  l’air  de  ne  vouloir  leur  accorder  que 
la  pensée  discursive.  Mais  si  c’est  là  sa  véritable  opi¬ 
nion,  il  aurait  nécessairement  dû,  au  commencement 
de  la  Logique  transcendantale,  avant  de  spécifier  si 
minutieusement  les  différentes  fonctions  de  la  pensée, 
caractériser  la  pensée  en  général,  la  distinguer  par 
conséquent  de  l’intuition,  et  montrer  quelle  est  la 
connaissance  que  fournit  la  simple  perception  intui¬ 
tive  et  quelle  connaissance  nouvelle  s’y  ajoute  par 
l’acte  de  penser.  On  aurait  su  alors  de  quoi  il  veut 
proprement  parler,  ou  plutôt,  il  aurait  alors  parlé  tout 
autrement;  il  aurait  d’abord  traité  de  l’intuition,  puis 
ensuite  de  la  pensée;  tandis  que  maintenant  ce  dont 
il  s’occupe  est  toujours  quelque  chose  d’intermédiaire, 
une  impossibilité.  Il  ne  se  trouverait  pas  alors  non 
plus  cette  grande  lacune  entre  l’Esthétique  transcen¬ 
dantale  et  la  Logique  transcendantale,  où,  après  avoir 
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exposé  la  simple  forme  de  l’intuition,  il  se  contente 
pour  ce  qui  en  concerne  le  fond,  c’est-à-dire  l’ensemble 
de  la  perception  empirique,  de  dire  qu ’„elle  est  donnée “, 
sans  se  demander  comment  elle  s’opère,  si  c’est  avec 
ou  sans  l’entendement:  loin  de  là,  il  saute  d’un  bond 
à  la  pensée  abstraite,  et  non  pas  même  à  la  pensée 
en  général,  mais  de  prime  saut  à  certaines  formes  de 
pensée;  enfin  il  ne  dit  pas  un  mot  de  ce  que  c’est 
que  la  pensée,  les  concepts;  pas  un  mot  du  rapport 
de  l’abstrait  et  du  discursif  avec  le  concret  et  l’intui¬ 
tif,  de  la  différence  entre  la  connaissance  de  l’homme 
et  celle  de  l’animal,  pas  un  mot  sur  ce  que  c’est  que 
la  raison. 

Or  c’est  précisément  cette  différence  entre  la 
connaissance  intuitive,  différence  entièrement  perdue 
de  vue  par  Kant,  que  les  anciens  philosophes  désig¬ 
naient  par,  n(pcuvo[isva“  et  „voovpev<x“  *),  et  dont  le 
contraste  et  l’incommensurabilité  leur  ont  donné  tant 
de  besogne,  dans  les  philosophèmes  des  Eléates,  dans 
la  théorie  des  Idées  de  Platon,  dans  la  dialectique  des 
Mégariens,  et  plus  tard,  chez  les  scolastiques,  dans  la 
dispute  du  nominalisme  et  du  réalisme,  dont  le  ger¬ 
me,  appelé  à  se  développer  plus  tard,  était  déjà  con¬ 
tenu  dans  les  directions  d’esprit  opposées  de  Platon 
et  d’Aristote.  Mais  Kant,  qui  avait  d’une  manière  im¬ 
pardonnable  négligé  le  fond  de  la  question  pour  la 
désignation  de  laquelle  les  anciens  avaient  déjà  arrêté 
les  mots  de  < pcuvofieva  et  voovpeva,  s’empare  de  ces 
expressions  et,  comme  si  elles  n’avaient  encore  jamais 


*)  Voir  Sext.  Empir.  Pyrrhon.  hypotyp.,  Lib.  I,  c.  13, 
voov [leva  tpaivo/usvais  nvTerid'rj  AvaÇayooas,  (întelligibilia  appa- 
rentibus  opposuit  Anaxagoras). 


Note  de  Schopenhauer. 
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servi,  s’en  sert  pour  désigner  ses  choses  en  soi  et  ses 
phénomènes. 


Puisque  j’ai  dû  rejeter  la  théorie  des  catégories 
de  Kant,  exactement  comme  lui-même  rejeta  celle 
d’Aristote,  je  veux  à  mon  tour  suggérer  une  troisième 
voie  pour  arriver  au  but  qu’ils  avaient  en  vue.  Ce 
que  tous  deux  cherchaient  par  ce  qu’ils  appelaient  des 
catégories,  c’était  certainement  les  concepts  les  plus 
généraux,  dans  lesquels  on  pût  faire  rentrer  toutes 
les  choses,  quelque  hétérogènes  qu’elles  soient,  et  par 
lesquels  conséquemment  on  penserait  en  dernière  ana¬ 
lyse  tout  ce  qui  existe.  C’est  pourquoi  Kant  les  con¬ 
cevait  comme  les  formes  de  toute  pensée. 

La  grammaire  est  à  la  logique  ce  que  le  vête¬ 
ment  est  au  corps.  Par  conséquent,  ces  concepts  pri¬ 
mordiaux,  basse  fondamentale  de  la  raison,  canevas  de 
toute  pensée  particulière,  sans  l’emploi  desquels  l’opé¬ 
ration  de  la  pensée  ne  peut  s’effectuer,  ne  faut-il  pas 
les  chercher  en  définitive  parmi  ces  concepts  qui  vu 
leur  excessive  généralité  (transcendantalité)  ne  sont 
plus  exprimés  par  des  mots  isolés,  mais  par  des 
classes  entières  de  mots,  puisque  pour  chaque  mot 
on  ne  peut  pas  ne  pas  penser  en  même  temps  un  de 
ces  concepts,  ce  qui  fait  aussi  que  ce  n’est  pas  dans 
le  dictionnaire,  mais  dans  la  grammaire,  qu’il  faut 
chercher  leur  explication  ?  Ne  serait-ce  pas  après  tout 
ces  différences  de  concepts  en  vertu  desquelles  le  mot 
qui  les  exprime  est  un  substantif,  un  adjectif,  un 
verbe,  un  adverbe,  un  pronom,  une  préposition,  ou 
toute  autre  particule  ;  bref,  ne  serait-ce  pas  les  parties 
du  discours?  Car  celles-ci  désignent  incontestablement 
les  formes  que  toute  pensée  revêt  de  prime  abord  et 
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dans  lesquelles  elle  se  meut  directement  :  aussi  sont- 
elles  les  formes  essentielles  du  langage,  les  éléments 
constitutifs  et  fondamentaux  de  chaque  langue,  telle¬ 
ment  que  nous  ne  pouvons  nous  représenter  une 
langue  qui  ne  se  composerait  pas  au  moins  de  sub¬ 
stantifs,  d'adjectifs  et  de  verbes.  Sous  ces  formes  fon¬ 
damentales  de  la  pensée  viendraient  se  ranger  ensuite 
celles  qu’indiquent  les  flexions  des  premières,  donc 
celles  exprimées  par  la  déclinaison  et  la  conjugaison  : 
et  en  cela  il  importe  peu,  quant  à  l’essentiel,  si  elles 
sont  exprimées  à  l’aide  de  l’article  et  du  pronom,  ou 
sans  leur  secours.  Mais  examinons  la  chose  de  plus 
près,  et  posons  de  nouveau  la  question:  quelles  sont 
les  formes  de  la  pensée  ? 

1) .  La  pensée  se  compose  entièrement  de  juge¬ 
ments  :  ceux-ci  sont  les  fils  de  tout  son  tissu.  Car 
sans  un  verbe  la  pensée  ne  peut  pas  se  mouvoir,  et 
dès  que  nous  employons  un  verbe,  nous  jugeons. 

2) .  Tout  jugement  consiste  à  reconnaître  le  rap¬ 
port  entre  le  sujet  et  l’attribut,  qu’il  sépare  ou  unit 
plus  ou  moins.  Il  les  unit  soit  en  reconnaissant  leur 
identité  réelle,  ce  qui  ne  peut  arriver  que  pour  les 
notions  convertibles  ;  soit  en  reconnaissant  que  l’un 
est  toujours  pensé  quand  on  pense  l’autre,  mais  non 
à  l’inverse:  —  c’est  ce  qui  arrive  dans  la  proposition 
affirmative  générale  ;  soit  en  reconnaissant  que  l’un 
est  quelque  fois  pensé  dans  l’autre,  c’est  le  cas  de 
la  proposition  affirmative  particulière.  Les  propositions 
négatives  suivent  la  marche  inverse.  Dans  tout  juge¬ 
ment  nous  devons  trouver  par  conséquent  un  sujet, 
un  attribut  et  une  copule,  cette  dernière  affirmative 
ou  négative  ;  mais  chacun  de  ces  éléments  n’est  pas 
toujours  désigné  par  un  mot  propre,  quoique  ce  soit 
le  cas  le  plus  ordinaire.  Souvent  un  seul  mot  désigne 
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l’attribut  et  la  copule  ;  exemple  :  „  Caius  vieillit “  ;  par¬ 
fois  il  exprime  les  trois  choses;  exemple:  „  Concurrituru , 
c’est-à-dire  :  les  armées  sont  aux  prises.  Il  ressort  de 
là  que  les  formes  de  la  pensée  ne  peuvent  pas  se 
trouver  directement  et  immédiatement  dans  les  mots, 
ni  même  dans  les  parties  du  discours,  puisque  le  mê¬ 
me  jugement  peut  dans  les  différentes  langues,  par¬ 
fois  aussi  dans  la  même  langue,  être  exprimé  par  des 
mots  différents  et  même  par  des  parties  différentes 
du  discours,  bien  que  la  pensée  et,  par  suite,  sa 
forme  aussi ,  restent  les  mêmes  :  car  la  pensée  ne 
pourrait  pas  rester  la  même  dès  que  la  forme  du 
penser  se  serait  modifiée.  Mais  rien  n’empêche  que  la 
construction  grammaticale  ne  varie,  pendant  que  la 
pensée  et  sa  forme  restent  ies  mêmes  :  car  la  con¬ 
struction  n’est  que  le  vêtement  extérieur  de  la  pensée; 
cette  dernière  au  contraire  est  inséparable  de  sa  propre 
forme.  Par  conséquent,  la  grammaire  n’explique  que  le 
vêtement  des  formes  de  la  pensée.  Les  parties  du  dis¬ 
cours  trouvent  donc  leur  origine  dans  ces  formes  pri¬ 
mitives  de  la  pensée  qui  sont  indépendantes  de  toute 
langue,  et  leur  destination  est  d’exprimer  ces  formes 
avec  toutes  leurs  modifications.  Elles  sont  leur  instru¬ 
ment,  leur  vêtement,  qui  doit  s’adapter  assez  juste¬ 
ment  à  elles  pour  que  sous  le  costume  on  puisse 
reconnaître  le  corps. 

3).  Ces  formes  réelles,  immuables  et  primordiales 
de  la  pensée  sont  incontestablement  celles  de  la  table 
logique  des  jugements  de  Kant;  avec  la  réserve  que 
celle-ci  contient  des  fausses  fenêtres,  établies  dans  l’in¬ 
térêt  de  la  symétrie  et  de  la  table  des  catégories,  et 
qui  doivent  toutes  disparaître;  l’ordre  aussi  en  est 
faux.  Il  faudrait  les  disposer  comme  suit  : 

a)  Qualité:  affirmation  ou  négation,  c’est-à-dire 
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union  ou  séparation  des  concepts:  deux  formes.  Elle 
dépende  de  la  copule. 

b)  Quantité:  le  concept  du  sujet  est  pris  en  en¬ 
tier,  ou  en  partie:  totalité  ou  pluralité.  Les  sujets  in¬ 
dividuels  rentrent  dans  la  totalité  :  „Socrate“  signifie 
„tous  les  Socrate".  Donc,  deux  formes  seulement.  Elle 
dépend  du  sujet. 

c)  Modalité:  elle  a  en  fait  trois  formes.  Elle  dé¬ 
termine  la  qualité  comme  étant  nécessaire,  réelle,  ou 
contingente.  Par  conséquent  elle  dépend  également  de 
la  copule. 

Les  trois  formes  précédentes  dérivent  des  lois 
logiques  de  contradiction  et  d’identité.  Mais  le  principe 
de  raison  et  celui  de  l’exclusion  du  tiers  donnent  nais¬ 
sance  à  la 

d)  Relation  :  Celle-ci  n’intervient  que  lorsqu’on 
fait  un  jugement  sur  des  jugements  déjà  énoncés,  et 
ne  consiste  qu’à  exprimer  soit  la  dépendance  de  deux 
ou  de  plusieurs  jugements  les  uns  des  autres,  donc 
leur  union,  au  moyen  de  la  proposition  hypothétique; 
soit  leur  exclusion  réciproque,  donc  leur  séparation, 
au  moyen  de  la  proposition  disjonctive.  Elle  dépend 
de  la  copule,  qui  sépare  ou  unit  ici  les  jugements 
déjà  énoncés. 

Les  parties  du  discours  et  les  formes  gramatica- 
les  sont  des  modes  d’expression  des  trois  éléments  qui 
constituent .  un  jugement,  savoir  du  sujet,  de  l’attri¬ 
but  et  de  la  copule  et  de  leurs  différents  rapports; 
elles  expriment  donc  ces  formes  de  la  pensée  énumé¬ 
rées  ci-dessus  ainsi  que  leurs  déterminations  précises 
et  leurs  modifications.  Le  substantif,  l’adjectif  et  le 
verbe  sont,  on  le  voit,  des  éléments  constitutifs  es¬ 
sentiels  pour  toute  langue,  en  général,  et  doivent  exis¬ 
ter  dans  chaque  langue,  en  particulier.  Cependant  on 
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peut  se  représenter  une  langue,  dans  laquelle  l’adjectif 
et  le  verbe  seraient  toujours  fondus  en  un  seul  mot, 
comme  ils  le  sont  parfois  dans  toutes  les  langues. 
Pour  le  moment  on  peut  dire  :  le  substantif,  l’article 
et  le  pronom  sont  destinés  à  exprimer  le  sujet;  —  l’ad¬ 
jectif,  l’adverbe,  la  préposition,  expriment  l’attribut; — 
enfin  ce  qui  exprime  la  copule,  c’est  le  verbe  ;  mais 
ce  dernier,  sauf  le  verbe  „esse“ ,  renferme  déjà  l’atri- 
but.  C’est  la  philosophie  de  la  grammaire  qui  enseigne 
le  mécanisme  exact  de  l’expression  des  formes  de 
la  pensée,  comme  la  logique  enseigne  à  opérer  avec 
ces  formes  elles-mêmes. 

Observation.  Pour  prévenir  toute  erreur,  et  pour 
expliquer  ce  qui  précède,  je  dois  mentionner  ie  livre 
de  S.  Stem  „Vorlaufige  Grundlage  zur  Sprachphiloso- 
phie“,  1835,  cemme  un  essai  totalement  manqué  de 
construire  les  catégories  au  moyen  des  formes  gramma¬ 
ticales.  Il  a  entièrement  confondu  la  pensée  avec  l’in¬ 
tuition,  et,  en  conséquence,  il  a  voulu  déduire  des  for¬ 
mes  grammaticales  les  prétendues  catégories  de  l’intui¬ 
tion,  au  lieu  de  celles  de  la  pensée,  mettant  ainsi  les 
formes  grammaticales  en  rapport  direct  avec  la  percep¬ 
tion  intuitive.  Il  commet  l’immense  erreur  de  croire 
que  la  langue  est  en  rapport  direct  avec  Y  intuition , 
tandis  que,  immédiatement,  elle  ne  se  rapporte  qu’à 
là  pensée  comme  telle,  aux  notions  abstraites,  et 
ensuite  seulement,  par  le  moyen  de  ces  dernières,  à 
l’intuition,  avec  laquelle  ces  notions  ont  dès  lors  un 
rapport  qui  amène  un  changement  total  de  forme.  Ce 
qui  existe  dans  l’intuition,  et  par  suite  aussi  les  rap¬ 
ports  qui  naissent  du  temps  et  de  l’espace,  tout  cela 
évidemment  est  matière  pour  la  pensée  :  et  il  doit  y 
avoir  des  formes  de  langage  pour  l’exprimer,  toute¬ 
fois  in  abstracto  seulement,  comme  concept.  La  ma- 
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tière  première  de  la  pensée,  ce  sont  toujours  des  con¬ 
cepts,  et  les  formes  logiques  se  rapportent  à  ceux-ci, 
mais  jamais  directement  à  l’intuition.  La  perception  in¬ 
tuitive  détermine  la  vérité  matérielle  des  propositions, 
jamais  leur  vérité  formelle,  qui  n’est  régie  que  par 
les  règles  de  la  logique. 


Je  reviens  maintenant  à  la  philosophie  Kantienne, 
et  j’arrive  à  la  Dialectique  transcendantale.  Kant  l’ou¬ 
vre  par  l’explication  .de  la  raison,  qui  est  appelée 
maintenant  à  jouer  le  rôle  principal,  car  jusqu’ici  il 
n’y  avait  en  scène  que  la  sensibilité  et  l’entendement. 
Parmi  ses  différentes  définitions  de  la  raison,  j’ai  déjà 
parlé  plus  haut  de  celle  qu’il  en  donne  ici,  en  disant 
qu’elle  est  vla  faculté  des  principes’-1, .  Il  nous  apprend 
maintenant  que  toutes  les  connaissances  a  priori  qu’il 
avait  considérées  jusque  là,  et  qui  rendent  possible  la 
mathématique  pure  ainsi  que  la  science  naturelle  pure, 
fournissent  des  règles,  mais  pas  de  principes,  vu  qu’el¬ 
les  naissent  de  l’intuition  et  des  formes  de  la  connais¬ 
sance,  et  non  de  concepts  purs,  ceci  étant  une  condi¬ 
tion  indispensable  pour  s’appeler  un  principe.  Un  prin¬ 
cipe  serait  donc  une  connaissance  de  concepts  purs 
sans  cesser  d’être  synthétique.  Or  cela  est  absolnment 
impossible.  De  purs  concepts  il  ne  peut  jamais  résul¬ 
ter  que  des  propositions  analytiques.  Pour  unir  des 
concepts  synthétiquement  et  en  même  temps  a  priori, 
il  faut  que  cette  union  soit  amenée  par  un  tiers  in¬ 
termédiaire,  par  une  intuition  pure  de  la  possibilité 
formelle  de  l’expérience  (,, reine  Anschaung  der  formellen 
Môglichkeit  der  Erfahrung“),  tout  comme  les  jugements 
synthétiques  a  posteriori  sont  amenés  par  l’intuition 
empirique:  par  conséquent,  une  proposition  synthéti- 
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que  a  priori  ne  peut  jamais  résulter  de  concepts  purs. 
Mais,  plus  généralement  parlant,  nous  ne  connaissons 
rien  a  priori  en  dehors  du  principe  de  raison  sous  ses 
quatre  formes,  et  il  n’y  a  pas  d’autres  jugements  syn¬ 
thétiques  possibles  a  priori,  que  ceux  qui  résultent 
de  ce  qui  fournit  un  contenu  à  ce  principe. 

Cependant  Kant  finit  pour  avancer  un  soi  di¬ 
sant  principe  de  la  raison  qui  correspond  à  sa  préten¬ 
tion  ;  mais  c’est  aussi  Yunique  qu’il  présente  et  c’est 
de  celui-là  que  découlent  ensuite  d’autres  corollaires. 
C’est  le  principe  qu’établit  et  explique  Chr.  Wolf  dans 
sa  „Cosmologia“  sect.  1,  c.  2,  §  93,  et  dans  son  „On- 
tologia“,  §  178.  De  même  qu’ auparavant,  dans  le 
titre  de  l’Amphibolie,  il  avait  pris  de  simples  philoso¬ 
phâmes  leibnitziens  pour  des  erreurs  naturelles  et  né¬ 
cessaires  de  la  raison  et  les  avait  critiqués  à  ce  titre, 
de  même  il  en  fait  autant  pour  les  philosophâmes  de 
Wolf.  Kant  obscurcit  même  ce  principe  rationnel  par 
le  vague,  l’incertain  et  le  morcelé  de  son  exposition*)  : 
mais,  exprimé  clairement,  en  voici  le  sens  :  „ Quand 
un  conditionné  est  donné,  il  faut  qu’en  même  temps 
la  totalité  de  ses  conditions  soit  donnée,  et  par  suite 
aussi  Y  inconditionné ,  par  lequel  seul  la  totalité  devient 
complète.  „On  saisira  bien  exactement  l’apparente  vé¬ 
rité  de  ce  principe,  si  l’on  se  représente  les  conditions 
et  les  conditionnés  comme  les  anneaux  d’une  chaîne 
pendante,  dont  le  bout  supérieur  n’est  pas  visible,  et 
qui  pourrait  donc  se  continuer  à  l’infini  :  cependant 
comme  la  chaîne  ne  tombe  pas,  mais  reste  suspendue, 
il  faut  qu’en  haut  un  anneau  soit  le  premier,  et  se 
trouve  fixé  d’une  manière  quelconque.  Ou  plus  briève¬ 
ment  :  la  raison  voudrait  avoir  un  point  fixe  pour  y 


*)  p.  307,  Y.  361;  T.  II,  16  et  p.  322;  Y.  379;  T.  II,  30. 
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arrêter  la  chaîne  causale  qui  pousse  à  remonter  indé¬ 
finiment  ;  cela  serait  très  commode  pour  elle.  Mais 
laissons  là  les  images,  et  examinons  le  principe  en  lui- 
même.  Il  est  incontestablement  synthétique,  car  du 
concept  de  la  chose  conditionnée  il  ne  résulte  analy¬ 
tiquement  que  le  concept  de  la  condition.  Mais  il  n'a 
pas  de  vérité  a  priori,  ni  a  posteriori  non  plus;  le 
semblant  de  vérité  qu’il  a,  il  se  la  procure  par  sur¬ 
prise  et  par  un  procédé  très  fin  que  je  veux  dévoiler 
ici.  Nous  possédons  directement  et  a  priori  les  con¬ 
naissances  qu’exprime  le  principe  de  raison  suffisante 
sous  ses  quatre  formes.  C’est  à  ces  connaissances  im¬ 
médiates  que  les  expressions  abstraites  du  principe  de 
raison  sont  déjà  empruntées  ;  elles  sont  donc  médiates 
et  leurs  corollaires  le  sont  encore  davantage.  J’ai  déjà 
expliqué  plus  haut  comment  la  connaissance  abstraite 
confond  souvent  dans  une  seule  forme,  ou  dans  un  seul 
concept,  diverses  notions  intuitives,  et  cela  si  intimement 
qu’on  ne  peut  plus  les  distinguer  entre  elles  :  aussi  la 
connaissance  abstraite  est -elle  à  l’intuitive,  ce  que 
l’ombre  est  aux  objets  réels  qu’elle  reproduit  en  grand 
nombre  dans  un  même  contour  qui  les  embrasse  tous. 
Or  c’est  cette  ombre  dont  se  sert  ce  prétendu  principe 
de  la  raison.  Pour  déduire  à  toute  force  du  principe  de 
raison  suffisante  l’inconditionné,  avec  lequel  il  est  en 
contradiction  directe,  il  met  adroitement  de  côté  la 
connaissance  directe,  intuitive  du  contenu  du  principe 
de  raison  suffisante  sous  ses  diverses  formes,  et  ne  se 
sert  que  des  concepts  abstraits,  déduits  de  cette  con¬ 
naissance  à  laquelle  ils  empruntent  toute  leur  valeur 
et  toute  leur  signification,  afin  de  pouvoir  d’une  ma¬ 
nière  ou  d’une  autre  introduire  clandestinement  son 
Inconditionné  dans  la  vaste  sphère  de  ces  concepts. 
C’est  en  la  mettant  sous  forme  dialectique,  que  cette 
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manière  de  procéder  devient  bien  claire;  p.  ex.  sous 
la  forme  suivante:  „Quand  le  conditionné  existe,  il 
faut  aussi  que  sa  condition  soit  donnée,  et  qu’elle  soit 
donnée  entière,  donc  complète;  donc  la  totalité  des 
conditions  doit  être  donnée;  par  conséquent,  si  elles 
forment  une  série,  il  faut  que  toute  la  série  soit  don¬ 
née;  par  conséquent  son  premier  commencement  aussi, 
donc  l’inconditionné. “  —  Dès  l’abord  il  est  déjà  faux 
que  les  conditions  d’un  conditionné  forment  série  en 
tant  que  conditions.  Au  contraire,  pour  chaque  con¬ 
ditionné  la  totalité  de  ses  conditions  est  contenue  dans 
sa  raison  la  plus  'prochaine ,  dans  celle  dont  il  résulte 
immédiatement  et  qui  par  là  même  devient  sa  raison 
suffisante.  Tel  est  le  cas,  p.  ex.,  pour  les  différentes 
déterminations  d’un  état  qui  est  une  cause:  elles  doi¬ 
vent  être  toutes  réunies  pour  que  l’effet  se  produise. 
Quant  à  la  série,  p.  ex.  la  chaîne  des  causes,  elle  ne 
résulte  que  de  ce  que  nous  considérons  de  nouveau 
comme  conditionné  ce  qui  tout  à  l’heure  était  condi¬ 
tion  :  mais  en  ce  cas  toute  l’opération  recommence  à 
nouveau,  et  le  principe  de  raison  suffisante  intervient 
derechef  avec  toutes  ses  exigences.  Mais  jamais  il  ne 
peut  y  avoir  pour  un  conditionné  une  série  succes¬ 
sive  proprement  dite  de  conditions,  qui  existerait  pu¬ 
rement  comme  série  et  comme  conditionnant  le  condi¬ 
tionné  final  :  c’est  toujours  une  série  alternative  de  con¬ 
ditionnés  et  de  conditions;  mais  à  chaque  terme  par¬ 
couru  la  chaîne  est  interrompue  et  l’exigence  du  prin¬ 
cipe  de  raison  suffisante  se  trouve  satisfaite  ;  elle  re¬ 
prend  son  action  par  la  transformation  de  la  condi¬ 
tion  en  conditionné.  Ainsi  donc  le  principe  de  raison 
suffisante  réclame  uniquement  que  la  condition  pro¬ 
chaine ,  mais  non  une  série  de  conditions,  soit  donnée 
en  totalité.  C’est  précisément  ce  concept  de  la  tota- 
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lité  de  la  condition  qui  laisse  indéterminée  la  question 
de  savoir  si  cette  totalité  doit  être  simultanée  ou  suc¬ 
cessive  ;  et  c’est  le  choix  de  la  totalité  successive  qui 
donne  naissance  à  la  prétention  d’une  série  complète 
de  conditions  qui  se  suivent.  Ce  n’est  que  par  une 
abstraction  arbitraire  qu’une  suite  de  causes  et  d’ef¬ 
fets  est  considérée  comme  une  suite  de  pures  causes, 
lesquelles  n’existeraient  qu’en  vue  de  l’effet  final,  pour 
servir  à  celui-ci  de  raison  suffisante.  Lorsque,  au  con¬ 
traire,  après  un  examen  plus  approfondi  et  plus  ré¬ 
fléchi,  l’on  descend  de  la  généralité  indéterminée  de 
l’abstraction  à  la  réalité  déterminée  du  particulier, 
il  se  trouve  que  l’exigence  d’une  raison  suffisante  ne 
concerne  que  l’intégralité  des  déterminations  de  la 
cause  prochaine  et  nullement  celle  d’une  série.  La  pré¬ 
tention  du  principe  de  raison  suffisante  est  satisfaite 
avec  chaque  raison  suffisante  donnée.  Mais  elle  re¬ 
commence  aussitôt  que  cette  raison  est  à  son  tour 
considérée  comme  une  conséquence,  sans  jamais  pour¬ 
tant  exiger  directement  une  série  de  raisons.  Si,  à  l’in¬ 
verse,  au  lieu  d’aller  à  l’objet  même  on  reste  dans 
le  cercle  des  notions  abstraites,  toutes  ces  distinc¬ 
tions  disparaissent  ;  on  peut  alors  faire  passer  une 
chaîne  alternante  de  causes  et  d’effets,  ou  une  chaîne 
alternante  de  principes  et  de  conséquences  logiques, 
pour  une  série  de  pures  causes  ou  de  pures  raisons 
déterminant  le  résultat  final  ;  alors  aussi  V ensemble 
des  conditions  qui  rendent  une  raison  suffisante ,  paraît 
consister  dans  la  totalité  de  cette  série  que  l’on  croit 
composée  de  pures  raisons  n’existant  qu’en  vue  de 
la  conséquence  dernière.  C’est  à  ce  moment  que  le 
principe  en  question,  le  principe  abstrait  de  la  raison, 
se  montre  et  vient  audacieusement  réclamer  son  In¬ 
conditionné.  Mais  pour  reconnaître  combien  la  récla- 
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mation  est  mal  fondée,  il  n’est  pas  besoin  d’une  cri¬ 
tique  de  la  raison,  au  moyen  d’antinomies  que  l’on 
résout;  il  suffît  d’une  critique  de  la  raison  faite  comme 
je  l’entends,  savoir  une  étude  du  rapport  de  la  con¬ 
naissance  abstraite  à  la  connaissance  intuitive  directe, 
ayant  pour  méthode  de  descendre  de  la  généralité  in¬ 
déterminée  de  la  première  à  la  détermination  précise 
de  la  seconde.  Une  pareille  étude,  faite  judicieusement, 
montre  en  effet  que  l’essence  de  la  raison  ne  consiste 
nullement  dans  la  recherche  d’un  inconditionné  dont 
elle  verra  que  l’existence  même  est  une  impossibilité. 
La  raison,  en  sa  qualité  de  faculté  de  connaissance, 
ne  peut  jamais  avoir  affaire  qu’à  des  objets  ;  mais 
tout  objet  pour  un  sujet  est  nécessairement  et  irré¬ 
vocablement  soumis  au  principe  de  raison  suffisante, 
et  en  dépend  aussi  bien  a  parte  ante  que  a  parte  post. 
La  validité  de  ce  principe  est  si  bien  établie  dans  la 
forme  de  la  conscience,  qu’on  ne  peut  absolument 
rien  se  représenter  d’objectif,  dont  on  n’ait  pas  à  se 
demander  indéfiniment  le  pourquoi;  ainsi  donc  point 
d’ Absolu  absolu,  établi  là  comme  une  barrière  infran¬ 
chissable.  Un  absolu  de  cette  nature  est  certainement 
une  ressource  commode,  dont  la  facilité  peut  pousser 
tel  ou  tel  personnage  à  l’admettre  pour  n’avoir  pas 
à  aller  plus  loin  :  mais  on  aura  beau  prendre  en  cette 
affaire  les  mines  les  plus  importantes  du  monde,  on 
ne  changera  rien  à  la  certitude  inébranlable  et  a  priori 
du  principe.  En  réalité  tout  ce  qu’on  a  débité  sur 
l’absolu,  ce  thème  presque  exclusif  de  tous  les  essais 
philosophiques  depuis  Kant,  n’est  autre  chose  que  la 
preuve  cosmologique  incognito.  Celle-ci,  à  la  suite  du 
procès  que  Kant  lui  a  intenté,  déclarée  déchue  de  tous 
droits  et  mise  hors  la  loi,  n’ose  plus  se  montrer  sous 
sa  véritable  figure  ;  elle  apparaît  donc  sous  toute  sorte 
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de  travestissements  :  tantôt  sous  un  costume  distingué, 
drapée  dans  Y  intuition  intellectuelle  ou  dans  la  pensée 
pure;  tantôt  en  vagabond  suspect,  qui,  moitié  mendiant 
moitié  brigand,  cherche  à  se  faire  accorder  ses  philo¬ 
sophâmes  plus  modestes.  Si  ces  messieurs  veulent 
absolument  avoir  un  absolu,  je  puis  en  mettre  un  à 
leur  disposition,  qui  satisfait  bien  mieux  à  toutes  les 
exigences  que  toutes  les  chimères  inventées  par  leur 
imagination  :  c’est  la  Matière.  Elle  est  incréée  et  im¬ 
mortelle,  par  conséquent  vraiment  indépendante  :  elle 
est  „quod  per  se  est  et  per  se  concipitur11  :  tout  sort 
de  son  sein  et  tout  y  retourne  :  que  peut-on  deman¬ 
der  de  plus  à  un  absolu?  —  Ou  plutôt,  comme  aucune 
Critique  de  la  raison  ne  leur  a  jamais  profité,  il  faut 
leur  dire: 

„Seid  ihr  nicht  wie  die  Weiber,  die  bestândig 

Zurück  nur  kommen  auf  ihr  erstes  Wort. 

Wenn  man  Yernunft  gesprochen  stundenlang? 

(N’ êtes-vous  donc  pas  comme  les  femmes,  qui  en  reviennent  tou¬ 
jours  à  leur  premier  mot ,  bien  qu’on  leur  ait  parlé  raison  pen¬ 
dant  des  heures  entières  ?) 

Que  le  devoir  de  remonter  à  une  cause  incondi¬ 
tionnée,  à  un  premier  commencement,  n’est  nullement 
fondé  sur  la  nature  de  la  raison,  c’est  ce  que  prou¬ 
vent  aussi  du  reste  les  faits,  puisque  les  religions  pri¬ 
mitives  du  genre  humain,  celles  qui  aujourd’hui  encore 
comptent  le  plus  d’adhérents  sur  terre,  savoir  le  brah¬ 
manisme  et  le  bouddhisme,  ne  connaissent  ni  n’ad¬ 
mettent  de  semblables  croyances,  mais  font  remonter 
à  l’infini  la  série  des  phénomènes  qui  se  conditionnent 
les  uns  les  autres.  Je  renvoie  là-dessus  à  l’observation 
que  j’ai  mise  en  note  à  la  page  traitant  de  la  critique 
de  la  première  antinomie  ;  l’on  peut  consulter  aussi 
„ Doctrine  of  Buddhaism11  par  Upham  (p.  9),  ainsi  que 
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tous  les  comptes  rendus  sincères  sur  les  religions  de 
l’Asie.  Il  ne  faut  pas  confondre  judaïsme  et  raison. 

Kant,  qui  ne  présente  nullement  lui-même  son 
prétendu  principe  de  la  raison  comme  objectivement 
vrai,  mais  comme  subjectivement  nécessaire,  ne  le  dé¬ 
duit,  même  en  cette  qualité,  que  par  un  sophisme  des 
plus  frivoles  *).  Il  découlerait,  selon  lui,  de  ce  que 
nous  cherchons  à  subsumer  toute  vérité  que  nous 
connaissons  sous  une  vérité  plus  générale,  tant  que 
c’est  possible  ;  cela  constituerait  précisément  la  chasse 
à  cet  absolu  que  nous  supposons  déjà  à  l’avance. 
Mais  en  réalité,  une  semblable  subsomption  n’a  pas 
d’autre  but,  si  ce  n’est,  en  vue  de  simplifier  la  con¬ 
naissance  par  des  aperçus  d’ensemble,  d’employer  et 
d’appliquer  utilement  notre  raison ,  c’est-à-dire  cette 
faculté  de  connaissance  abstraite  et  générale,  qui  dis¬ 
tingue  l’homme,  créature  douée  de  réflexion,  de  lan¬ 
gage  et  de  pensée,  de  l’animal  esclave  du  présent.  Car 
l’usage  de  la  raison  consiste  justement  à  reconnaître 
le  particulier  par  le  général,  le  cas  singulier  par  la 
règle,  et  celle-ci  par  une  règle  plus  générale;  nous 
cherchons  donc  toujours  les  points  de  vue  les  plus 
généraux  :  ces  vues  d’ensemble  facilitent  et  perfection¬ 
nent  à  tel  point  la  connaissance,  que  c’est  de  là  que 
résulte  l’immense  différence  entre  l’existence  animale 
et  l’existence  humaine,  comme  aussi  entre  celle  de 
l’homme  cultivé  et  celle  de  l’homme  inculte.  Mais  la 
série  des  principes  de  connaissance,  qui  est  uniquement 
du  domaine  de  l’abstraction,  de  la  raison,  ne  remonte  que 
jusqu’à  l’indémontrable,  c’est-à-dire  jusqu’à  une  repré¬ 
sentation  qui  n’est  plus  conditionnée  par  cette  même 
forme  du  principe  de  raison  suffisante  :  par  conséquent, 
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la  série  finit  quand  on  arrive  an  principe  directement 
intuitif,  a  priori  ou  a  posteriori,  du  terme  supérieur 
de  l’enchaînement  des  syllogismes.  J’ai  déjà  montré, 
dans  ma  dissertation  sur  le  principe  de  raison,  §  50, 
que  ce  point  est  celui  où  la  série  des  principes  de 
connaissance  se  change  en  principes  du  devenir,  ou 
en  principes  de  l’être.  Mais  on  ne  saurait  se  prévaloir  de 
cette  circonstance  pour  démontrer,  ne  fût-ce  qu’à  titre 
de  postulat,  l’existence  de  l’absolu,  de  quelque  chose 
qui  ne  serait  pas  déterminé  par  la  loi  de  causalité  : 
on  ne  le  peut  que  si  l’on  n’a  pas  encore  distingué  du 
tout  les  formes  du  principe  de  raison  suffisante,  et  si, 
s’en  tenant  à  l’expression  abstraite,  on  confond  tou¬ 
tes  ces  formes.  Cette  confusion,  Kant  cherche  même 
à  l’établir  par  un  pur  jeu  de  mots  sur  „Universalitas“ 
et  „Universitas“  *)  :  —  Il  est  donc  radicalement  faux 
que  si  nous  recherchens  les  principes  de  connaissance 
supérieurs,  les  vérités  générales,  c’est  parce  que  nous 
supposons  un  objet  existant  absolument  :  cette  recher¬ 
che  n’a  même  rien  de  commun  avec  une  pareille  sup¬ 
position.  Comment  en  effet  pourrait-il  être  dans  la  na¬ 
ture  de  la  raison,  de  supposer  quelque  chose,  qu’après 
réflexion  elle  doit  reconnaître  pour  une  absurdité.  On 
ne  peut,  au  contraire,  jamais  trouver  l’origine  de  ce 
concept  ailleurs,  que  dans  l’indolence  de  l’homme,  qui 
croit  à  tort  se  débarrasser  ainsi  de  toutes  les  ques¬ 
tions  à  poser  ultérieurement,  soit  de  la  part  des  au¬ 
tres  soit  de  la  sienne  propre. 

Bien  que  Kant  lui-même  refuse  à  ce  soi-disant 
principe  de  la  raison  toute  valeur  objective,  il  le  pré¬ 
sente  néanmoins  comme  une  hypothèse  subjectivement 
nécessaire,  et  introduit  ainsi  dans  notre  connaissance 


*)  Voir  p.  332  ;  Y.  379  ;  T.  II,  30. 
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une  contradiction  insoluble  qu’il  accentue  bientôt 
encore  plus  nettement.  A  cet  effet  il  poursuit  le  dé¬ 
veloppement  de  ce  principe*),  d’après  sa  méthode 
favorite  de  symétrie  architectonique.  Des  trois  caté¬ 
gories  de  la  relation  dérivent  trois  espèces  de  juge¬ 
ment,  dont  chacune  sert  de  fil  conducteur  pour  la  re¬ 
cherche  d’un  absolu  spécial;  il  y  en  a  donc  trois, 
savoir  :  l’âme,  le  monde  (comme  objet  en  soi  et  tota¬ 
lité  parfaite),  et  Dieu.  On  peut  de  suite  apercevoir 
ici  une  grande  contradiction,  dont  Kant  cependant  ne 
tient  nul  compte,  vu  qu’elle  serait  très  fatale  pour 
sa  symétrie  :  deux  de  ces  absolus  sont  en  effet  con¬ 
ditionnés  eux-mêmes  par  le  troisième,  savoir  l’âme 
et  le  monde  par  Dieu,  qui  est  leur  cause  efficiente  : 
les  deux  premiers  ne  partagent  donc  pas  avec  le  troi¬ 
sième  l’attribut  d’inconditionné,  qui  est  pourtant  le 
point  dont  il  s’agit  ici  ;  ils  n’ont  pour  toute  qualité 
que  celle  d’avoir  été  déduits  en  vertu  de  principes 
d’expérience,  et  en  dehors  du  domaine  de  l’expérience 
possible. 

A  part  cela,  nous  retrouvons  dans  ces  trois  ab¬ 
solus  auxquels,  selon  Kant,  doit  aboutir  la  raison 
en  suivant  les  lois  de  sa  nature,  les  trois  points 
capitaux  autour  desquels  s’est  agitée  toute  la  philo¬ 
sophie  placée  sous  l’influence  du  christianisme,  en  par¬ 
tant  des  scolastiques  et  en  descendant  jusqu’à  Christian 
Wolf.  Quoique,  grâce  à  ces  philosophes,  ces  notions 
soient  devenues,  même  de  nos  jours,  facilement  acces¬ 
sibles  et  familières  à  la  raison  seule,  il  n’est  nulle¬ 
ment  établi  pour  cela  que,  même  sans  une  révélation, 
elles  naîtraient  du  développement  de  chaque  raison  hu¬ 
maine,  comme  un  produit  propre  à  la  nature  même 
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de  cette  raison.  Pour  établir  ceci  il  faudrait  recourir 
à  une  étude  historique,  et  examiner  si  les  peuples  de 
l’antiquité  et  les  nations  non  européennes,  particuliè¬ 
rement  celles  de  l’Hindoustan,  ainsi  que  la  plupart  des 
anciens  philosophes  grecs,  ont  réellement  conçu  ces 
notions;  ou  si  n’est  pas  simplement  nous  qui,  trop 
complaisamment  les  leur  attribuons,  (comme  faisaient 
les  Grecs  qui  retrouvaient  partout  leurs  divinités)  en 
traduisant  à  faux  le  Brahm  des  Hindous  et  le  Tien  des 
Chinois  par  „Dieu“  ;  il  faudrait  voir  si  le  théisme  pro¬ 
prement  dit  ne  se  rencontre  pas  plutôt  uniquement 
dans  le  judaïsme  et  dans  les  deux  religions  qui  en  sont 
issues,  et  dont  les  adhérents  qualifient,  pour  cette 
raison  même,  ceux  de  toutes  les  autres  religions  de 
la  terre,  du  nom  de  paiens,  —  expression  qui,  pour  le 
dire  en  passant,  est  éminemment  niaise  et  grossière, 
et  devrait  être  bannie  des  écrits  des  savants,  car  elle 
identifie  et  met  au  même  niveau  Brahmanes,  Boud¬ 
dhistes,  Egyptiens,  Grecs,  Romains,  Germains,  Gaulois, 
Iroquois,  Patagons,  Caraïbes,  Otahitiens,  Australiens, 
et  beaucoup  d’autres  encore.  Dans  la  bouche  des  prê¬ 
tres,  ce  mot  est  à  sa  place:  mais  il  devrait  être  ex¬ 
clus  du  langage  du  monde  savant;  il  n’a  qu’à  aller 
en  Angleterre  et  s’impatroniser  à  Oxford.  —  Pour  ce 
qui  concerne  spécialement  le  Bouddhisme,  la  religion  qui 
compte  le  plus  d’adhérents  sur  terre,  il  est  avéré  qu’il 
ne  contient  pas  trace  de  théisme,  et  que,  bien  plus, 
il  le  repousse  explicitement.  Quant  à  Platon,  je  suis 
d’opinion  qu’il  doit  aux  Juifs  ses  accès  périodiques  de 
théisme.  C’est  pourquoi  Numénius  *)  l’appelle  Moses 
graecisans  :  „Ti  yuç>  saxi  Ilkarwv,  rj  Mwarjç  aiTixiÇoov“  ; 


*)  Voir  Clem.  Alex.  Strom.,  I,  c.  22,  Euseb.  praep.  evang. 
XIII,  12,  et  Suidas  sous  la  rubrique  Numénius. 
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et  il  lui  reproche  d’avoir  volé  [anoavhîocic)  dans  les 
écrits  de  Moïse  ses  leçons  sur  Dieu  et  sur  la  création. 
Clément  revient  souvent  sur  ce  point,  et  répète  que 
Platon  a  connu  Moïse  et  s’en  est  servi  :  voir  entre 
autres  da.ns  Strom.  I,  25  :  Y,  c.  14,  §  90  etc.  —  Pae- 
dagog.,  II,  10  et  III,  11;  puis  dans  la  „Cohortatio  ad 
gentes“,  c.  6  ;  dans  ce  dernier  écrit,  après  avoir  au 
chapitre  précédent  injurié  et  bafoué  tous  les  philo¬ 
sophes  grecs  en  style  de  capucin,  parce  qu’ils  n’é¬ 
taient  pas  juifs,  il  fait  l’éloge  du  seul  Platon  et  ex¬ 
prime  son  ravissement  de  ce  que  celui-ci,  après  avoir 
appris  des  Egyptiens  sa  géométrie,  des  Babyloniens  son 
astronomie ,  des  Thraces  la  magie ,  et  beaucoup  de 
choses  aussi  des  Assyriens,  a  pris  son  théisme  chez 
les  Juifs  :  „0iâa  aov  rovç  ôidccGxctXovç,  xccv  anoxqvmsiv 
sJsÂrjç ,  —  —  —  —  ôo^uv  rrjv  tov  Jeov  tmxq'ccvtwv 
c oyshriacu  tiov  EfiQcaoov“  ( tuos  magistros  novi ,  licet  eos 
celare  velis ,  —  —  —  —  ilia  de  Deo  sententia  suppedi- 
tata  tibi  est  ab  Hebraeis).  Touchante  scène  de  recon¬ 
naissance  !  —  Mais  je  trouve  une  curieuse  confir¬ 
mation  de  la  chose  dans  le  fait  suivant.  Selon  Plu¬ 
tarque  (in  Mario)  et  surtout  selon  Lactance  (I,  3,  10) 
Platon  remerciait  la  nature  d’être  né  un  être  humain 
et  non  un  animal,  homme  et  non  femme,  Grec  et 

non  Barbare.  Or,  il  se  trouve  parmi  les  Prières 
des  Juifs ,  dans  la  seconde  édition  de  la  traduction 
faite  de  l’hébreu  par  Isaac  Euchel,  1799,  p.  7,  une 
oraison  du  matin,  dans  laquelle  celui  qui  la  récite 

rend  grâce  à  Dieu  et  le  loue  de  l’avoir  fait  juif  et 

non  païen ,  libre  et  non  esclave ,  homme  et  non 
femme.  —  Si  Kant  avait  fait  une  investigation  his¬ 
torique  de  ce  genre ,  il  se  serait  vu  dispensé  de 

l’obligation  pénible  dans  laquelle  il  se  trouve,  après 
avoir  fait  dériver  nécessairement  ces  trois  concepts 
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de  la  nature  même  de  la  raison,  après  avoir  exposé 
néanmoins  qu’on  ne  saurait  les  défendre  et  que  le 
raisonnement  ne  les  justifie  pas,  de  devoir  faire  de 
la  raison  elle-même  un  sophiste,  car  voici  ce  qu’il  dit  *)  : 
„Ce  sont  des  sophismes  venant,  non  des  hommes, 
mais  de  la  raison  pure  elle-même,  et  dont  le  plus  sage 
ne  peut  s’abstenir  :  on  pourra  peut-être,  après  beau¬ 
coup  de  peine,  se  préserver  de  l’erreur,  mais  on  ne 
pourra  jamais  se  délivrer  de  cette  apparence,  qui  nous 
harcèle  et  nous  mystifie  sans  cesse. “  D’après  cela  ces 
Idées  Kantiennes  de  la  raison  seraient  comparables 
au  foyer  où  viennent  converger,  à  quelques  pouces 
en  avant  de  la  surface,  les  rayons  réfléchis  concen¬ 
triquement  par  un  miroir  concave ,  après  quoi  et 
comme  conséquence  d’un  travail  inévitable  de  notre 
intellect,  il  apparaît  en  ce  point  un  objet  qui  est  une 
chose  sans  réalité. 

Pour  désigner  ces  trois  productions  soi-disant 
nécessaires  de  la  pure  raison  théorique,  le  nom  d’idées 
aussi  a  été  très  malheureusement  choisi  :  il  est  pris 
à  Platon  lequel  appelait  ainsi  les  types  éternels  qui, 
multipliées  par  le  temps  et  l’espace,  deviennent  vi¬ 
sibles  ,  mais  imparfaitement,  dans  les  innombrables 
choses  individuelles  et  périssables.  Les  Idées  de  Platon 
sont  donc  parfaitement  intuitives,  ainsi  que  l’indique 
si  décidément  le  mot  choisi  par  lui,  et  que  l’on  pour¬ 
rait  convenablement  traduire  par  „ objets  perceptiblesu 
ou  „ objets  visibles “  (littéralement,  des  perceptibilités 
ou  des  visibilités).  Kant  se  l’est  approprié  pour  dé¬ 
signer  une  chose  qui  est  tellement  éloignée  de  toute 
intuition  possible,  que  la  pensée  abstraite  elle-même 
ne  la  saisit  qu’à  demi.  Le  mot  „Idées“,  introduit  d’a- 


•)  p.  339;  Y.  397;  T.  II,  47. 
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bord  par  Platon,  a  aussi  toujours  conservé,  depuis 
vingt-deux  siècles,  la  signification  dans  laquelle  il 
l’employait  :  car  non  seulement  tous  les  philosophes  de 
l’antiquité,  mais  encore  tous  les  scolastiques,  de  même 
que  les  Pères  de  l’Eglise  et  les  théologiens  du  moyen 
âge  l’employaient  exclusivement  dans  l’acception  pla¬ 
tonicienne,  savoir  dans  le  sens  du  mot  latin  „exem- 
plar“,  ainsi  que  Suarez  le  rapporte  expressément  dans 
sa  vingt-cinquième  Disputation,  sect.  1.  —  Il  est  assez 
regrettable  que  la  pauvreté  de  leur  langue  ait  entraîné 
plus  tard  les  Anglais  et  les  Français  à  abuser  de  ce 
mot,  mais  cela  n’est  pas  une  raison.  On  ne  peut  donc 
d’aucune  manière  justifier  le  faux  emploi  que  fait 
Kant,  du  mot  „Idée“  en  lui  donnant  un  sens  qu’il  y 
attache  par  un  fil  des  plus  ténus,  savoir  par  le  fait  de 
n’être  pas  un  objet  de  l’expérience,  attribut  qu’il  par¬ 
tage,  il  est  vrai,  avec  les  Idées  platoniciennes,  mais 
aussi  avec  toutes  les  chimères  possibles.  Comme  un 
abus  de  peu  d’années  ne  saurait  prévaloir  contre  l’au¬ 
torité  de  tant  de  siècles,  je  n’ai  jamais  employé  le 
mot  que  dans  son  ancienne  et  primitive  acception 
platonicienne. 


La  réfutation  de  la  Psychologie  rationnelle  est 
beaucoup  plus  développée  et  plus  complète  dans  la 
première  édition  de  la  „Critique  de  la  raison  pure“ 
que  dans  le  seconde  et  dans  les  suivantes  ;  aussi  ne 
faut-il  se  servir  ici  exclusivement  que  de  la  première. 
Cette  réfutation,  dans  son  ensemble,  a  une  très  haute 
valeur  et  renferme  beaucoup  de  vérité.  Pourtant  je 
crois  fermement  que  ce  n’est  que  par  amour  de  la 
symétrie  que  Kant  à  déduit  de  ce  paralogisme  le 
concept  nécessaire  de  l’âme  ;  il  attribue  l’absolu  de- 
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mandé  au  concept  de  substance ,  qui  est  la  première 
catégorie  de  la  relation ,  et  il  soutient  en  consé¬ 
quence  que  c'est  de  cette  manière  que  se  produit  le 
concept  de  l’âme  dans  toute  raison  spéculative.  Si  cette 
notion  ne  naissait  réellement  que  de  ce  que  l’on  ad¬ 
met  qu’il  existe  un  sujet  final  de  tous  les  attributs 
d’une  chose,  on  aurait,  tout  aussi  nécessairement  que 
pour  l’homme,  admis  une  âme  pour  tout  objet  inanimé, 
car  un  semblable  objet  réclame  également  un  sujet 
final  de  tous  ses  attributs.  Mais,  en  général,  Kant 
se  sert  d’une  expression  tout  à  fait  impropre  quand 
il  parle  d’un  quelque  chose  qui  ne  pourrait  exister 
que  comme  sujet  et  non  comme  attribut  (p.  ex.  dans 
la  „  Critique  de  la  raison  pure“,  p.  328;  T.  II,  31:  — 
Y.  412;  T.  II,  564;  dans  les  „Prolegomena“,  §  4  et 
67)  ;  quoiqu’on  en  trouve  un  précédent  dans  la  Mé¬ 
taphysique"  d’Aristote,  IV,  chapitre  8.  Rien  n’existe 
comme  sujet  et  attribut,  car  ces  termes  appartien¬ 
nent  exclusivement  à  la  Logique,  et  désignent  un  rap¬ 
port  entre  notions  abstraites.  Leur  corrélatif,  ou  leur 
représentant,  dans  le  monde  intuitif  serait  alors  la 
substance  et  l’accident.  Mais  dans  ce  cas  nous  n’avons 
pas  à  chercher  davantage  ce  qui  n’existe  que  comme 
substance  et  jamais  comme  accident,  car  nous  l’avons 
de  suite  dans  la  matière.  Celle-ci  est  la  substance  de 
toutes  les  qualités  des  objets,  et  les  qualités  sont  ses 
accidents.  C’est  elle,  si  l’on  tient  à  conserver  l’expres¬ 
sion  que  je  viens  de  blâmer  chez  Kant,  qui  est  véri¬ 
tablement  le  sujet  dernier  de  tous  les  attributs  de 
chaque  objet  empirique  donné;  elle  est  ce  qui  reste 
après  qu’on  a  enlevé  à  un  objet  ses  qualités  de  toute 
espèce  :  cela  est  vrai  de  l’homme  comme  de  l’animal, 
de  la  plante  ou  du  minéral,  et  cela  est  tellement  évi¬ 
dent  que  pour  ne  pas  le  voir  il  faut  une  ferme  déci- 
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sion  de  ne  vouloir  pas  voir.  Je  montrerai  tout  à 
l’heure  qu’elle  est  effectivement  le  prototype  du  con¬ 
cept  de  substance.  —  Les  concepts  de  sujet  et  attribut 
se  rapporteraient  à  substance  et  accident  plutôt  comme 
le  principe  de  raison  suffisante  en  logique  se  rapporte  à 
la  loi  de  causalité  dans  la  nature,  mais  la  confusion  ou 

l’identification  des  premiers  est  tout  aussi  injustifiable 

• 

que  celle  des  derniers.  Or  la  confusion  de  ces  premiers 
est  portée  à  l’extrême  par  Kant  dans  ses  „ Prolégo¬ 
mènes  §  46,  à  l’effet  d’établir  que  le  concept  de 
l’âme  dérive  de  celui  du  sujet  dernier  de  tous  les  at¬ 
tributs,  au  moyen  de  la  forme  du  syllogisme  caté¬ 
gorique.  Pour  découvrir  ce  qu’il  y  a  de  sophistique 
dans  ce  paragraphe,  il  n’y  a  qu’à  se  rappeler  que  su¬ 
jet  et  attribut  sont  des  déterminations  purement  lo¬ 
giques,  qui  concernent  uniquement  des  concepts  abs¬ 
traits,  et  spécialement  leur  rapport  dans  le  jugement: 
substance  et  accident  au  contraire  appartiennent  au 
monde  intuitif  et  à  son  aperception  par  l’entende¬ 
ment,  et  on  ne  les  y  rencontre  cependant  jamais  qu’i¬ 
dentiques  avec  matière  et  forme  ou  qualité:  j’en  dirai 
bientôt  davantage  sur  cette  question. 

En  réalité ,  l’opposition  qui  a  donné  occasion 
d’admettre  deux  substances  radicalement  différentes,  le 
corps  et  l’âme,  c’est  celle  qui  existe  entre  l’objectif  et  le 
subjectif.  Quand  l’homme  perçoit  son  être  par  la  percep¬ 
tion  extérieure,  il  le  trouve  étendu  dans  l’espace  et 
absolument  corporel  ;  s’il  le  conçoit,  par  contre,  sim¬ 
plement  dans  sa  conscience,  donc  d’une  manière  pu¬ 
rement  subjective,  il  trouve  nn  être  doué  unique¬ 
ment  de  volonté  et  de  faculté  de  représentation,  libre 
de  toutes  les  formes  de  l’intuition,  et  par  conséquent 
privé  aussi  de  toutes  les  qualités  propres  aux  corps. 
Alors  il  crée  le  concept  de  l’âme,  comme  tous  les  con- 
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cepts  transcendantaux  que  Kant  nomme  des  Idées, 
en  appliquant  le  principe  de  raison  suffisante,  forme 
de  tout  objet,  à  ce  qui  n’est  pas  un  objet,  et  dans  le 
cas  présent  au  sujet  de  la  connaissance  et  de  la 
volonté.  Il  considère  la  connaissance,  la  pensée  et  la 
volonté  comme  des  effets  dont  il  cherche  la  cause,  et 
ne  pouvant  accepter  que  le  corps  soit  cette  cause, 
il  en  admet  une  autre  totalement  différente  du  corps. 
C’est  de  cette  manière  que  tous  les  dogmatiques,  de¬ 
puis  Platon  dans  le  Phèdre  jusqu’à  Wolf,  démontrent 
l’existence  de  l’âme  :  pour  eux  la  pensée  et  la  volonté 
sont  les  effets  qui  les  conduisent  à  cette  cause.  Ce 
n’est  qu’après  que  l’hypostase  d’une  cause  correspon¬ 
dante  à  un  effet  eût  servi  à  créer  le  concept  d’un 
être  immatériel,  simple  et  indestructible,  que  l’école 
vint  à  son  tour  développer  et  démontrer  ce  concept 
au  moyen  de  celui  de  substance.  Mais  ce  dernier  con¬ 
cept,  elle  l’avait  tout  spécialement  crée  à  l’avance 
dans  ce  but,  par  un  artifice  qui  mérite  attention  et 
que  je  vais  exposer. 

La  causalité  qui  nous  a  donné  la  première  classe 
de  représentations,  celles  du  monde  intuitif  et  réel, 
nous  donne  aussi  celle  de  la  matière,  car  ce  principe 
est  celui  qui  détermine  aussi  le  changement  des  états, 
lesquels  eux-mêmes  supposent  quelque  chose  de  per¬ 
manent  dont  ils  sont  le  changement.  Dans  les  pages 
précédentes,  en  parlant  de  la  permanence  de  la  sub¬ 
stance,  j’ai  montré,  en  me  référant  à  des  passages  an¬ 
térieurs,  que  la  représentation  de  la  matière  naît  de 
ce  que  dans  l’entendement,  pour  lequel  seul  la  matière 
existe,  la  loi  de  causalité  (unique  forme  de  connaissance 
de  l’entendement)  réunit  intimement  le  temps  et  l’espace, 
et  que  dans  ce  produit  le  facteur  espace  est  représenté 
par  la  permanence  de  la  matière ,  et  le  facteur  temps  par 
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le  changement  des  états.  La  matière,  prise  simplement 
en  elle-même,  ne  peut  qu’être  pensée  in  abstracto, 
mais  non  perçue  intuitivement;  car  pour  l’intuition 
elle  se  présente  déjà  revêtue  de  la  forme  et  de  la  qualité. 
La  substance  est  à  son  tour  une  abstraction  de  ce 
concept  de  matière,  par  conséquent  un  genre  plus 
élevé  :  cette  abstraction  est  née  de  ce  que,  après 
avoir  supprimé  par  la  pensée  toutes  les  qualités  es¬ 
sentielles  de  la  matière,  telles  que,  l’étendue,  l’impé¬ 
nétrabilité,  la  divisibilité,  etc.,  on  ne  lui  a  laissé  que 
l’attribut  de  la  permanence.  Comme  tout  genre  supé¬ 
rieur,  le  concept  de  substance  renferme  moins  àe  choses 
en  lui  que  celui  de  matière,  mais  en  même  temps  il  ne 
comprend  pas,  comme  c’est  toujours  le  cas  pour  un  genre 
supérieur,  plus  de  choses  au-dessous  de  lui ,  car  il  n’em¬ 
brasse  pas  à  la  fois  la  matière  et  plusieurs  sous-genres; 
la  matière  reste  le  seul  véritable  sous-genre  du  con¬ 
cept  substance,  la  seule  chose  contrôlable  qui  donne 
de  la  réalité  et  de  la  vérité  au  contenu  de  ce  con¬ 
cept.  Par  conséquent,  le  but  en  vue  duquel  la  rai¬ 
son  crée  dans  tous  les  autres  cas,  par  abstraction, 
un  concept  supérieur,  savoir  de  pouvoir  embrasser 
à  la  fois  par  la  pensée  plusieurs  sous-genres  qui  dif¬ 
fèrent  entre  eux  par  des  déterminations  accessoires, 
ce  but  là  n’existe  pas  ici:  donc  en  créant  le  concept 
de  substance  l’on  a  fait  une  abstraction  inutile  et  oi¬ 
seuse,  ou  bien  elle  cache  quelque  secrète  arrière-pen¬ 
sée.  Cette  intention  cachée  se  trahit  par  le  fait  qu’à 
côté  du  véritable  et  unique  sous-genre  „matière“  on 
range  sous  le  concept  „ substance “  un  second  sous- 
genre,  savoir  une  substance  immatérielle,  simple  et 
indestructible,  l'âme.  Pour  réussir  à  glisser  ce  second 
concept,  il  avait  déjà  fallu  se  livrer  à  des  manoeuvres 
illégales  et  illogiques  dès  la  formation  du  concept  su- 
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périeur  substance.  La  raison,  dans  sa  marche  normale, 
pour  former  la  notion  d'un  genre  supérieur,  rapproche 
plusieurs  notions  d’espèces;  puis,  procédant  discursive- 
ment,  elle  les  compare,  laisse  de  côté  les  différences, 
retient  leurs  ressemblances,  et  obtient  ainsi  la  notion 
du  genre  qui  les  embrasse  toutes,  mais  qui  comprend 
moins  :  d’où  il  suit  que  les  notions  d’espèces  doivent 
toujours  précéder  la  notion  du  genre.  Mais  dans  le  cas 
présent  c’est  l’inverse.  Le  concept  de  matière  existait 
seul  avant  le  concept  du  genre  substance  qui,  sans  motif, 
par  suite  sans  aucun  droit,  avait  été  abstrait  du  pre¬ 
mier  par  suppression  volontaire  de  toutes  ses  déter¬ 
minations  sauf  une  seule.  Ce  n’est  qu’ensuite  que  la 
second  et  faux  sous-genre  fut  placé  à  côté  du  concept 
matière  et  c’est  ainsi  qu’on  parvint  à  l’introduire 
subrepticement.  Pour  le  former  il  n’y  avait  qu’à  nier 
formellement  ce  qu’on  avait  déjà  omis  tacitement 
dans  le  concept  supérieur  du  genre,  savoir  l’étendue, 
l’impénétrabilité  et  la  divisibilité.  L’on  voit  donc  que 
le  concept  de  substance  n’avait  été  créé  que  pour 
servir  à  insinuer  celui  de  substance  immatérielle.  En 
conséquence,  il  est  bien  loin  de  pouvoir  passer  pour 
une  catégorie  ou  pour  une  fonction  nécessaire  de  l’in¬ 
telligence:  c’est  un  concept  dont  on  peut  parfaite¬ 
ment  se  passer,  puisque  son  seul  contenu  vrai  se 
trouve  déjà  dans  le  concept  de  la  matière:  à  part 
cela,  il  ne  présente  plus  qu’un  grand  vide  que  rien  ne 
peut  combler,  sauf  ce  sous-genre  faussement  introduit 
d’une  substance  immatérielle  :  c’est  dans  ce  but  seul 
qu’il  a  été  formé,  et  c’est  pourquoi,  en  toute  justice, 
il  doit  être  totalement  rejeté,  et  à  sa  place  il  faut 
mettre  le  concept  de  matière. 
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Les  catégories  avaient  été  un  lit  de  Procuste 
où  l’on  faisait  rentrer  toutes  les  choses  possibles  :  mais 
les  trois  espèces  de  syllogismes  ont  rempli  le  même 
office  à  l’égard  des  trois  prétendues  Idées.  Déjà  l’idée 
de  l’âme  avait  été  astreinte  à  trouver  son  origine 
dans  la  forme  du  syllogisme  catégorique.  Maintenant 
vient  le  tour  des  idées  dogmatiques  sur  l’univers, 
en  tant  que,  comme  objet  en  soi,  on  se  le  représente 
à  la  pensée  comme  renfermé  entre  deux  limites,  celle 
du  minimum  (l’atome)  et  celle  du  maximum  (univers 
limité  par  le  temps  et  l’espace).  Ces  idées  sont  te¬ 
nues  de  dériver  de  la  forme  du  syllogisme  hypothé¬ 
tique.  Mais  il  n’a  pas  fallu  user  d’une  grande  vio¬ 
lence  pour  cela.  Car  le  jugement  hypothétique  puise 
sa  forme  dans  le  principe  de  raison  suffisante,  et  c’est 
du  fait  d’avoir  applique  ce  principe  sans  réflexion  et 
sans  réserve,  et  de  l’avoir  ensuite  arbitrairement  mis 
de  côté,  que  sont  nées  en  effet  non  uniquement  les 
Idées  cosmologiques,  mais  aussi  toutes  ces  prétendues 
Idées:  le  procédé  consiste  en  ce  que,  se  conformant 
au  principe  de  raison  suffisante,  on  ne  considère  que 
la  dépendance  des  objets  les  uns  des  autres,  jusqu’à  ce 
que  la  fatigue  de  l’imagination  mette  un  terme  à  ce 
voyage  de  découverte  :  mais  en  cela  on  perd  de  vue 
une  chose  :  c’est  que  tout  objet,  toute  la  série  même 
des  objets,  ainsi  que  le  principe  de  raison,  sont  soumis 
à  une  dépendance  encore  plus  directe  et  plus  forte, 
car  ils  dépendent  du  sujet  connaissant;  c’est  aux  ob¬ 
jets  de  la  connaissance  du  sujet  uniquement,  c’est-à- 
dire  à  ses  représentations,  que  s’applique  le  principe 
de  raison,  lequel  ne  fait  que  déterminer  leur  place 
dans  l’espace  et  le  temps.  Puisque  la  forme  de  la  con¬ 
naissance,  ou  principe  de  raison  suffisante,  d’où  l’on  a 
fait  dériver  ici  uniquement  les  Idées  cosmologiqnes, 
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est  l’origine  de  toutes  les  hypostases  de  la  raison 
spéculative,  il  n’y  avait  pas  besoin  cette  fois-ci  de  so¬ 
phismes  pour  faire  cette  déduction,  mais  il  en  fallait 
d’autant  plus  pour  classer  ces  Idées  sous  les  quatre 
titres  des  catégories. 

1) .  Les  Idées  cosmologiques  relatives  à  l’espace 
et  au  temps,  c’est-à-dire  aux  limites  de  l’univers  à  ce 
double  égard,  sont  hardiment  considérées  par  Kant 
comme  déterminées  par  la  catégorie  de  quantité,  avec 
laquelle  elles  n’ont  rien  de  commun,  si  ce  n’est  qu’en 
logique  on  a  par  hasard  désigné  l’extension  de  la  no¬ 
tion  du  sujet  dans  un  jugement  par  le  mot  quantité, 
qui  est  une  expression  figurée,  à  la  place  de  laquelle 
on  aurait  tout  aussi  bien  pu  en  choisir  une  autre. 
Mais  cela  suffisait  à  son  amour  de  la  symétrie  pour 
profiter  de  cet  heureux  hasard  et  pour  y  rattacher  les 
dogmes  transcendantaux  sur  l’étendue  de  l’univers. 

2) .  Kant  rattache  plus  audacieusement  encore  à  la 
qualité ,  c’est-à-dire  à  l’affirmation  ou  négation  dans  un 
jugement,  les  Idées  transcendantales  sur  la  matière, 
sans  avoir  même  cette  fois  le  prétexte  d’une  ressem¬ 
blance  fortuite  dans  les  mots  :  car  c’est  précisément 
à  la  quantité,  et  non  à  la  qualité,  que  se  rapporte  la 
divisibilité  (mécanique,  non  chimique)  de  la  matière. 
Mais,  bien  plus,  cette  idée  de  la  divisibilité  n’appar¬ 
tient  pas  du  tout  aux  conséquences  du  principe  de 
raison,  lequel  fournisant  le  contenu  à  la  forme  hypo¬ 
thétique,  doit  bien  être  celui  qui  donne  naissance  aux 
idées  cosmologiques.  Car  l’assertion  sur  laquelle  Kant 
se  fonde,  savoir  que  la  relation  entre  les  parties  et  le 
tout  est  une  relation  de  condition  à  conditionné,  donc 
une  relation  en  vertu  du  principe  de  raison  suffisante, 
est  un  sophisme  ingénieux,  mais  non  moins  faux  pour 
cela.  Cette  relation  s’appuie  sur  le  principe  de  con- 
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tradiction.  Car  un  tout  n’existe  pas  par  ses  parties, 
ni  celles-ci  par  le  tout;  les  deux  existent  nécessaire¬ 
ment  à  la  fois,  car  ils  ne  font,  qu’un  et  que  leur 
séparation  est  un  acte  arbitraire.  C’est  en  vertu  du 
principe  de  contradiction  que,  lorsqu’on  élimine  par 
la  pensée  les  parties,  on  élimine  du  même  coup  le 
tout,  et  vice  versa;  et  ce  n’est  nullement  parce  que 
les  parties,  comme  'principe ,  conditionnent  le  tout  comme 
conséquence ,  ni  que,  par  suite,  en  vertu  du  principe  de 
raison,  nous  aurions  nécessairemen  à  rechercher  jus¬ 
qu’aux  dernières  parties  pour  arriver  à  concevoir  le  tout 
dont  elles  seraient  le  principe.  —  Yoilà  pourtant  les 
immenses  difficultés  qu’a  su  vaincre  ici  l’amour  de 
la  symétrie. 

3).  C’est  sous  le  titre  de  la  relation  que  serait  la 
place  convenable  pour  l’Idée  de  la  cause  première  de 
l’univers.  Mais  Kant  est  obligé  de  la  réserver  pour  le 
quatrième  titre,  celui  de  la  modalité,  pour  lequel,  en 
dehors  de  cela,  il  ne  resterait  plus  rien;  pour  faire 
rentrer  de  force  cette  idée  sous  la  rubrique  de  la  mo¬ 
dalité,  il  prétend  que  le  contingent  (selon  lui,  toute 
conséquence  d’un  principe  est  une  contingence,  ce  qui 
est  absolument  faux)  devient  nécessaire  en  vertu  de 
la  cause  première.  —  Pour  obéir  à  la  symétrie  il  place 
donc  ici,  comme  troisième  idée,  le  concept  de  liberté , 
par  lequel  en  réalité  il  n’entend  pas  autre  chose  que 
la  cause  de  l’univers,  dont  l’idée  trouve  seule  à  se 
placer  convenablement  sous  ce  titre  de  la  relation,  ainsi 
que  l’énonce  clairement  la  remarque  qui  suit  la  thèse 
de  la  troisième  antinomie.  Au  fond,  la  troisième  et 
la  quatrième  antinomie  sont  tautologiques. 

Mais  à  ce  sujet  j’affirme,  et  je  soutiens  que 
l’ensemble  des  antinomies  est  une  pure  fantasmagorie, 
un  simulacre  de  combat.  Les  assertions  des  Antithèses 
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reposent  seules  véritablement  sur  les  formes  de  notre 
cognition,  c’est-à  dire,  pour  m’exprimer  objectivement, 
sur  les  lois  naturelles  nécessaires,  certaines  a  priori 
et  universelles.  Leurs  démonstrations  sont  les  seules 
qui  partent  de  principes  objectifs.  Par  contre  les 
assertions  et  les  démonstrations  des  Thèses  ne  s’ap¬ 
puient  que  sur  des  principes  subjectifs;  elles  sont  fon¬ 
dées  uniquement  sur  la  faiblesse  de  l’individu  qui  se 
livre  à  des  spéculations  subtiles  ;  son  imagination  se 
fatigue  à  remonter  à  l’infini,  et  elle  met  fin  alors  à 
sa  marche  rétrograde  par  des  hypothèses  arbitraires 
qu’elle  cherche  à  colorer  le  mieux  possible;  sans 
compter,  que  le  jugement  de  cet  individu  est  paralysé 
en  ce  point  par  des  préjugés  qui  lui  ont  été  forte¬ 
ment  inoculés  dès  le  bas  âge.  C’est  pourquoi  la  preuve 
de  la  thèse,  dans  les  quatre  antinomies,  n’est  toujours 
que  sophisme  ;  tandis  que  celle  de  l’antithèse  est  une 
déduction  infaillible,  que  la  raison  tire  de  notre  con¬ 
naissance  a  priori  des  lois  du  monde  comme  représen¬ 
tation.  Aussi  est-ce  au  prix  de  beaucoup  d’efforts  et 
d’art  que  Kant  a  pu  soutenir  la  thèse  et  lui  faire  exé¬ 
cuter  des  attaques  simulées  contre  un  adversaire  doué 
d’une  force  innée.  Son  artifice  principal  et  constant 
consiste  à  ne  pas  procéder  comme  on  le  fait  quand 
on  a  la  conscience  de  la  vérité  d’un  principe,  c’est- 
à-dire  en  faisant  ressortir  le  nervum  argumentation is, 
et  en  le  présentant  ainsi  isolé,  sans  voile  et  bien  ap¬ 
parent  ;  il  ne  le  fait  au  contraire  arriver  des  deux 
parts,  que  caché  et  noyé  sous  un  déluge  de  proposi¬ 
tions  superflues  et  prolixes. 

Ces  luttes  entre  les  thèses  et  les  antithèses  rap¬ 
pellent  le  vdixcaoçu  et  l’„aôixoç  loyoçu  que  Socrate  fait 
disputer  entre  eux  dans  les  Nuées  d’Aristophane.  Ce¬ 
pendant  la  ressemblance  s’arrête  à  la  forme,  elle  ne 
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touche  pas  le  fond,  comme  voudraient  le  soutenir 
ceux  qui  attribuent  à  ces  questions,  les  plus  spécula¬ 
tives  entre  toutes  les  questions  de  la  philosophie  théo¬ 
rique,  une  influence  sur  la  morale,  et  qui  croient  très 
sérieusement  que  la  thèse  est  le  ôixcaoç,  l'antithèse  le 
ccâixoç  Xoyoç.  Mais  je  ne  veux  pas  m'occuper  de  ces 
petits  esprits,  bornés  et  absurdes  ;  ce  n’est  pas  par 
condescendance  pour  eux,  c’est  pour  rendre  hommage 
à  la  vérité,  que  je  vais  montrer  les  sophismes  qui  con¬ 
stituent  chez  Kant  les  preuves  de  chacune  des  thèses, 
tandis  que  celles  des  antithèses  sont  loyales,  justes 
et  basées  sur  des  principes  objectifs.  —  Je  dois  admet¬ 
tre  que  pendant  cet  examen  le  lecteur  a  toujours  sous 
les  yeux  le  texte  même  de  l'antinomie  Kantienne. 

Si  l’on  admettait  comme  valable  la  preuve  de  la 
thèse  dans  la  première  controverse  (T.  II,  134),  elle 
prouverait  trop,  car  elle  s’appliquerait  aussi  bien  au 
temps  lui-même  qu’au  changement  dans  le  temps,  et 
elle  prouverait,  par  conséquent,  que  le  temps  lui-même 
doit  avoir  eu  un  commencement,  ce  qui  est  absurde. 
Du  reste  le  sophisme  consiste  en  ce  que,  à  la  place 
d’une  succession  d’états  sans  commencement ,  qui  est 
celle  dont  il  s’agissait  d’abord,  on  substitue  tout  à 
coup  une  succession  sans  fin  (Unencllichkeit,  infinité); 
après  quoi  l’on  vient  prouver,  ce  que  personne  ne  met 
en  doute,  que  l’infinité  est  en  contradiction  logique 
avec  l’intégralité  ( Vollendetseyn ),  et  que  néanmoins  le 
présent  est  à  tont  instant  la  fin  du  passé.  Or  la  fin 
d’une  succession  sans  commencement  peut  toujours  se 
concevoir  sans  nuire  en  rien  au  fait  qu’elle  est  sans  com¬ 
mencement:  de  même  qu’à  l’inverse  on  peut  toujours 
concevoir  le  commencement  d’une  succession  sans  fin. 
Mais  la  thèse  n’oppose  rien  à  cet  argument  vraiment 
probant  de  l’antithèse,  savoir  que  les  changements  dans 
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le  monde  supposent  avec  une  absolue  nécessité  une 
série  rétrograde  infinie  de  changements.  Nous  pouvons 
penser  que  la  série  causale  puisse  finir  un  jour  par  un 
arrêt  absolu  ;  mais  nous  ne  pouvons  nous  représenter 
la  possibilité  d’un  commencement  absolu  *). 

A  l’égard  des  limites  de  l’univers  dans  l’espace, 
la  thèse  prouve  que  si  l’univers  doit  pouvoir  être  appelé 
un  tout  donné ,  il  faut  nécessairement  qu’il  ait  des  bor¬ 
nes  :  la  conséquence  est  exacte,  seulement  le  premier 
membre,  qui  est  celui  qu’il  fallait  prouver,  reste  indé- 
montré.  Une  totalité  suppose  des  limites,  et  des  limi¬ 
tes  supposent  une  totalité;  mais  ici  on  suppose  arbi- 


*)  On  peut  démontrer  même  historiquement  que  l’hypo¬ 
thèse  d’un  monde  limité  dans  le  temps  n’est  nullement  une 
conception  nécessaire  de  la  raison,  puisque  ni  dans,  la  religion 
populaire,  ni  à  plus  forte  raison  dans  les  Yédas,  les  Hindous 
n’ enseignement  un  tel  dogme  ;  au  contraire,  ils  cherchent  à 
exprimer  mythologiquement,  à  l’aide  d’une  chronologie  mon¬ 
strueuse,  l’infinité  du  monde  phénoménal,  de  ce  tissu  incon¬ 
sistant  et  inexistant,  oeuvre  de  Maia,  en  même  temps  qu’ils 
font  ressortir  très  ingénieusement  la  relativité  de  toute  lon¬ 
gueur  de  temps  par  le  mythe  suivant  (Potier,  Mythologie  des 
Indous,  vol.  2,  p.  585).  Les  quatre  époques,  dans  la  dernière 
desquelles  nous  vivons,  embrassent  ensemble  4,320,000  années. 
Chaque  journée  du  Brahma  créateur  contient  1000  périodes 
composées  chacune  de  quatre  pareilles  époques,  et  chacune  de 
ses  nuits  en  renferme  le  même  nombre.  Son  année  a  365  jours 
et  autant  de  nuits.  Il  vit,  occupé  à  créer  sans  cesse,  100  de  ses 
années  :  dès  qu’il  meurt,  un  nouveau  Brahma  naît  aussitôt,  et 
cela  continue  ainsi  d’éternité  en  éternité.  Cette  même  relativité 
du  temps  est  encore  exprimée  par  un  mythe  spécial,  tiré  des 
Puranas,  qui  se  trouve  dans  l’ouvrage  de  Polier,  Yol.  2,  p.  594: 
un  rajah,  après  avoir  fait  uue  visite  de  quelques  instants  à 
Wischnou  dans  son  ciel,  trouve,  à  son  retour  sur  la  terre,  que 
plusieurs  millions  d’années  se  sont  écoulées  et  qu’une  nouvelle 
époque  a  commencé  à  courir,  vu  que  chaque  jour  de  Wischnou 
équivant  à  100  retours  des  quatre  époques. 
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trairement  les  deux  à  la  fois.  —  Cependant,  sur  ce  se¬ 
cond  point,  l’antithèse  ne  donne  pas  de  preuve  aussi 
satisfaisante  que  sur  le  premier,  parce  que  la  loi  de 
causalité  ne  fournit  de  déterminations  nécessaires  qu’à 
l’égard  du  temps  et  non  à  l’égard  de  l’espace  :  elle 
nous  donne  bien,  il  est  vrai,  la  certitude  a  priori 
qu’aucun  temps  rempli  n’a  jamais  pu  être  contigu 
à  un  temps  antérieur  vide ,  et  qu’aucun  changement  n’a 
pu  être  le  premier;  mais  elle  ne  nous  explique  pas  a 
priori  qu’un  espace  occupé  ne  puisse  pas  confiner  à 
un  espace  vide.  En  ce  sens,  il  n’y  a  donc  sur  ce 
dernier  point  aucune  assurance  a  priori.  Mais  la  diffi¬ 
culté  de  se  représenter  l’univers  comme  limité  dans 
l’espace  consiste  en  ce  que  l’espace  lui-même  est 
nécessairement  infini,  et  que  par  conséquent  un  univers 
fini  et  limité  dans  l’espace,  quelque  grand  que  soit 
cet  univers,  devient  une  quantité  infiniment  petite  : 
une  pareille  disproportion  répugne  invinciblement  à  l’i¬ 
magination,  à  qui  il  ne  reste  plus  alors  à  choisir 
qu’entre  un  univers  infiniment  grand  ou  infiniment 
petit.  C’est  ce  que  les  anciens  philosophes  avaient  déjà 
compris  :  ^Mïitqoôc^qoç,  o  xadrjyrjTrjg  Etuxovqov,  y  rfîiv 
ctzonov  sivai  sv  psyalin  nsâico  tva  c izayvv  ysvvrjxîrjvai, 
xca  tva  xoapov  sv  tco  aTvsiQcp11  (Metrodorus,  caput  scholae 
Epicuri,  absurdum  ait,  in  magno  campo  spicam  unam 
produci,  et  unum  in  infinito  mundum).  Stob.  Ecl.  I, 
c.  23. —Aussi  beaucoup  d’entre  eux  enseignaient  (comme 
le  montre  le  passage  qui  suit  immédiatement),  uttsiqovç 
xoapovç  sv  tco  ausiQü)  (infinitos  mundos  in  infinito). 
C’est  là  aussi  le  sens  de  l’argument  de  Kant  dans  l’an¬ 
tithèse;  seulement  il  l'a  dénaturé  par  un  exposé 
scolastique  et  confus.  Ce  même  argument  pourrait 
aussi  être  employé  contre  les  limites  de  l’univers  dans 
le  temps,  si  l’on  n’en  avait  déjà  un  bien  meilleur  en 
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se  fondant  sur  la  causalité.  Dans  l’hypothèse  d’un  uni¬ 
vers  limité  dans  l’espace,  il  se  présente  en  outre  une 
question  qui  reste  sans  réponse;  c’est  celle  de  savoir 
par  quelle  prérogative  une  portion  de  l’espace  se  serait 
remplie,  tandis  que  l’autre  portion  infinie  serait  restée 
vide.  Iordan  Bruno,  dans  le  cinquième  dialogue  de  son 
ouvrage  „DeZ  infinito,  universo  et  mondi ",  a  fait  un 
exposé  détaillé  des  arguments  pour  et  contre  la  na¬ 
ture  finie  de  l’univers,  qui  mérite  d’être  lu.  Du  reste, 
Kant  lui-même  affirme  nettement,  et  en  se  fondant 
sur  des  principes  objectifs,  l’infinité  de  l’univers  dans 
l’espace,  dans  son  „ Histoire  naturelle  et  théorie  du  cielu , 
Partie  II,  chap.  7.  Cette  théorie  est  également  admise 
par  Aristote,  „Phys.“  III,  c.  4;  ce  chapitre  ainsi  que 
le  suivant  sont  très  dignes  d’être  lus  à  cause  de  leur 
rapport  avec  l’antinomie  qui  nous  occupe. 

Dans  la  seconde  controverse,  la  thèse  commet  dès 
le  commencement  une  petitio  principn  fort  grossière, 
car  voici  comment  elle  débute:  „ Toute  substance  com¬ 
posée  se  compose  de  parties  simples. “  Après  avoir 
ainsi  admis  arbitrairement  cette  nature  composée, 
rien  de  plus  facile  certainement  que  de  prouver  les 
parties  simples.  Mais  la  proposition  même  dont  il 
s’agit  ici  :  „toute  matière  est  composée",  reste  non 
démontrée,  par  la  bonne  raison  que  c’est  là  une  hypo¬ 
thèse  sans  fondement.  Car  l’opposé  du  simple  ce  n’est 
pas  le  composé,  mais  c’est  ce  qui  est  étendu,  ce  qui 
a  des  parties,  ce  qui  est  divisible.  En  réalité,  ce  qu’on 
suppose  ici  tacitement  c’est  que  les  parties  existaient 
avant  le  tout  et  ont  été  réunies  pour  former  le  tout: 
car  c’est  là  ce  qu’exprime  le  mot  „  composé".  Mais  on  ne 
peut  pas  plus  soutenir  ceci  que  le  contraire.  Divi¬ 
sibilité  signifie  simplement  possibilité  de  décomposer 
le  tout  en  ses  parties,  mais  nullement  que  le  tout  est 
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né  de  la  réunion  des  parties.  La  divisibilité  suppose 
les  parties  seulement  a  'parte  post;  la  composition  les 
affirme  a  parte  ante.  Car  entre  les  parties  et  le  tout 
il  n'y  a,  aucun  rapport  essentiel  de  temps:  ils  se 
conditionnent  réciproquement,  et  en  ce  sens  les  deux 
existent  toujours  simultanément,  puisque  ce  n'est  qu’en 
tant  que  les  deux  sont  donnés,  qu’il  existe  quelque  chose 
d’étendu  dans  l’espace.  Par  conséquent,  ce  que  dit 
Kant  dans  la  remarque  sur  la  thèse,  que  ,,1’espace  ne  de¬ 
vrait  pas  être  appelé  un  Compositum  mais  un  Totum ,  etc." 
s’applique  entièrement  aussi  à  la  matière,  qui  n’est  que 
l’espace  devenu  perceptible.  — En  revanche  la  divisibilité 
infinie  de  la  matière,  qui  est  affirmée  par  l’antithèse, 
dérive  a  priori  et  irréfutablement  de  celle  de  l’espace 
car  c’est  elle  qui  le  remplit.  Il  n’y  a  rien  à  objecter 
à  ce  principe:  aussi,  à  la  page  5 L3 ;  Y.  541;  (T.*)  II, 
212),  où  Kant  parle  sérieusement  et  en  son  propre  nom, 
et  non  plus  comme  porte-parole  de  Y „adix.oç  loyoç“: 
le  présente-t-il  comme  une  vérité  objective:  dans  les 
„ Eléments  métaphysiques  de  la  science  naturelle "  (p.  108 
de  la  première  édition)  le  principe  que  „la  matière  est 
divisible  à  l’infini"  il  le  donne  également  comme  une 
vérité  indiscutable,  en  tête  de  la  démonstration  du  pre¬ 
mier  précepte  de  la  mécanique;  dans  la  dynamique 
déjà  il  figurait,  et  était  démontré  comme  étant  le  qua¬ 
trième  précepte.  Mais  dans  l’antithèse,  Kant  gâte  la 
preuve  par  une  extrême  confusion  et  par  un  flux  de 
paroles  inutiles,  dans  la  fine  intention  de  ne  pas  per¬ 
mettre  à  l’évidence  de  l’antithèse  de  trop  écraser  les 
sophismes  de  la  thèse.  — Les  atomes  ne  sont  pas  une 

*)  Je  fais  observer  au  lecteur  que  par  la  lettre  T,  dans 
tout  le  cours  de  cette  traduction,  je  désigne  la  traduction  de 
Kant  par  Tissot. 


Note  du  trad. 
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pensée  nécessaire  de  la  raison,  mais  une  simple  hypo¬ 
thèse  servant  à  expliquer  la  différence  des  poids  spéci¬ 
fiques  des  corps.  Mais  on  peut  aussi  donner  de  cette 
différence  une  autre  explication,  meilleure  et  plus  sim¬ 
ple  que  celle  tirée  de  l’atomistique  :  c’est  ce  que  Kant 
lui-même  a  montré  dans  la  dynamique  des  „Eléments 
métaphysiques  de  la  science  naturelle";  et  avant  lui 
Priestley.  „On  matter  and  spirit.“ ,  sect.  1.  On  en  trouve 
même  la  pensée  première  dans  Aristote,  „Phys.“  IV,  9. 

L’argument  de  la  troisième  thèse  est  un  sophisme 
très  subtil  ;  c’est  là  à  proprement  dire  le  prétendu  prin¬ 
cipe  de  la  raison  pure  de  Kant,  exposé  sans  mélange  et 
sans  altération.  Cet  argument  veut  prouver  que  la  série 
des  causes  a  une  fin  en  établissant  qu’une  cause,  pour 
être  suffisante,  doit  renfermer  la  somme  complète  des 
conditions  d’où  résulte  l’état  prochain,  l’effet.  Ensuite, 
à  la  totalité  des  conditions  existant  simultanément  dans 
l’état  qui  est  la  cause,  il  substitue  la  totalité  des  cau¬ 
ses  successives  qui  ont  amené  cet  état  comme  effet  : 
et  puisque  totalité  suppose  limitation,  et  que  limi¬ 
tation  suppose  un  tout  fini,  l’argument  en  conclut 
une  cause  première,  donc  absolue,  qui  clôt  la  série. 
Mais  le  tour  de  passe-passe  est  facile  à  voir.  Pour 
concevoir  l’état  A  comme  cause  suffisante  de  l’état 
B,  j’admets  qu’il  renferme  la  totalité  des  détermina¬ 
tions  exigées  pour  cela,  en  vertu  de  la  simultanéité 
desquelles  l’état  B  se  produit  infailliblement.  Par  là 
j’ai  épuisé  tout  ce  que  je  puis  exiger  de  l’état  A  en 
tant  que  cause  suffisante ,  et  cela  n’a  aucune  relation 
directe  avec  la  question  de  savoir  comment  l’état  A 
lui-même  s’est  produit:  ceci  appartient  à  un  autre 
ordre  d’idées,  dans  lequel  je  considère  ce  même  état 
A  non  plus  comme  une  cause,  mais  comme  étant  à  son 
tour  un  effet,  et  où  un  autre  état  sera  envers  lui 
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dans  un  rapport  identique  à  celui  dans  lequel  il  était 
envers  B.  Dans  tout  cela  l’hypothèse  d’une  série  finie 
de  causes  et  d’effets,  et,  par  suite,  d’un  premier 
commencement,  n’apparaît  nulle  part  comme  néces¬ 
saire,  pas  plus  que  la  présence  du  moment  présent 
ne  présuppose  un  commencement  du  temps  lui-même  : 
c’est  l’indolence  de  la  raison  dans  ses  spéculations  qui 
introduit  cette  hypothèse.  Ainsi  donc  il  est  subreptice 
et  faux  de  prétendre  que  l’hypothèse  d’une  cause  pre¬ 
mière  découle  de  l’admission  d’une  cause  comme  raison 
suffisante,  comme  je  l’ai  développé  plus  haut  quand 
j’examinais  le  prétendu  principe  de  raison  de  Kant, 
qui  est  identique  avec  la  thèse  actuelle.  Dans  son  obser¬ 
vation  sur  cette  thèse,  et  pour  expliquer  qu’il  ait  pu 
soutenir  quelque  chose  d’aussi  faux,  Kant  ne  rougit 
pas  de  donner,  comme  exemple  de  commencement 
absolu,  l’action  d’un  homme  qui  se  lève  de  dessus  sa 
chaise:  comme  s’il  n’était  pas  tout  aussi  impossible  à 
cet  hommo  de  se  lever  sans  un  motif,  qu’à  une  bouie 
de  rouler  sans  une  cause.  Dans  le  sentiment  de  sa 
faiblesse  il  invoque  le  témoignage  des  philosophes  de 
l’antiquité  :  pour  prouver  combien  cet  appel  est  peu 
fondé,  je  n’ai  pas  besoin  je  pense  de  citer  Ocellus 
Lucanus,  les  Eléates,  etc.,  sans  parler  des  Hindous. 
— Quant  à  l’argumentation  de  l’antithèse,  elle  est  irré¬ 
prochable,  comme  celle  des  précédentes. 

La  quatrième  controverse,  comme  je  l’ai  déjà  fait 
observer,  forme  à  vrai  dire  tautologie  avec  la  troi¬ 
sième.  La  preuve  de  la  thèse  également  est  en  som¬ 
me  la  même  que  celle  de  la  précédente.  Son  assertion 
que  tout  conditionné  présuppose  une  série  de  condi¬ 
tions  complète,  finissant  par  conséquent  par  l’absolu, 
est  une  petitio  principii  qu’il  faut  rejeter  absolument. 
Le  conditionné  ne  suppose  jamais  que  sa  condition  : 
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la  circonstance  que  celle-ci  est  conditionnée  à  son  tour 
fait  l’objet  d’une  nouvelle  considération,  qui  n’est  pas 
immédiatement  contenue  dans  la  première. 

On  ne  saurait  refuser  quelque  apparence  à  cette 
antinomie  :  néanmoins,  il  est  étonnant  qu’aucune  partie 
de  la  philosophie  Kantienne  ait  soulevé  aussi  peu  de 
contradiction,  ait  même  obtenu  autant  d’approbation, 
que  cette  théorie  si  éminemment  paradoxale.  Presque 
tous  les  partis  et  tous  les  traités  philosophiques  l’ont 
acceptée,  l'ont  reproduite,  et  l’ont  même  développée; 
pendant  que  toutes  les  autres  doctrines  de  Kant  ont 
été  contestées,  et  qu’il  s’est  même  trouvé  quelques 
esprits  faux  pour  rejeter  jusqu’à  l’esthétique  trans¬ 
cendantale.  Après  tout,  l’approbatiou  complète  accor¬ 
dée  à  cette  antinomie,  doit  provenir  de  la  satisfaction 
intime  avec  laquelle  certaines  gens  considèrent  le  point 
où  l’esprit  serait  tenu  de  s’arrêter  court,  parce  qu’il 
rencontrerait  quelque  chose  qui  tout  à  la  fois  existe 
et  n’existe  pas  ;  ils  auraient  là  en  réalité  sous  les 
yeux  le  sixième  tour  d’adresse  de  Philadelphia*)  selon 
l’affiche  de  Lichtenberg. 

La  „ Décision  critique  du  conflit  cosmologique11 
qui  suit  maintenant,  quand  on  étudie  sa  vraie  signi¬ 
fication,  n’est  pas  ce  que  Kant  veut  faire  croire,  sa¬ 
voir  une  déclaration  destinée  à  mettre  fin  au  conflit, 
et  portant  que  les  deux  parties,  ayant  de  fausses  hy¬ 
pothèses  pour  point  de  départ,  ont  toutes  deux  tort 
dans  la  première  et  dans  la  seconde  controverse  et 
toutes  deux  raison  dans  la  troisième  et  dans  la  qua¬ 
trième  :  elle  est  en  réalité  la  confirmation  des  anti¬ 
thèses  par  l’explication  de  leur  énoncé. 

’)  Célèbre  prestidigitateur  du  18-me  siècle  contre  lequel 
Lichtenberg  a  écrit  une  violente  satire. 

Note  du  traducteur. 
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Kant  commence  par  soutenir  dans  cette  solu¬ 
tion,  à  tort  évidemment,  que  les  deux  parties  partent 
de  l’hypothèse,  servant  de  proposition  majeure,  qu’en 
donnant  le  conditionné,  on  donne  en  même  temps  la 
série  complète  (donc  finie)  de  ses  conditions.  Mais 
c’est  la  thèse  seule  qui  pose  ce  principe ,  le  pré¬ 
tendu  principe  de  raison  de  Kant,  comme  base  de 
ses  assertions  :  l’antithèse,  au  contraire,  le  nie  par¬ 
tout  expressément,  et  affirme  l’opposé.  Après  cela, 
il  accuse  également  les  deux  parties  d’admettre  que 
le  monde  existe  en  soi,  c’est-à-dire  indépendamment 
d’un  sujet  qui  le  connaisse  et  des  formes  de  cette 
connaissance  :  mais  cette  hypothèse  aussi  appartient 
uniquement  à  la  thèse;  elle  est  si  peu  la  base  des  as¬ 
sertions  de  l’antithèse,  qu’elle  est  même  absolument 
inconciliable  avec  elle.  Car  le  concept  d’une  série  in¬ 
finie  contredit  directement  celui  d’une  série  intégrale¬ 
ment  donnée:  il  est  dans  la  nature  d’une  série  in¬ 
finie  de  n’exister  qu’en  tant  qu’on  la  parcourt,  et 
non  indépendamment  de  cela.  Par  contre,  la  supposi¬ 
tion  de  limites  déterminées  implique  aussi  celle  d’un 
tout  existant  par  soi-même  et  indépendamment  de 
toute  opération  de  mesure  à  effectuer.  La  thèse  seule 
admet  donc  la  fausse  hypothèse  d’un  ensemble  de  l’uni¬ 
vers  existant  par  soi,  c’est-à-dire  donné  avant  toute 
connaissance,  et  auquel  celle-ci  viendrait  simplement 
s’adjoindre.  L’antithèse,  dès  l’abord,  contredit  formelle¬ 
ment  cette  supposition  :  car  l’infinité  des  séries,  qu’elle 
affirme  en  se  guidant  seulement  sur  le  principe  de  raison 
suffisante,  ne  peut  exister  qu’en  tant  que  la  marche  ré¬ 
gressive  s’effectue,  mais  non  en  dehors  d’elle.  En  effet,  de 
même  que  l’objet  en  général  suppose  le  sujet,  de  mê¬ 
me  un  objet  déterminé  comme  chaîne  infinie  de  con¬ 
ditions  suppose  dans  le  sujet  le  mode  de  connaissance 
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qui  correspond  à  un  pareil  objet,  savoir  la  recherche 
incessante  des  anneaux  de  cette  chaîne.  Or  c’est  là 
précisément  ce  que  Kant  donne  comme  solution  du 
conflit,  et  ce  qu’il  répète  si  souvent:  „L’ étendue  infi¬ 
nie  du  monde  n’existe  que  par  la  marche  régressive,  et 
non  avant  celle-ci.  „Cette  solution  du  conflit  n’est  donc 
en  réalité  qu’une  décision  en  faveur  de  l’antithèse, 
laquelle  contient  déjà  cette  vérité  dans  son  hypothèse, 
tandis  qu’elle  est  inconciliable  avec  celle  de  la  thèse. 
Si  l’antithèse  avait  soutenu  que  le  monde  se  com¬ 
pose  de  séries  infinies  de  principes  et  de  conséquen¬ 
ces,  mais  que  malgré  cela  il  existe  indépendamment 
de  la  représentation  et  de  sa  série  régressive,  donc 
par  soi-même,  et  qu’il  forme  un  tout  donné,  elle 
eût  été  en  contradiction  non  seulement  avec  la  thèse 
mais  encore  avec  elle-même:  car  une  chose  infinie  ne 
peut  jamais  être  donnée  entière,  une  série  infinie  ne 
peut;  jamais  exister  qu’en  tant  qu’on  la  parcourt  à 
l’infini,  et  l’illimité  ne  peut  jamais  constituer  un  tout. 
Donc,  à  la  thèse  seule  appartient  l’hypothèse  qui, 
selon  Kant,  aurait  causé  l’erreur  des  deux  côtés. 

Aristote  enseignait  déjà  que  l’infini  ne  peut  ja¬ 
mais  exister  actu ,  c’est-à-dire  réel  et  donné,  mais  seu¬ 
lement  potentiâ.  „Ovx  eüxiv  svsçysiçc  sivca  xo  ansiqov' 
—  —  —  —  aXX'  aâvvaxov  xo  svxsXsysia  ov  ansiçovu 
(infinitum  non  potest  esse  actu:  —  —  —  —  sed  im¬ 
possible,  actu  esse  infinitum).  Metaph.  k.  10.  —  Il  dit 
en  outre  :  „%ux  svsQysiav  psv  yccç  ovdsv  saxiv  ansiQov , 
ôwapsi  ôs  srci  xijv  dicuQscfiv11  (nihil  enim  actu  infinitum 
est,  sed  potentiâ  tantum,  nempe  divisione  ipsa).  De 
générât,  et  corrupt.,  I,  3.  —  Il  développe  encore  ceci 
longuement  dans  Phys.  III,  5  et  6,  où  il  donne  en 
quelque  sorte  la  solution  très  juste  de  toutes  les  con¬ 
tradictions  antinomiques.  Il  expose  d’abord,  avec  la 
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concision  qui  lui  est  propre,  les  antinomies,  ensuite 
il  dit  qu„’il  faut  un  médiateur  (âicuri]Trjç)u  :  après  quoi 
il  donne  la  solution  qui  consiste  en  ce  que  l’infini  du 
monde,  soit  comme  espace,  soit  comme  temps,  soit 
comme  divisibilité,  existe  dans  le  regressus  ou  dans  le 
progressus,  mais  jamais  avant.  — Cette  vérité  se  trouve 
donc  renfermée  déjà  dans  la  notion  exactement  saisie 
de  l’infini.  On  se  comprend  mal  soi-même  quand  on 
croit  penser  que  l’infini,  de  quelque  espèce  qu’il  soit, 
est  quelque  chose  d’existant  objectivement,  tout  com¬ 
plet  et  indépendamment  de  la  poursuite  régressive. 

Mais  si,  procédant  à  l’inverse,  on  prend  pour 
point  de  départ  ce  que  Kant  donne  pour  la  solution 
du  conflit,  on  verra  en  découler  l’hypothèse  même  de 
l’antithèse.  En  effet:  si  le  monde  u’est  pas  un  tout 
inconditionné  et  s’il  n’existe  pas  en  soi  mais  seule¬ 
ment  dans  la  représentation,  et  si  ses  séries  de  prin¬ 
cipes  et  de  conséquences  n’existent  pas  avant  le  ré- 
gressus  de  leurs  représentations,  mais  seulement  en 
vertu  de  ce  regressus,  alors  le  monde  ne  peut  pas 
présenter  de  séries  déterminées  et  finies,  parce  que 
leur  détermination  et  leur  limitation  devraient  être 
indépendantes  de  la  représentation,  qui  dans  ce  cas  ne 
viendrait  que  s’y  ajouter  après  coup;  toutes  ses  sé¬ 
ries  doivent  donc  être  infinies,  c’est-à-dire  ne  pouvoir 
être  épuisées  par  aucune  représentation. 

A  la  page  506;  Y,  534,  (T.  II,  206),  Kant  veut 
tirer  la  preuve  de  l’idéalité  transcendantale  du  phéno¬ 
mène  du  fait  que  la  thèse  et  l’antithèse  ont  tort  tou¬ 
tes  deux:  pour  cela  il  commence  ainsi:  „Si  le  monde 
est  un  tout  existant  en  soi,  il  est  fini  ou  infini.“  — 
Or  cela  est  faux,  car  un  tout  existant  en  soi  ne  peut 
absolument  pas  être  infini.  —  On  pourrait  plutôt  dé¬ 
duire  cette  idéalité  de  l’infini  des  séries  dans  le  monde 
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de  la  manière  suivante  :  Si  les  séries  de  raisons  et 
de  conséquences  dans  le  monde  sont  absolument  infi¬ 
nies,  le  monde  ne  peut  pas  être  un  tout  donné  indé¬ 
pendamment  de  la  représentation  :  car  un  tout  de  ce 
genre  suppose  toujours  des  limites  définies,  de  même 
que,  à  l’inverse,  des  séries  infinies  supposent  une  pour¬ 
suite  régressive  infinie.  Par  suite,  l’infinité  présuppo¬ 
sée  des  séries  doit  être  déterminée  par  la  forme  de 
raison  et  conséquence,  et  cette  forme  ne  peut  résulter 
que  du  mode  de  connaissance  du  sujet;  par  conséquent 
le  monde,  tel  que  nous  le  connaissons,  doit  n’exister 
que  dans  la  représentation  du  sujet. 

Que  Kant  ait  ou  n’ait  pas  su  lui-même  que  la 
solution  critique  du  conflit  est  proprement  une  sen¬ 
tence  en  faveur  de  l’antithèse,  c’est  ce  que  je  ne  sau¬ 
rais  décider.  Car  cela  dépend  de  la  question  de  savoir 
si  ce  que  Schelling  appelle  quelque  part  si  justement 
le  système  d’accommodation  de  Kant  s’étend  aussi 
loin,  ou  si  son  esprit  est  déjà  imbu  ici  d’une  accom¬ 
modation  inconsciente  à  l’influence  de  son  temps  et 
de  son  entourage. 


La  solution  de  la  troisième  antinomie,  dont  l’ob¬ 
jet  était  l’Idée  de  liberté,  mérite  un  examen  spécial, 
car  il  doit  paraître  fort  étonnant  que  Kant  se  trouve 
dans  l’obligation,  ici  précisément,  à  l’occasion  de  l’idée 
de  liberté,  de  s’expliquer  plus  au  long  sur  la  chose 
en  soi,  qu’il  ne  montrait  jusque  là  qu’au  dernier  plan. 
Pour  nous,  qui  avons  reconnu  que  la  chose  en  soi  est 
la  volonté,  cela  n’a  rien  qui  ne  puisse  s’expliquer  fa¬ 
cilement.  D’une  manière  générale,  c’est  ici  le  point  où 
la  philosophie  de  Kant  conduit  à  la  mienne,  ou  bien 
où  celle-ci  s’en  détache  comme  de  sa  tige.  L’on  s’en 
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convaincra  en  lisant  attentivement  dans  la  „Critique 
de  la  raison  pure"  les  pages  536  et  537  ;  Y.  564  et 
565;  (T.  II,  235  et  236):  ' il  faut  encore  comparer  avec 
ce  passage  l’introduction  de  la  „Critique  du  jugement", 
p.  XVIII  et  XIX  de  la  troisième  édition,  p.  13  de 
l’édition  Rosenkranz,  où  il  va  jusqu’à  dire  :  „Le  con¬ 
cept  de  liberté  peut  représenter  son  objet— (or  l’objet 
de  la  liberté  c’est  bien  la  volonté)  — comme  une  chose 
en  soi,  mais  ne  peut  le  faire  percevoir  intuitive¬ 
ment  ;  par  contre,  le  concept  de  nature  peut  faire 
percevoir  son  objet  dans  l’intuition,  mais  non  com¬ 
me  chose  en  soi."  Qu’on  lise  surtout,  concernant  la 
solution  des  antinomies,  le  §  53  des  Prolégomènes, 
et  qu’on  dise  ensuite  sincèrement  si  tout  ce  qui  y 
est  exposé  ne  fait  pas  l’effet  d’une  énigme,  dont  ma 
doctrine  donne  la  clé.  Kanr  n’a  pas  poursuivi  sa  pen¬ 
sée  jusqu’au  bout:  moi,  je  l’ai  simplement  complétée. 
J’ai  donc  étendu  ce  que  dit  Kant  du  seul  phénomène 
humain,  à  tous  les  phénomènes  en  général,  car  il  n’y 
entre  les  deux  que  des  [différences  de  degré,  et  j’ai 
affirmé  en  conséquence  que  l’essence  en  soi  de  tout 
phénomène  est  une  liberté  absolue,  c’est-à-dire  une 
Volonté.  Mon  ouvrage  est  là  pour  montrer  combien 
cette  conception,  combinée  avec  la  doctrine  de  Kant 
sur  l’idéalité  de  l’espace,  du  temps  et  de  la  causalité, 
est  fertile  en  résultats. 

Nulle  part  Kant  n’a  fait  de  la  chose  en  soi  l’ob¬ 
jet  d’un  exposé  spécial  ou  d’une  déduction  claire.  Il 
se  contente,  toutes  les  fois  qu’il  en  a  besoin,  de  le 
déduire  de  ce  que  le  phénomène,  par  conséquent  le 
monde  visible,  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  une  raison, 
une  cause  intelligible,  qui  n’est  pas  phénomène  et  ne 
peut  faire  l’objet  d’aucune  expérience.  Il  raisonne 
ainsi,  bien  qu’il  ait  proclamé  sans  cesse  que  les  catégo- 
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ries,  par  conséquent  aussi  celle  de  la  causalité,  ont  un 
emploi  exclusivement  limité  à  l'expérience  possible; 
qu’elles  sont  de  pures  formes  de  l’entendement,  ser¬ 
vant  à  épeler  les  phénomènes  du  monde  sensible  au 
delà  duquel  elles  n’ont  plus  de  signification,  etc.  ;  il 
condamne  donc  sévèrement  leur  application  aux  cho¬ 
ses  placées  en  dehors  de  l’expérience,  et  c’est  par  la 
violation  de  cette  loi  qu’il  explique,  à  bon  droit,  tout 
le  dogmatisme  antérieur,  et  qu’il  le  renverse  en  même 
temps.  L’incroyable  inconséquence  commise  là  par  Kant 
fut  bientôt  découverte  par  ses  premiers  adversaires, 
et  donna  lieu  à  des  attaques  auxquelles  sa  phi¬ 
losophie  ne  pouvait  opposer  aucune  résistance.  Car  s’il 
est  incontestabe  que  nous  appliquons  absolument  a 
priori  et  avant  toute  expérience  la  loi  de  causalité 
aux  changements  éprouvés  dans  nos  sens,  il  est  cer¬ 
tain  d’autre  part  et  pour  la  même  raison,  que  cette 
loi  est  d’origine  tout  aussi  subjective  que  ces  sensa¬ 
tions  elles-mêmes,  et  qu’elle  ne  peut  donc  nous  con¬ 
duire  à  la  chose  en  soi.  La  vérité  est  que  par  la  re¬ 
présentation  nous  n’irons  jamais  au  delà  de  la  repré¬ 
sentation  :  celle-ci  est  un  tout  circonscrit  et  n’offre  par 
ses  propres  ressources  aucun  fil  qui  puisse  nous  guider 
vers  la  connaissance  de  la  nature,  toto  généré  différente 
de  la  chose  en  soi.  Si  nous  n’étions  doués  que  de  fa¬ 
culté  de  représentation,  le  chemin  qui  conduit  à  la 
chose  en  soi  nous  serait  entièrement  interdit.  Il  n’y  a 
que  l’autre  côté  de  notre  propre  nature  qui  puisse  nous 
éclairer  sur  l’autre  côté  de  la  nature  en  soi  des  choses. 
C’est  cette  voie  que  j’ai  suivie.  La  manière  dont  Kant 
déduit  la  chose  en  soi,  et  qu’il  condamne  lui-même,  est 
légèrement  palliée  par  la  circonstance  suivante.  Il  ne 
pose  pas,  comme  le  demandait  la  vérité,  simplement 
et  absolument  l’objet  comme  conditionné  par  le  sujet, 
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et  vice-versa;  il  présente  seulement  la  manière  d'être 
du  phénomène  de  l’objet  comme  conditionnée  par  les 
formes  de  connaissance  du  sujet;  cette  manière  d’être 
du  phénomène  est  donc  aussi  reconnue  a  priori.  Ce 
qui,  par  contre,  n’est  reconnu  que  a  posteriori  est  déjà 
pour  lui  un  effet  immédiat  de  la  chose  en  soi,  laquelle 
ne  devient  phénomène  qu’après  avoir  passé  par  ces 
formes  données  a  priori.  Cette  manière  de  voir  expli¬ 
que,  jusqu’à  un  certain  point,  comment  il  a  pu  lui 
échapper  que  „être  objet"  en  général,  appartient  déjà 
à  la  forme  du  phénomène,  et  est  tout  autant  condi¬ 
tionné  par  l’existence,  en  général,  du  sujet  comme 
sujet,  que  la  forme  phénoménale  de  l’objet  est  condi¬ 
tionnée  par  la  forme  connaissante  du  sujet  :  que, 
par  conséquent,  s’il  faut  admettre  une  chose  en  soi, 
elle  ne  peut  absolument  pas  être  non  plus  un  objet, 
quoiqu’il  lui  suppose  toujours  cette  nature,  mais  que 
cette  chose  en  soi  doit  se  trouver  dans  un  domaine 
toto  genere  différent  de  la  représentation  (sujet  connais¬ 
sant  et  objet  connu)  et  que  les  lois  de  l’enchaînement 
des  objets  peuvent  moins  que  toute  autre  règle  ser¬ 
vir  à  la  déduire. 

Il  est  arrivé  à  Kant,  pour  la  démonstration  de 
la  chose  en  soi,  ce  qui  lui  était  arrivé  pour  l’aprio¬ 
rité  de  la  loi  de  causalité  :  les  deux  doctrines  sont 
vraies,  mais  leur  démonstration  est  fausse:  elles  ap¬ 
partiennent  donc  à  la  catégorie  des  conclusions  justes, 
tirées  de  prémisses  fausses.  J’ai  conservé  les  deux  théo¬ 
ries,  mais  je  les  ai  établies  d’une  tout  autre  manière 
et  avec  plus  de  solidité. 

Je  n’ai  pas  établi  la  chose  en  soi  par  surprise 
ou  par  violence,  ni  en  vertu  de  principes  qui  l’exclu¬ 
ent  puisqu’ils  appartiennent  déjà  à  son  phénomène; 
et,  en  général,  je  n’y  suis  pas  arrivé  par  des  détours: 
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je  l'ai  montrée  directement,  là  ou  elle  existe  immédiate¬ 
ment,  dans  la  volonté,  qui  se  révèle  à  chaque  homme 
pour  être  l’„en  soi“,  l’essence  intime  de  son  phénomène. 

Et  c’est  aussi  de  la  connaissance  immédiate  de 
sa  propre  volonté,  que  dérive  pour  la  conscience  de 
l’homme  le  concept  de  la  liberté ;  car  nul  doute  que 
la  volonté,  créatrice  du  monde,  chose  en  soi,  ne  soit 
affranchie  du  principe  de  raison  suffisante,  et,  par  con¬ 
séquent  de  nécessité,  donc  absolument  indépendante, 
libre,  toute-puissante  même.  Mais  hâtons-nous  d’ajou¬ 
ter,  que  ceci  n’est  vrai  que  de  la  volonté  en  soi,  non 
de  ses  phénomènes,  des  individus,  lesquels  sont  in¬ 
variablement  déterminés  par  elle  précisément,  com¬ 
me  étant  ses  phénomènes  dans  le  temps.  Mais  la 
conscience  vulgaire,  que  la  philosophie  n’a  pas  encore 
illuminée,  confond  de  suite  la  volonté  avec  son  phé¬ 
nomène,  et  attribue  à  celui-ci  ce  qui  n’appartient  qu’à 
la  volonté:  voilà  d’où  naît  l’illusion  de  la  liberté  absolue 
de  l’individu.  Aussi  Spinoza  a-t-il  raison  de  dire  que 
la  pierre  lancée,  si  elle  était  douée  de  conscience, 
croirait  voler  de  sa  libre  volonté.  Certes,  le  „en  soi“ 
de  la  pierre  est  également  la  volonté,  seule  douée  de 
liberté  ;  mais,  comme  dans  tous  ses  phénomènes,  ici 
aussi,  où  elle  apparaît  comme  pierre,  elle  est  déjà  en¬ 
tièrement  déterminée.  Mais  dans  le  corps  du  présent 
ouvrage  *)  j’ai  déjà  suffisamment  parlé  de  tout  cela. 

Kant,  méconnaissant  et  négligeant  cette  nais¬ 
sance  immédiate  du  concept  de  liberté  dans  toute  con¬ 
science  humaine,  place  **)  l’origine  de  ce  concept  dans 
une  spéculation  très  subtile,  par  laquelle  l’absolu,  que 
la  raison  est  toujours  censée  avoir  en  vue,  nous  por- 


*)  Le  Monde  comme  Y.  et  comme  R. 

”)  p.  533  ;  V.  561  ;  (T.  II,  232). 
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terait  à  hypostasier  le  concept  de  liberté,  et  c’est  sur 
cette  Idée  transcendante  de  la  liberté  que  se  fonderait 
avant  tout  son  concept  pratique.  Mais  dans  la  Critique 
de  la  raison  pratique,  §  6,  et  p.  185  de  la  4me  édition 
ou  p.  235  de  l’éd.  Rosenkranz,  il  déduit  ce  concept 
d’une  autre  manière;  c’est  l’impératif  catégorique,  pré¬ 
tend-il,  qui  le  suppose:  en  vue  de  cette  supposition, 
l’Idée  spéculative  ne  serait  que  l’origine  première  du 
concept  de  liberté,  auquel  l’impératif  catégorique  vient 
maintenant  donner  une  signification  et  une  applica¬ 
tion  propre.  Mais  les  deux  assertions  sont  erronées. 
Car  l’illusion  d’une  liberté  absolue  de  l’individu  pour 
chacun  de  ses  actes  est  surtout  vivace  dans  la  convic¬ 
tion  de  l’homme  le  plus  inculte,  qui  n’a  jamais  médité; 
elle  n’est  donc  pas  fondée  sur  une  spéculation,  quoi 
qu’elle  ait  été  souvent  transportée  dans  le  domaine 
spéculatif.  Il  n’y  a  que  les  philosophes,  et  encore  les 
plus  profonds,  ainsi  que  les  plus  réfléchis  et  les  plus 
éclairés  d’entre  les  écrivains  sacrés,  qui  se  soient  af¬ 
franchis  de  cette  illusion. 

D’après  ce  que  je  viens  de  dire,  la  véritable  ori¬ 
gine  du  concept  de  liberté  n’est  nullement  de  sa  na¬ 
ture  une  conclusion  tirée  de  l’Idée  spéculative  d’une 
cause  absolue,  pas  plus  qu’elle  ne  résulte  de  ce  que 
l’impératif  catégorique  la  suppose  :  elle  naît  directe¬ 
ment  de  la  conscience,  dans  laquelle  chaque  individu 
se  reconnaît  immédiatement  comme  volonté,  c’est-à- 
dire  comme  quelque  chose  qui  étant  chose  en  soi  n’est 
pas  soumis  à  la  forme  du  principe  de  raison,  qui  ne 
dépend  de  rien  et  dont  au  contraire  tout  dépend  :  seu¬ 
lement  l’individu  ne  sait  pas,  muni  de  critique  phi¬ 
losophique  et  de  réflexion,  faire  la  distinction  entre 
son  être  comme  phénomène  de  cette  volonté,  on  pour¬ 
rait  dire  de  cet  acte  de  volonté,  déjà  entré  dans  le 
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temps  et  déjà  déterminé,  et  ce  vouloir-vivre  lui-même; 
c’est  pourquoi,  au  lieu  de  reconnaître  l’ensemble  de  son 
existence  pour  un  acte  de  sa  liberté,  il  cherche  celle-ci 
dans  chacune  de  ses  actions  isolées.  Je  renvoie  sur  cette 
question  à  mon  mémoire  couronné  sur  le  libre  arbitre. 

Si  donc  Kant,  ainsi  qu’il  le  prétend  ici  et  qu’il 
a  eu  aussi  l’air  de  le  faire  dans  des  occasions  anté¬ 
rieures,  a  réellement  inféré  simplement  la  chose  en 
soi,  et  cela  encore  en  commettant  l’immense  inconsé¬ 
quence  de  l’inférer  en  vertu  d’une  raisonnement  que 
lui-même  condamne;  — si  cela  vrai,  quel  singulier  hasard 
n’est-ce  pas  qu’ici,  où  pour  la  première  fois  il  traite 
plus  à  fond  de  la  chose  en  soi  et  cherche  à  l’éluci¬ 
der,  il  reconnaît  aussitôt  en  elle  la  volonté,  cette 
libre  volonté  qui  ne  se  manifeste  dans  le  monde  que 
par  des  phénomènes  temporels  !  —  Je  ne  puis  donc 
m’empêcher  de  croire  réellement,  quoique  cela  ne  puisse 
se  prouver,  que  Kant,  toutes  les  fois  qu’il  parlait  de 
la  chose  en  soi,  au  fond  le  plus  caché  de  son  esprit 
pensait  déjà  vaguement  à  la  volonté.  J’en  trouve  la 
confirmation  dans  la  préface  de  la  seconde  édition  de 
la  Critique  de  la  raison  pure,  p.  XXVII  et  XXVIII, 
ou  p.  677  des  suppléments  dans  l’éd.  Rosenkranz, 
(T.  I,  p.  342  et  433,  aux  suppléments). 

D’ailleurs,  c’est  précisément  cette  solution  projetée 
de  la  troisième  soi-disant  controverse  qui  donne  occa¬ 
sion  à  Kant  d’exposer  admirablement  les  pensées  les 
plus  profondes  de  toute  sa  philosophie.  Je  citerai  d’a¬ 
bord  toute  la  „sixième  section  de  l’antinomie  de  la 
raison  pure“  ;  mais  par-dessus  tout  les  considérations 
sur  le  contraste  entre  le  caractère  empirique  et  le  ca¬ 
ractère  intelligible  *),  que  je  mets  au  nombre  des  plus 


*)  p.  534—550;  Y,  562—578;  (T.  II,  233-250). 
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excellentes  choses  que  les  hommes  aient  jamais  dites. 
(Comme  éclaircissement  complémentaire  de  ce  passage 
il  faut  en  rapprocher  le  passage  parallèle  de  la  Cri¬ 
tique  de  la  raison  pratique'*,  p.  169—179  de  la  4me 
édition,  ou  p.  224  —  231  de  l’éd.  Rosenkranz)  Il  est 
d’autant  plus  regrettable  alors,  que  ces  considérations 
ne  se  trouvent  pas  là  à  leur  vraie  place,  en  ce  sens 
que,  d’une  part,  elles  n’ont  pas  été  trouvées  par  les 
moyens  qu’indiquait  l’exposé,  et  qu’elles  auraient  donc 
pu  être  déduites  autrement  qu’il  le  fait,  et  que,  d’au¬ 
tre  part,  elles  ne  remplissent  pas  le  but  dans  lequel 
elles  sont  placées  là,  savoir  la  solution  de  la  préten¬ 
due  antinomie.  Il  conclut  du  phénomène  à  sa  raison 
intelligible,  la  chose  en  soi,  en  appliquant,  par  une 
inconséquence  assez  souvent  déjà  blâmée,  la  catégorie 
de  la  causalité  à  ce  qui  est  par  delà  tout  phénomène. 
Comme  chose  en  soi  il  établit  pour  le  cas  présent  la 
volonté  humaine  (qu’il  intitule  tout  à  fait  impropre¬ 
ment,  et  en  violant  impardonnablement  l’usage  con¬ 
sacré  dans  toutes  les  langues,  la  raison)  en  faisant 
appel  à  un  „devoir“  absolu,  l’impératif  catégorique, 
qu’il  pose  sans  plus  de  façon  en  axiome. 

Si  au  lieu  de  cela,  il  avait  procédé  sincèrement, 
il  aurait  dû  partir  immédiatement  de  la  volonté;  mon¬ 
trer  que  celle-ci  est  l’essence  en  soi  de  notre  propre 
phénomène,  reconnue  sans  aucun  intermédiaire;  après 
quoi  il  aurait  dû  faire  son  exposé  du  caractère  empi¬ 
rique  et  du  caractère  intelligible,  et  montrer  comment 
toutes  les  actions,  bien  que  fatalement  amenées  par 
les  motifs,  sont  considérées  comme  découlant  néces¬ 
sairement  et  entièrement  du  caractère  empirique  ex¬ 
clusivement,  et  comme  dépendant  uniquement  de  lui: 
d’où  il  résulte,  que  l’homme  même  qui  accomplit  les 
actions,  aussi  bien  que  le  spectateur  étranger  qui  les 
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juge,  en  font  remonter  au  caractère  empirique  seul  la 
faute  ou  le  mérite  respectif.  —  C’était  là  le  seul  che¬ 
min  direct  pour  arriver  à  connaître  ce  qui  n’est  pas 
phénomène,  ce  qui  ne  peut  donc  être  trouvé  selon  les 
lois  du  phénomène,  cette  chose  qui  se  manifeste,  se 
fait  connaître,  s’objective  dans  la  phénomène,  en  un 
mot  le  vouloir-vivre.  Ensuite,  et  par  simple  analogie,  il 
aurait  dû  montrer  que  ce  vouloir-vivre  est  le  „en  soi“ 
de  tout  phénomène.  Il  est  vrai  qu’alors  il  n’aurait  pas 
pu  dire  *)  que  dans  la  nature  inanimée,  et  même 
dans  la  nature  animale,  on  ne  peut  concevoir  une 
faculté,  un  pouvoir,  autrement  que  conditionné  par  les 
sens;  dans  la  langue  de  Kant  cela  signifie  en  réalité 
qu’expliquer  ces  phénomènes  par  la  loi  de  causalité  c’est 
épuiser  aussi  l’explication  de  leur  essence  intime,  ce 
qui  conduit  à  cette  inconséquence  que  la  chose  en  soi 
manque  à  ces  phénomènes.  —  En  plaçant  l’exposé  de 
la  chose  en  soi  à  une  place  qui  n’est  pas  la  bonne, 
et  en  la  déduisant  forcément  par  des  détours,  Kant 
en  a  faussé  aussi  toute  la  notion.  Car  après  y  être 
arrivé  par  la  recherche  d’une  cause  absolue,  la  vo¬ 
lonté,  ou  la  chose  en  soi,  se  trouve  avoir  ici  avec 
le  phénomène  un  rapport  de  cause  à  effet.  Mais  ce 
rapport  n’existe  qu’en  deçà  du  phénomène  ;  il  présup¬ 
pose  donc  celui-ci  et  ne  peut  pas  relier  le  phénomène 
avec  ce  qui  se  trouve  au  delà  et  en  diffère  toto  genere. 

En  outre,  on  n’atteint  pas  du  tout  le  but  qu'on 
se  proposait,  savoir  la  solution  de  la  troisième  anti¬ 
nomie,  en  décidant  que  les  deux  parties,  chacune  dans 
un  autre  sens,  ont  raison.  Car  la  thèse  comme  l’anti¬ 
thèse  ne  parlent  nullement  de  la  chose  en  soi,  mais 
uniquement  du  phénomène,  du  monde  objectif,  du 


*)  p.  546;  Y.  574;  T.  II,  246. 
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monde  comme  représentation.  C’est  à  son  égard  seul 
que  la  thèse  cherche  à  démontrer,  par  le  sophis¬ 
me  indiqué,  qu’il  contient  des  causes  absolues;  et 
c’est  de  lui  aussi  que  l’antithèse  le  nie  à  bon  droit. 
Aussi  tout  cet  exposé  de  la  liberté  transcendantale  de 
la  volonté  en  tant  que  chose  en  soi,  fait  en  vue  de 
justifier  la  thèse,  quelque  parfait  qu’il  soit  en  lui-mê¬ 
me,  n’est-il  ici  à  proprement  dire  qu’une  [xszctftccaiç  sic; 
aXko  ysvog.  Car  cette  liberté  transcendantale  de  la  vo¬ 
lonté  que  l’on  démontre  n’est  pas  du  tout,  comme  le 
soutient  la  thèse,  la  causalité  absolue  d’une  cause,  vu 
qu’une  cause  est  essentiellement  phénomène,  et  non 
quelque  chose  qui  existe  au  delà  de  tout  phénomène 
et  qui  en  soit  toto  genere  différent. 

Quand  il  est  question  de  cause  et  d’effet,  il  ne 
faut  jamais,  comme  fait  Kant,  faire  intervenir  le  rapport 
de  la  volonté  à  son  phénomène  (ou  du  caractère  in¬ 
telligible  au  caractère  empirique),  car  ces  deux  rapports 
sont  absolument  différents.  Cela  n’empêche  pas  Kant, 
dans  cette  solution  de  l’antinomie,  de  rendre  hommage 
à  la  vérité  en  affirmant  que  le  caractère  empirique 
de  l’homme,  comme  celui  de  toute  autre  cause  dans 
la  nature,  est  irrévocablement  déterminé,  et  que,  con¬ 
formément  à  cela,  et  en  proportion  des  influences  ex¬ 
térieures,  les  actes  en  dérivent  nécessairement;  c’est 
aussi  pourquoi,  nonobstant  toute  liberté  transcendan¬ 
tale  (c’est-à-dire  indépendance  de  la  volonté  en  soi 
des  lois  qui  enchaînent  ses  phénomènes),  aucun  hom¬ 
me  n’a  le  pouvoir  de  commencer  de  soi-même  une  série 
d’actes,  tandis  que  la  thèse  soutenait  le  contraire.  La 
liberté  aussi  n’a  donc  pas  de  causalité  :  car  il  n’y  a 
de  libre  que  la  volonté,  qui  existe  en  dehors  de  la  na¬ 
ture  ou  phénomène,  lequel  n’est  que  son  objectivation: 
entre  la  volonté  et  la  nature  il  n’y  a  pas  un  rapport 
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de  causalité  ;  un  tel  rapport  ne  se  rencontre  qu’en  de¬ 
dans  du  phénomène  ;  il  le  présuppose  donc,  et  ne  peut 
par  conséquent  pas  le  renfermer,  ni  le  relier  à  quel¬ 
que  chose  qui  indubitablement  n’est  pas  phénomène. 
Le  monde  lui-même  ne  peut  s’expliquer  que  par  la 
volonté  (puisqu’il  n’est  que  la  volonté  même,  devenue 
visible),  et  non  par  la  causalité.  Mais  dans  le  monde, 
la  causalité  est  le  seul  principe  d’explication,  et  tout 
y  arrive  uniquement  en  vertu  de  lois  naturelles. 
Ainsi  donc  le  bon  droit  est  tout  entier  du  côté  de 
l’antithèse,  qui  ne  s’écarte  pas  du  sujet  dont  il  était 
question,  qui  fait  usage  du  principe  d’explication  ap¬ 
plicable  à  ce  sujet,  et  n’a  donc  pas  non  plus  besoin 
de  justification  :  tandis  qu’au  contraire  la  thèse  a 
besoin  d’un  discours  justificatif  pour  être  extraite  de 
la  question  :  elle  commence  par  se  placer  sur  un  ter¬ 
rain  tout  autre  que  celui  dont  il  s’agissait,  et  y 
transporte  un  principe  d’explication  inapplicable. 

La  quatrième  controverse,  je  l’ai  déjà  dit,  dans  sa 
signification  intime,  fait  tautologie  avec  la  troisième. 
Dans  la  solution,  Kant  développe  encore  plus  complè¬ 
tement  la  fausseté  de  la  thèse:  il  ne  donne,  au  con¬ 
traire,  aucune  raison  pour  en  établir  la  vérité,  et  pour 
montrer  que  la  thèse  et  l’antithèse  peuvent  coexister; 
de  même  qu’à  l’inverse  il  ne  trouve  aucun  argument 
à  opposer  à  l’antithèse.  Ce  n’est  que  comme  con¬ 
cession  qu’il  introduit  la  donnée  de  la  thèse  ;  il  l’ap¬ 
pelle  lui -même  *)  une  hypothèse  arbitraire  dont  l’objet 
pourrait  bien  en  soi  être  impossible,  et  il  montre 
seulement  les  vains  efforts  qu’il  tente  pour  trouver 
à  cet  objet  quelque  petit  coin  abrité  contre  la  force 
irrésistible  de  l’antithèse  ;  et  tout  cela  en  vue  de  ne 


*)  p.  562;  Y.  590;  T.  II,  261  et  262, 
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pas  trahir  le  néant  de  son  thème  favori,  savoir  l’exis¬ 
tence  nécessaire  d’une  antinomie  de  ce  genre  dans  lq 
raison  humaine. 


Le  chapitre  suivant  est  celui  de  l’idéal  transcen¬ 
dantal,  et  ici  nous  nous  trouvons  rejetés  tout  à  coup 
dans  la  rigide  scolastique  du  moyen  âge.  On  croirait 
entendre  Anselme  de  Canterbury  en  personne.  Nous 
voyons  apparaître  \’„ens  realissimumu ,  substance  de 
toutes  les  réalités,  contenu  de  toutes  les  propositions 
affirmatives,  et  ayant  même  la  prétention  d’être  une 
pensée  nécessaire  de  la  raison!  — Ponr  ma  part  je  dois 
avouer  que  ma  raison  est  incapable  d’une  telle  pensée, 
et  que  les  mots  qui  l’expriment  ne  représentent  à 
mon  esprit  rien  de  déterminé. 

Je  ne  doute  pas  du  reste,  que  Kant  n’ait  été 
entraîné  à  écrire  ce  chapitre  étrange  et  indigne  de  lui 
uniquement  par  son  amour  de  la  symétrie  architecto¬ 
nique.  Les  trois  objets  de  la  philosophie  scolastique 
(que  l’on  peut,  en  la  prenant  dans  une  acception  plus 
large,  faire  arriver  jusqu’à  Kant,  comme  je  l’ai  déjà  dit), 
savoir  l’âme,  le  monde  et  Dieu,  devaient  pouvoir  être 
déduits  des  trois  majeures  possibles  du  syllogisme  ; 
bien  qu’il  soit  évident  qu’ils  sont  nés  et  ne  pou¬ 
vaient  naître  uniquement  que  par  l’application  pure  et 
simple  du  principe  de  raison.  Après  donc  que  l’âme 
eût  été  introduite  de  force  dans  le  jugement  catégori¬ 
que,  après  que  le  jugement  hypothétique  eût  été  ap¬ 
pliqué  au  monde,  il  ne  restait  plus  pour  la  troisième 
Idée  que  la  majeure  disjonctive.  Il  se  trouva  heureu¬ 
sement  un  travail  préparatoire  fait  dans  ce  sens, 
savoir  l'„ens  realissimum“  des  scolastiques,  joint  à  la 
preuve  ontologique  de  l’existence  de  Dieu,  établie  ru- 
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dimentairement  par  Anselme  de  Canterbury  et  perfec¬ 
tionnée  ensuite  par  Descartes.  Ce  travail  fut  avec  joie 
mis  à  profit  par  Kant,  et  peut-être  s’y  joint-il  aussi 
quelque  réminiscence  d’une  œuvre  latine  de  sa  jeu¬ 
nesse.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  sacrifice  fait  dans  ce  chapi¬ 
tre  à  son  amour  de  la  symétrie  architectonique  est  déme¬ 
surément  grand.  A  l’encontre  de  toute  vérité,  il  y  fait 
de  l’idée,  je  dois  dire  grotesque,  d’une  substance  de  tou¬ 
tes  les  réalités  possibles  une  pensée  essentielle  et  né¬ 
cessaire  de  la  raison.  Pour  déduire  cette  substance  Kant  a 
recours  à  la  fausse  allégation  que  notre  connaissance 
des  choses  particulières  naît  d’une  limitation  constante 
et  progressive  des  notions  générales,  et  par  conséquent 
aussi  de  la  limitation  d’un  concept  qui  serait  le  plus 
général  de  tous  et  qui  contiendrait  en  soi  toute  réalité. 
Mais  il  se  trouve  ainsi  en  contradiction  tout  autant 
avec  ses  propres  enseignements  qu’avec  la  vérité,  car 
tout  au  contraire  notre  connaissance  part  du  parti¬ 
culier,  elle  va  s’élargissant  vers  le  général,  et  toutes 
les  notions  générales  naissent  par  abstraction  des  cho¬ 
ses  réelles,  individuelles,  connues  intuitivement;  cette 
abstraction  peut  se  poursuivre  jusqu’à  arriver  à  la  plus 
générale  des  notions  générales,  laquelle  alors  comprend 
tout  sous  soi ,  mais  ne  renferme  presque  rien  en  soi. 
Kant  renverse  donc  ici  radicalement  le  processus  de 
la  connaissance,  et  l’on  aurait  le  droit  de  l’accuser 
d’avoir  donné  occasion  à  une  charlatenerie  célèbre 
de  nos  jours,  qui,  au  lieu  de  voir  dans  les  concepts 
des  pensées  abstraites  des  choses,  fait  au  contraire 
des  concepts  les  pensées  premières  et  ne  voit  dans 
les  choses  que  des  notions  concrètes,  professant  ainsi 
un  monde  renversé,  une  arlequinade  philosophique 
qui  a  dû  trouver  naturellement  l’accueil  le  plus  favo¬ 
rable,  à  son  apparition. 
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En  supposant  même  que  la  raison  doive,  ou 
du  moins  puisse  arriver  à  la  notion  de  Dieu  sans  une 
révélation,  elle  ne  le  pourra  que  guidée  par  le  prin¬ 
cipe  de  causalité:  la  chose  est  si  évidente  qu’elle  n’a 
pas  besoin  de  preuves.  C’est  pourquoi  Chr.  Wolf  dit 
(Cosmologia  generalis,  praef.  p.  1):  , ,Sane  in  theologia 
naturali  existentiam  Numinis  e  principiis  cosmologicis 
demonstramus.  Contingentia  universi  et  ordinis  naturae , 
un  a  cum  impossïbilitate  casus ,  sunt  scala ,  per  qua  rn  a 
mundo  hoc  adspectabili  ad  Beum  ascenditur Avant 
lui  Leibnitz  disait  déjà  au  sujet  du  principe  de  cau¬ 
salité:  „Sans  ce  grand  principe  nous  ne  pourrions  ja¬ 
mais  prouver  l’existence  de  Dieu11  (Théod.,  §  44).  De 
même  dans  sa  controverse  avec  Clarke,  §  126:  „ J’ose 
dire  que  sa?is  ce  grand  principe  on  ne  saurait  venir  à 
la  preuve  de  l’existence  de  BieuB  Pourtant  la  pen¬ 
sée  développée  dans  ce  chapitre  est  si  loin  d’être 
une  conception  essentielle  et  nécessaire  de  la  raison, 
qu’on  peut  plutôt  la  considérer  comme  le  nec  plus 
ultra  des  productions  monstrueuses  d’une  époque  com¬ 
me  celle  de  la  scolastique,  époque  que  des  circonstan¬ 
ces  extraordinaires  ont  jetée  dans  les  aberrations  et 
les  absurdités  les  plus  étranges,  qui  n’a  pas  sa  pa¬ 
reille  dans  l’histoire  universelle,  et  qui  ne  pourra  ja¬ 
mais  plus  revenir.  Cette  scolastique,  arrivée  à  son 
comble,  avait,  il  est  vrai,  puisé  son  argument  prin¬ 
cipal  en  faveur  de  l’existence  de  Dieu  dans  le  concept 
de  l’„ens  realissimum“,  et  n’avait  employé  les  autres 
preuves  que  de  surcroît  et  accessoirement:  mais  cela 
ne  constitue  qu’une  simple  méthode  d’enseignement  et 
ne  prouve  rien  concernant  l’origine  de  la  théologie 
dans  l’esprit  humain.  Kant  a  pris  à  cette  occasion 
les  procédés  de  la  scolastique  pour  des  procédés  de  la 
raison,  ce  qui  du  reste  lui  est  arrivé  plus  d’une  fois. 
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S’il  était  vrai  qu’en  vertu  des  lois  essentielles  de  la 
raison  l’idée  de  Dieu  doive  naître,  par  un  syllogisme 
disjonctif,  comme  idée  de  Y  être  réalissime ,  cette  idée 
se  rencontrerait  certainement  aussi  chez  les  philoso¬ 
phes  de  l’antiquité:  or  nous  ne  trouvons  pas  trace 
d’un  ens  realissimum  chez  ceux-ci,  bien  que  plusieurs 
d’entre  eux  enseignent  en  vérité  un  créateur,  mais  uni¬ 
quement  comme  informant  la  matière  qui  existe  sans 
lui,  „ ôrjfÀiovQyog  ;  et  cependant  cette  notion  d’un  créa¬ 
teur,  ils  la  déduisent  uniquement  par  le  principe  de 
la  causalité.  Sextus  Empiricus  cite  pourtant  (adv.  Math., 
IX,  §  88)  une  argumentation  de  Cléanthe,  que  quel¬ 
ques  uns  tiennent  pour  être  la  démonstration  ontolo¬ 
gique;  mais  elle  ne  l’est  pas,  elle  n’est  qu’une  simple 
déduction  analogique  :  en  effet  selon  cette  argumen- 
tion,  comme  l’expérience  nous  apprend  que  sur  terre 
il  y  a  toujours  un  être  qui  est  plus  parfait  qu’un  au¬ 
tre,  et  comme  l’homme,  qui  en  sa  qualité  d’être  le 
plus  parfait  clôt  la  série,  possède  encore  malgré  cela 
beaucoup  d’imperfections,  il  doit  exister  des  êtres  plus 
parfaits,  et  finalement  il  doit  y  en  avoir  un  le  plus 
parfait  de  tous  {xquriarov,  aqiaxov)  et  c’est  cet  être 
qui  serait  Dieu. 


En  ce  qui  concerne  la  partie  suivante,  qui  renfer¬ 
me  la  réfutation  détaillée  de  la  théologie  spéculative, 
j’ai  seulement  à  observer  en  peu  de  mots  qu’elle  est 
certainement  comme  en  général  toute  la  critique  des 
trois  prétendues  Idées  de  la  raison,  donc  comme  toute 
la  dialectique  de  la  raison  pure,  en  quelque  sorte  le 
but  et  la  raison  d’être  de  tout  l’ouvrage;  mais  que 
pourtant  cette  partie  polémique  ne  présente  pas,  com¬ 
me  la  précédente,  qui  est  toute  de  doctrine,  savoir 
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l’Esthétique  et  h  Analytique ,  un  intérêt  général , 
durable  et  purement  philosophique  :  l’intérêt  en  est 
plutôt  temporaire  et  local,  car  il  se  lie  tout  spéciale¬ 
ment  aux  points  principaux  de  la  philosophie  qui  a 
régné  en  Europe  jusqu’à  Kant,  et  dont  le  renverse¬ 
ment  total,  grâce  à  cette  polémique,  n’en  reste  pas 
moins  pour  lui  un  mérite  immortel.  Il  a  éliminé  le 
théisme  de  la  philosophie,  qui  étant  une  science  et  non 
une  théologie,  ne  peut  admettre  parmi  ses  principes 
que  ce  qui  est  donné  par  l’expérience,  ou  ce  qui  est 
établi  par  des  preuves  incontestables.  Je  n’entends  ici 
naturellement  que  la  véritable  philosophie,  la  philoso¬ 
phie  comprise  sérieusement,  celle  qui  recherche  la  vé¬ 
rité  et  rien  autre  chose;  et  non  la  philosophie  pour 
rire  qu’on  ensigne  aux  universités  ;  car  dans  celle-ci, 
après  comme  avant,  la  théologie  spéculative  joue  le 
rôle  principal,  et  l’âme,  après  comme  avant,  s’y  pré¬ 
sente  sans  façon  comme  une  ancienne  connaissance. 
C’est  cette  philosophie  universitaire,  dotée  d’émolu¬ 
ments  et  d'honoraires,  qui  procure  en  sus  des  titres 
de  conseiller  de  cour,  c’est  elle  qui,  du  haut  de  sa 
grandeur  regardant  fièrement  autour  d’elle,  n’a  pas  dai¬ 
gné,  pendant  quarante  ans,  s’apercevoir  de  l’existence 
de  petites  gens  comme  moi  ;  c’est  elle  aussi  qui  aime¬ 
rait  bien  pouvoir  se  débarrasser  du  vieux  Kant  et  de 
ses  Critiques,  afin  de  crier  de  tous  ses  poumons:  vive 
Leibnitz.  Remarquons  en  outre  que  de  même  que 
Kant,  de  son  propre  aveu,  a  été  amené  à  sa  théorie 
de  l’apriorité  du  concept  de  causalité  par  le  scepticis¬ 
me  de  Hume  à  cet  égard,  de  même  peut-être  sa  cri¬ 
tique  de  toute  théologie  spéculative  a-t-elle  été  provo¬ 
quée  par  la  critique  de  Hume  contre  toute  théologie 
populaire,  exposée  par  lui  dans  son  ouvrage,  si  digne 
d’être  lu,  intitulé:  „Natural  history  of  religion “  et  dans 
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„ Dialogues  on  natural  religion je  croirais  même  que 
Kant  a  voulu  en  quelque  mesure  compléter  l’œuvre 
de  Hume  en  ce  point.  Car  le  premier  des  deux  écrits 
cités  est  en  réalité  une  critique  de  la  théologie  popu¬ 
laire,  dont  il  veut  montrer  la  pauvreté,  tandis  qu’en 
revanche  il  recommande  et  estime  la  théologie  ration¬ 
nelle  ou  spéculative,  comme  étant  la  vraie.  Kant  dé¬ 
montre  à  son  tour  combien  cette  dernière  manque  de 
fondement,  mais  il  ne  touche  pas  à  la  théologie  populaire 
a  laquelle.il  donne  même  une  forme  plus  noble  en  la 
présentant  comme  une  foi  appuyée  sur  un  sentiment 
moral.  C’est  là  ce  dont  plus  tard  les  pseudo-philoso¬ 
phes  ont  fait  la  caricature,  en  le  présentant  comme 
des  compréhensions  de  la  raison ,  des  consciences  de 
Dieu,  des  intuitions  intellectuelles  du  suprasensible ,  de  la 
Divinité,  et  autres  de  ce  genre  ;  tandis  que  Kant,  lors¬ 
qu’il  démolissait  d’antiques  et  respectables  erreurs, 
connaissant  les  dangers  de  l’entreprise,  avait  simple¬ 
ment  voulu  établir,  par  sa  théologie  morale,  quel¬ 
ques  faibles  soutiens  provisoires,  afin  que  l’écroulement 
ne  l’atteignît  pas  et  qu’il  pût  avoir  le  temps  de  s’é¬ 
loigner. 

Quant  à  ce  qui  concerne  la  réalisation,  il  n’y 
avait  nul  besoin,  pour  réfuter  la  preuve  ontologique 
de  l’existence  de  Dieu  d’une  critique  de  la  raison, 
du  moment  que,  même  en  laissant  de  côté  l’Esthéti¬ 
que  et  l’ Analytique,  il  est  très  facile  de  montrer  clai¬ 
rement  que  cette  preuve  ontologique  n’est  qu’un  jeu 
subtil  qui  jongle  avec  des  notions  abstraites,  mais  n’a 
aucune  puissance  persuasive.  Déjà  dans  l’Organum  d’A¬ 
ristote  il  se  trouve  un  chapitre  qui  suffit  aussi  am¬ 
plement  à  réfuter  la  preuve  ontologique  que  s’il  avait 
été  écrit  dans  cette  intention  :  c’est  le  septième  cha¬ 
pitre  du  second  livre  des  Analytiques  postérieures:  il 
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y  est  dit,  entre  autres,  en  propres  termes  :  „to  de  eivcu 
ovx  ovaia  ovdevd1  ce  qui  signifie  :  existentia  nunquam 
ad  essentiam  rei  pertinet. 

La  réfutation  de  la  preuve  cosmologique  n’est  que 
la  théorie  professée  jusque  là  dans  la  Critique  ap¬ 
pliquée  à  un  cas  donné,  et  il  n’y  a  rien  à  mentionner 
contre  elle.  — La  preuve  physico-théologique  est  une  sim¬ 
ple  amplification  de  la  preuve  cosmologique,  qu’elle  pré¬ 
suppose,  et  sa  réfutation  détaillée  ne  se  trouve  que 
dans  la  Critique  du  jugement.  Je  renvoie  à  cet  égard 
mon  lecteur  à  la  rubrique  „Anatomie  comparée*'  dans 
mon  ouvrage  „la  Volonté  dans  la  Natureu  *). 

En  critiquant  ces  preuves,  Kant  ne  s’occupe  que 
de  la  théologie  spéculative  et  ne  s’attaque  qu’à  l’é¬ 
cole.  Si  au  contraire  il  avait  également  eu  en  vne  la 
vie  et  la  théologie  populaire,  aux  trois  preuves  ci-, 
dessus  il  aurait  eu  à  en  ajouter  une  quatrième,  qui, 
dans  la  langue  de  Kant,  pourrait  le  plus  exacte¬ 
ment  s’appeler  la  preuve  céraunologique  (xeçccwoç,  la 
foudre)  :  c’est  celle  qui  se  fonde  chez  l’homme  sur  le 
sentiment  de  sa  misère,  de  sa  faiblesse  et  de  sa  dé¬ 
pendance  en  face  des  forces  naturelles  si  infiniment 
supérieures,  si  insondables  et  pour  la  plupart  si  me¬ 
naçantes  ;  à  quoi  se  joint  encore  le  penchant  naturel 
de  homme  à  tout  personnifier,  ainsi  que  son  espoir 
d’exercer  quelque  action  par  la  prière  et  par  la  flat¬ 
terie,  et  peut-être  aussi  par  les  présents.  Dans  toute 
entreprise  humaine  il  y  a  quelque  chose  qui  n’est  pas 
en  notre  pouvoir  et  qui  échappe  à  notre  calcul:  le  désir 
de  gagner  ce  quelque  chose  à  nos  intérêts,  est  ce  qui 
a  donné  naissance  aux  Dieux.  Primus  in  orbe  Deos 


*)  La  traduction  de  cet  ouvrage  de  S.  est  achevée  et 
paraîtra  sous  peu. 


Avis  du  traducteur. 
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fecit  timor  est  un  vieil  adage  de  Pétrone,  plein  de 
vérité.  C’est  cette  preuve  surtout  que  critique  Hume, 
qui,  dans  les  écrits  cités  plus  haut,  se  montre  entière¬ 
ment  le  précurseur  de  Kant. —  Mais  ceux  que  la  criti¬ 
que  de  la  théologie  spéculative  de  Kant  a  plongés  dans 
un  embarras  permanent,  ce  sont  les  professeurs  de 
philosophie:  payés  par  des  gouvernements  chrétiens, 
ils  ne  peuvent  évidemment  pas  mettre  de  côté  la  prin¬ 
cipal  article  de  foi  *).  Comment  s’y  prennent  alors  ces 
messieurs  ?  — Ils  affirment  tout  bonnement  que  l’exsi- 
tence  de  Dieu  s’entend  de  soi.  — Quoi!  Après  que  l’an¬ 
cien  monde,  au  prix  de  sa  conscience,  a  fait  des  ef¬ 
forts  inouïs  pour  la  prouver,  après  que  le  monde  mo¬ 
derne,  au  prix  de  son  intelligence,  a  mis  en  campagne 
des  preuves  ontologiques,  cosmologiques  et  physico¬ 
théologiques, —pour  ces  messieurs  elle  s’entend  de  soi? 
Et  c’est  par  ce  Dieu  qui  s’entend  de  soi  qu’ils  expli¬ 
quent  ensuite  le  monde:  et  c’est  là  leur  philosophie! 


’)  Kant  a  dit  :  „I1  est  par  trop  absurde  d’attendre  de  la 
raison  des  éclaircissements,  tout  en  lui  prescrivant  à  l’avance 
à  quoi  ils  doivent  aboutir".  (Crit.  de  la  raison  pure,  p.  74-7  ; 
Y.  775;  T.  II,  446).  En  revanche,  voici  la  naïve  déclaration  d’un 
professeur  de  philosophie  de  notre  époque  :  „Si  une  philosophie 
nie  la  réalité  des  idées  fondamentales  du  christianisme,  c’est 
ou  bien  qu’elle  est  fausse,  ou  bien,  quand  elle  serait  vraie ,  qu’elle 
n’est  bonne  à  rien“, — s’entend,  pour  les  professeurs  de  philoso¬ 
phie.  C’est  feu  le  professeur  Bachmann,  qui  dans  le  journal 
littéraire  de  Iéna,  juillet  1840,  No.  126,  a  été  assez  indiscret 
pour  ébruiter  la  maxime  de  tous  ses  collègues.  11  est  tout 
de  même  remarquable,  comme  caractéristique  de  la  philoso¬ 
phie  universitaire,  de  voir  comment  on  y  met  sans  façon 
la  vérité  à  la  porte,  dès  qu’elle  ne  veut  pas  céder  et  plier  : 
„Hors  d’ici,  vérité!  Tu  ne  nous  es  bonne  à  rien.  Te  devons- 
nous  quelque  chose.  Est-ce  toi  qui  nous  paies?  —  Donc,  à 
la  porte!" 


Note  de  Schopenhcmer. 
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Jusqu’à  Kant  il  existait  un  véritable  dilemme 
entre  le  matérialisme  et  le  théisme,  c’est-à-dire  entre 
l’opinion  selon  laquelle  c’est  l’aveugle  hasard,  et  celle 
selon  laquelle  c’est  une  intelligence  gouvernant  du  de¬ 
hors  selon  ses  Ans  et  ses  notions,  qui  a  crée  le  mon¬ 
de  ;  neque  dabatur  tertium.  Aussi  athéisme  et  maté¬ 
rialisme  étaient  identiques  :  de  là  vient  aussi  qu’on 
doutait  qu’il  pût  y  avoir  un  athée,  c’est-à-dire  un 
homme  capable  d’attribuer  à  l’aveugle  hasard  l’ordon¬ 
nance  et  la  finalité  merveilleuse  de  la  nature,  parti¬ 
culièrement  celle  de  la  nature  organique:  on  peut  lire 
p.  ex.  „  Bacon’ s  essays11  (sermones  fideles),  essay  16, 
on  atheism.  Dans  l’opinion  du  vulgaire  et  des  Anglais, 
qui  en  cette  matière  appartiennent  complètement  au 
vulgaire  (mob),  les  choses  en  sont  encore  là,  mê¬ 
me  chez  leurs  savants  les  plus  distingués  :  on  n’a 
qu’à  voir  dans  1’ „Ostéologie  comparée “  de  R.  Owen, 
1855,  préface  p.  11  et  12,  où  il  en  est  encore  à  l’an¬ 
cien  dilemme  entre  Démocrite  et  Epicure  d’une  part, 
et  d’autre  part  „une  intelligence ,  dans  laquelle  la  con¬ 
naissance  d’un  être  tel  que  l’homme  a  existé  avant  que 
l’homme  fit  son  apparition.11  C’est  d’une  Intelligence  que 
toute  finalité  doit  être  partie:  il  n’en  douterait  pas  un 
instant,  même  en  rêve.  Dans  la  lecture  qu’il  a  faite 
de  cette  préface,  légèrement  modifiée  ici,  devant  l’A¬ 
cadémie  des  sciences,  le  5  septembre  1853,  n’a-t-il 
pas  dit  avec  une  naïveté  enfantine  :  „La  téléologie ,  ou 
la  théologie  scientifique “  (Comptes  rendus,  sept.  1858); 
pour  lui  tout  cela  est  identique.  Si  dans  la  nature  il 
y  a  des  causes  finales,  eh  bien,  c’est  qu’elles  sont  l’œu¬ 
vre  d’une  intention,  d’une  réflexion,  d’une  intelligence. 
Qu’importe  en  effet  à  cet  Anglais  et  à  l’Académie  des 
sciences  la  ^Critique  du  jugement",  ou  mon  livre  sur 
la  Volonté  dans  la  nature?  Ces  messieurs  ne  daignent 
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pas  regarder  si  bas.  Les  „ illustres  confrères11  font  pro¬ 
fession  de  mépriser  la  métaphysique  et  la  „ philosophie 
allemande “  :  ils  s’en  tiennent  à  la  philosophie  de  bonne 
femme.  La  validité  de  cette  majeure  disjonctive,  de  ce 
dilemme  entre  le  matérialisme  et  le  théisme,  se  fonde 
sur  la  supposition  que  le  monde  visible  est  le  monde 
des  choses  en  soi,  et  que,  par  conséquent,  il  n’existe 
pas  d’autre  ordre  de  choses,  que  l’ordre  empirique. 
Mais  depuis  que  Kant  a  démontré  que  le  monde  et 
son  ordonnance  appartiennent  au  pur  phénomène, 
dont  les  lois  reposent  principalement  sur  les  formes 
de  notre  intellect,  il  n’était  plus  nécessaire  d’expliquer 
l’existence  et  l’essence  des  choses  et  du  monde  par 
analogie  avec  les  changements  perçus  ou  effectués 
par  nous  dans  le  monde,  et  il  n’était  pas  du  tout 
nécessaire  non  plus,  que  ce  que  notre  esprit  con¬ 
çoit  comme  moyen  et  comme  fin,  résultât  également 
d’une  semblable  connaissance.  —  En  même  temps 
que  Kant,  par  cette  importante  distinction  entre  le 
phénomène  et  la  chose  en  soi,  enlevait  toute  base  au 
théisme,  il  ouvrait  d’autre  part  la  voie  à  des  explica¬ 
tions  toutes  différentes  et  bien  autrement  profondes 
de  l’existence. 

Dans  le  chapitre  sur  le  but  dernier  de  la  dialec¬ 
tique  naturelle  de  la  raison,  Kant  allègue  que  les  trois 
Idées  transcendantales  sont  précieuses  comme  princi¬ 
pes  régulateurs  pour  avancer  dans  la  connaissance 
de  la  nature.  Mais  cette  assertion  peut  difficilement 
avoir  été  faite  sérieusement.  Du  moins  aucun  de  ceux 
qui  s’adonnent  aux  sciences  naturelles  ne  mettra  en 
doute,  qu’au  contraire  ces  hypothèses  sont  des  obsta¬ 
cles  qui  paralysent  toute  étude  de  la  nature.  Pour 
vérifier  ce  que  j’avance  par  un  exemple,  que  l’on  veuille 
bien  réfléchir  si  l’hypothèse  d’une  âme,  supposée  une 
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substance  immatérielle,  simple,  pensante,  pourrait  être 
de  quelque  utilité  aux  vérités  que  Cabanis  a  si  admi¬ 
rablement  exposées,  ou  aux  découvertes  de  Flourens, 
de  Marshall  Hall  et  de  Ch.  Bell,  ou  si  plutôt  elle  ne 
leur  aurait  pas  crée  de  suprêmes  difficultés.  Kant  lui- 
même  (Prolegom.,  §  44)  dit  que  „les  Idées  de  la  raison 
sont  contraires  et  nuisibles  aux  maximes  de  la  con¬ 
naissance  de  la  nature  par  la  raison." 

Ce  n’est  certainement  pas  un  des  moindres  mé¬ 
rites  de  Frédéric  le  Grand,  que  sous  son  règne  Kant 
ait  pu  se  développer  et  publier  sa  „Critique  de  la 
raison  pure".  Sous  tout  autre  gouvernement,  un  pro¬ 
fesseur  rétribué  par  l’Etat  eût  difficilement  osé  quel¬ 
que  chose  de  semblable.  Aussi,  dès  le  règne  suivant, 
Kant  dut-il  promettre  au  successeur  du  grand  roi  de 
ne  plus  rien  écrire. 


Je  pourrais  me  croire  dispensé  de  critiquer  ici 
la  partie  morale  de  la  philosophie  de  Kant,  puisque  j’ai 
fait  cette  critique,  plus  en  détail  et  plus  à  fond  que 
la  présente,  22  ans  plus  tard  dans  „Les  deux  problè¬ 
mes  fondamentaux  de  l’Ethique."  Cependant  je  l’ai 
conservée  ici  telle  qu’elle  était  dans  la  première  édi¬ 
tion  du  présent  ouvrage:  j’ai  pensé  qu’il  était  bon  de 
ne  pas  la  supprimer,  d’abord  pour  être  complet,  et 
puis  parce  qu’elle  sert  utilement  de  prélude  à  la  cri¬ 
tique  plus  profonde  publiée  postérieusement.  Je  ren¬ 
voie  donc  le  lecteur  à  celle-ci  pour  tous  les  points 
principaux. 

•  Kant,  obéissant  à  son  amour  de  la  symétrie,  de¬ 
vait  donner  un  pendant  à  la  raison  théorique.  L ’„m- 
tellectus  practicus “  des  scolastiques,  lequel  dérive  à 
son  tour  du  vovç  nçaxnxoç  d’Aristote  (De  anima,  III, 
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10,  et  Polit.,  VII,  C.  14:  o  [ isv  yao  tzqccxtixoç  sGti  Xoyoç , 
6  às  &s(OQr]rixoç)  a  fourni  l’expression.  Cependant  c’est  tout 
autre  chose  qu’elle  désigne  ici:  ce  n’est  plus  l’emploi 
de  la  raison  dans  un  but  pratique;  ici  la  raison 
pratique  est  montrée  comme  étant  la  source  et  l’ori¬ 
gine  de  l’incontestable  importance  morale  de  la  con¬ 
duite  humaine,  et  comme  donnant  naissance  à  toute 
vertu,  à  toute  noblesse  d’âme  et  à  tous  les  degrés  pos¬ 
sibles  de  la  sainteté.  Tout  cela  découlerait  donc  sim¬ 
plement  de  la  raison,  et  n’exigerait  que  de  la  raison. 
Agir  raisonablement  et  agir  vertueusement,  noblement, 
saintement,  seraient  une  seule  et  même  chose  :  et  une 
conduite  égoïste,  méchante,  criminelle,  ne  serait  pas 
autre  chose  qu’une  conduite  déraisonnable.  Cependant 
tous  les  temps,  tous  les  peuples,  toutes  les  langues 
ont  soigneusement  fait  la  distinction  entre  les  deux, 
et  les  ont  toujours  tenus  pour  différents,  comme  le 
font  encore  aujourd’hui  tous  ceux  qui  ne  savent  rien 
de  la  nouvelle  école,  autrement  dit  le  monde  entier, 
sauf  un  petit  groupe  de  savants  allemands  :  à  l’excep¬ 
tion  de  ceux-ci,  tous  les  autres  entendent  par  con¬ 
duite  vertueuse  et  par  conduite  raisonnable  deux 
choses  totalement  différentes.  Dire  que  le  sublime 
fondateur  de  la  religion  chrétienne,  dont  la  vie  nous 
est  présentée  comme  l’idéal  de  toutes  les  vertus,  a 
été  le  plus  raisoîinctble  des  hommes,  serait  taxé  de 
propos  indigne,  probablement  même  de  langage  blas¬ 
phématoire  :  il  en  serait  de  même  si  l’on  disait  que 
ses  préceptes  ne  renferment  que  des  instructions  pour 
mener  une  existence  parfaitement  raisonnable.  En  ou¬ 
tre,  d’après  ces  préceptes,  au  lieu  de  penser  à  soi- 
même  et  à  ses  propres  nécessités  futures,  ne  songer 
toujours  et  sans  réserve  qu’aux  besoins  présents  et 
plus  considérables  des  autres  ;  donner  tout  son  bien 
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aux  pauvres,  pour  ensuite,  devenu  pauvre  soi-même, 
aller  prêcher  aux  autres  la  vertu  que  l’on  a  prati¬ 
quée;  voilà  ce  que  chacun  admire  à  juste  titre:  mais 
qui  pourrait  oser,  pour  louer  une  pareille  existence, 
dire  qu’elle  est  le  suprême  d’une  conduite  raisonna¬ 
ble?  Qui  donc  enfin  louerait  Arnold  de  Winkelried, 
comme  d’un  acte  de  haute  raison,  d’avoir,  dans  un 
élan  de  magnanimité  surhumaine,  saisi  et  dirigé  con¬ 
tre  son  sein  les  lances  ennemies,  afin  de  donner  le 
salut  et  la  victoire  à  ses  concitoyens  ?  — En  revanche, 
quand  nous  voyons  un  homme,  dès  sa  jeunesse,  s’oc¬ 
cuper  avec  une  persévérance  extraordinaire  à  se  pro¬ 
curer  les  moyens  de  mener  une  existence  exempte  de 
soucis,  d’entretenir  femme  et  enfants,  de  se  faire  un 
bon  renom  auprès  des  gens  ;  ne  songer  qu’à  parvenir 
aux  honneurs  et  aux  distinctions  extérieures,  sans  ja¬ 
mais  se  laisser  détourner  ni  par  le  séduisant  attrait 
des  jouissances  qui  s’offrent  à  lui,  ni  par  le  doux  cha¬ 
touillement  qu’il  éprouverait  à  braver  l’insolence  des 
puissants,  ni  par  l’envie  de  se  venger  d’offenses  subies 
ou  d’humiliations  imméritées ,  ni  par  le  charme  de 
quelque  occupation  intellectuelle,  esthétique  ou  phi¬ 
losophique,  mais  improductive,  ou  de  voyages  dans 
des  pays  dignes  d’être  visités, —  quand  nous  le  voyons, 
dis-je,  ne  jamais  se  laisser  entraîner  par  ces  tenta¬ 
tions  ou  par  d’autres  du  même  genre  à  perdre  son  but 
de  vue,  mais  travailler  uniquement  au  résultat  qu’il 
poursuit  avec  la  plus  persévérante  conséquence,  qui 
oserait  nier  qu’un  pareil  „ philistin “  est  extraordinaire¬ 
ment  raisonnable  ?  Et  il  l’est  alors  même  qu’il  se  serait 
servi  de  moyens  peu  louables,  mais  pas  dangereux.  Mais 
allons  plus  loin  encore  :  quand  un  scélérat,  avec  une 
astuce  préméditée  et  selon  un  plan  profondément 
mûri,  arrive  aux  richesses,  aux  honneurs,  voire  mê- 
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me  à  des  trônes  et  à  des  couronnes;  quand  ensuite,  ayant 
attiré  les  Etats  voisins  dans  les  pièges  perfides  que  son 
habileté  a  su  leur  tendre,  il  les  soumet  un  à  un,  et  de¬ 
vient  ainsi  le  maître  dn  monde;  quand  en  même  temps 
il  ne  se  laisse  détourner  dans  sa  marche  par  aucune 
considération  de  justice  ou  d’humanité,  mais  continue 
systématiquement  à  fouler  aux  pieds  et  à  écraser 
tout  ce  qui  s’oppose  à  ses  vues,  précipitant  sans  pitié 
des  millions  d’êtres  humains  dans  les  malheurs  de 
tout  genre,  dans  le  sang  et  dans  la  mort,  mais  payant 
royalement  et  couvrant  toujours  de  sa  protection  ses 
séides  et  ses  aides,  n’oubliant  jamais  rien,  et  arrivant 
à  la  fin  à  son  but:  qui  ne  voit  qu’un  tel  homme  a 
dû  procéder  dans  son  oeuvre  de  la  manière  la  mieux 
raisonnée?  Qui  ne  voit  que  si,  pour  concevoir  ses 
plans,  il  lui  fallait  une  puissante  intelligence,  pour  les 
réaliser  il  fallait  que  la  raison,  et  une  raison  pratique 
proprement  dite,  dominât  constamment  chez  lui?  — 
Ou  bien  s’imagine-t-on  peut-être  que  les  préceptes 
que  Machiavel,  esprit  sage,  conséquent,  réfléchi  et 
perspicace,  donne  au  Prince  sont  déraisonnables?  *) 
Ainsi  que  la  méchanceté  peut  très  bien  s’allier 


*)  Par  parenthèse:  Le  problème  de  Machiavel  est  de  ré¬ 
soudre  la  question  comment  le  Prince  pourrait  quoi  qu’il  en 
coûte  se  maintenir  sur  le  trône,  malgré  les  ennemis  du  dedans 
et  du  dehors.  Le  thème  n’était  donc  nullement  la  ques¬ 
tion  morale,  si  un  Prince  comme  homme  devait  ou  non  vou 
loir  pareille  chose;  c’était  simplement  celle  de  savoir  com¬ 
ment,  s’il  la  voulait,  il  pourrait  en  venir  à  bout.  Cela  posé,  il 
en  donne  la  solution,  comme  on  écrirait  un  traité  sur  le  jeu 
d’échecs,  où  il  serait  absurde  de  regretter  que  l’auteur  n’ait 
pas  résolu  la  question  de  savoir  si,  en  thèse  générale,  il  est 
moralement  convenable  de  jouer  aux  échecs.  Reprocher  à  Ma¬ 
chiavel  l’immoralité  de  son  ouvrage  est  aussi  déplacé  qu’il  le 
serait  de  reprocher  à  un  professeur  d’escrime  de  ne  pas  com¬ 
mencer  sa  leçon  par  une  conférence  morale  contre  le  meurtre 
et  l’homicide. 


Note  de  Schopenhauer. 
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à  la  raison,  — et  c’est  alors  qu’elle  est  surtout  redou¬ 
table,  —  ainsi,  à  l’inverse,  la  noblesse  d’âme  s’accom¬ 
pagne  parfois  de  déraison.  C’est  dans  cette  seconde 
catégorie  que  l’on  peut  ranger  l’acte  de  Coriolan,  qui 
après  avoir  pendant  des  années  fait  tous  ses  efforts 
pour  tirer  vengeance  des  Romains,  quand  le  moment 
propice  est  enfin  arrivé,  se  laisse  attendrir  par  les  sup¬ 
plications  du  Sénat  et  par  les  pleurs  de  sa  mère  et  de 
sa  femme,  renonce  à  cette  vengeance  si  longuement  et 
si  péniblement  préparée,  et,  ayant  attiré  sur  sa  tête  la 
juste  colère  des  Yolsques,  pousse  la  générosité  jus¬ 
qu’à  mourir  pour  ces  Romains  dont  il  connaît  l’in¬ 
gratitude  et  qu’il  avait  dépensé  tant  d’efforts  à  vou¬ 
loir  punir.  — Enfin  je  dois  dire,  pour  être  complet,  que 
la  raison  peut  très  bien  être  unie  à  la  sottise.  Tei  est 
le  cas  lorsque,  ayant  choisi  une  sotte  maxime,  on  y 
soumet  sa  conduite  avec  une  persévérance  logique.  Un 
exemple  de  ce  genre  a  été  fourni  par  la  princesse  Isa¬ 
belle,  fille  de  Philippe  II;  elle  avait  fait  voeu  de  ne 
pas  changer  de  chemise  tant  qu’Ostende  n’aurait  pas 
capitulé,  et  elle  tint  parole  pendant  trois  ans.  En  gé¬ 
néral  ici  appartiennent  tous  les  voeux  dont  l’origine 
est  dans  un  manque  de  compréhension  en  vertu  de  la 
loi  de  causalité,  c’est-à-dire  un  manque  d’intelligence; 
néanmoins  il  est  raisonnable  de  les  remplir,  une  fois 
que  l’on  a  été  assez  borné  pour  les  faire. 

Aussi  voyons-nous,  d’accord  avec  ce  qui  je  viens 
d’exposer,  les  auteurs  qui  ont  précédé  immédiatement 
Kant  opposer  la  conscience,  siège  des  sentiments  mo¬ 
raux,  à  la  raison  :  J.  J.  Rousseau  dit  dans  le  quatriè¬ 
me  livre  de  l’Emile:  „La  raison  nous  trompe,  mais  la 
conscience  ne  trompe  jamais  ;“  un  peu  plus  loin  il  ajoute: 
„I1  est  impossible  d’expliquer  par  les  conséquences  de 
notre  nature  le  principe  immédiat  de  la  conscience  in- 
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dépendant  de  la  raison  même."  Plus  loin  encore:  „Mes 
sentiments  naturels  parlaient  pour  l’intérêt  commun, 
ma  raison  rapportait  tout  à  moi.  —  —  —  On  a  beau 
vouloir  établir  la  vertu  par  la  raison  seule,*  quelle  so¬ 
lide  base  peut-on  lui  donner?  —  Dans  les  Rêveries  du 
promeneur,  prom.  4ème,  il  dit:  „Dans  toutes  les  ques¬ 
tions  de  morale  difficiles  je  me  suis  toujours  bien 
trouvé  de  les  résoudre  par  le  dictamen  de  la  consci¬ 
ence ,  plutôt  que  par  les  lumières  de  la  raison11.  —  Aris¬ 
tote  déjà  dit  expressément  (Eth.  magna,  I.  5),  que  les 
vertus  ont  leur  siège  dans  le  aXoyco  popuo  xxjç  ipvxrjg 
(in  parte  irrationali  animi)  et  non  dans  le  Xoyov  syovzi 
(in  parte  rationali).  Conformément  à  cela  Stobée,  par¬ 
lant  des  Péripatéticiens  (Ecl.  II,  c.  7),  s’exprime  ainsi  : 
„Trjv  rjthxtjv  aqsxrjv  vTioXagfiavovGi  txsql  xo  aXoyov  psQoç 
yiyvecsiïcn  x xjç  ipvyrjç,  eixsiârj  ôipsçrj  nqoç  zrjv  naQovctav 
dswQiav  vrcs&evxo  xrjv  ipvyrjv,  ro  psv  Xoyixov  syovGav, 
xo  d’ aXoyov.  Kai  ttsqi  psv  xo  Xoyixov  xrjv  xaXoxqyaihav 
yiyveadai,  xai  xrjv  cpçovrjGiv,  xca  xxyv  ayyxvoiav ,  xai 
Goyiav,  xca  svpatïsiav,  xca  pvxjprjv,  xca  xaç  opoiovç' 
tcsqi  ôs  xo  aXoyov,  GcoqqoGvvrjv,  xca  ôixaioGvvriv,  xca 
avâçsiav,  xca  xaç  oXXaG  xaç  rjthxaç  xaXovfisvaç  aqsxaç. 
(Ethicam  virtutem  circa  partem  animae  ratione  caren- 
tem  versari  putant,  cum  duplicem ,  ad  liane  disquisitio- 
nem ,  animam  ponant,  ratione  praeditam,  et  ea  carentem. 
In  parte  vero  ratione  praedita  collocant  ingenuitatem , 
prudentiam ,  perspicacitatem,  sapientiam,  doeüitatem ,  me- 
moriam  et  reliqua ;  in  parte  vero  ratione  destituta  tem- 
perantiam ,  justitiam ,  fortitudinem ,  et  reliquas  virtutes, 
quas  ethicas  vocant.).  Cicéron  aussi  (de  nat.  Deor.,  III, 
c.  26  —  31)  expose  longuement  que  la  raison  est  l’in¬ 
termédiaire  et  l’instrument  nécessaire  de  tous  les  crimes. 

J’ai  dit  que  la  raison  est  la  faculté  des  concepts. 
C’est  cette  classe  toute  particulière  de  représentations 
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générales,  non  perceptibles  intuitivement,  symbolisées 
et  fixées  uniquement  par  des  mots,  qui  distinguent 
l’homme  de  l’animal  et  lui  donnent  la  domination  de  la 
terre.  Si  l’animal  est  l’esclave  du  présent,  s’il  ne  con¬ 
naît  pas  d’autres  motifs  que  ceux  qui  viennent  direc¬ 
tement  des  sens,  et  si,  lorsque  ces  motifs  se  présen¬ 
tent  à  lui,  il  est  aussi  nécessairement  attiré  ou  re¬ 
poussé  par  eux  que  le  fer  l’est  par  l’aimant;  en  re¬ 
vanche  dans  l’homme  le  don  de  la  raison  a  fait  naître 
la  réflexion.  C’est  par  elle  que,  jetant  ses  regards  en 
avant  et  en  arrière,  il  peut  facilement  saisir  l’ensem¬ 
ble  de  sa  vie  et  de  la  marche  du  monde;  c’est  elle  qui 
le  rend  indépendant  du  présent,  et  lui  permet  d’accom¬ 
plir  systématiquement  et  après  mûre  délibération  le  mal 
comme  le  bien.  Mais  tout  ce  qu’il  fait,  il  le  fait  avec 
parfaite  connaissance  :  il  sait  exactement  ce  que  sa  vo¬ 
lonté  a  décidé,  ce  qu’elle  a  choisi  en  chaque  occasion, 
et  quel  autre  choix  eût  été  possible  selon  les  circon¬ 
stances  :  par  ce  vouloir  conscient  il  apprend  à  se  con¬ 
naître  soi-même,  et  ses  actes  lui  réfléchissent  sa  pro¬ 
pre  image.  Dans  tous  ces  rapports  avec  la  conduite 
humaine  la  raison  peut  être  dite  pratique:  elle  n’est 
théorique  qu'en  tant  que  les  choses  qui  l’occupent 
n’ont  aucune  relation  avec  la  conduite  de  l’homme  qui 
raisonne,  et  ne  lui  offrent  absolument  qu’un  intérêt 
théorique  ;  ce  dont  très  peu  do  gens  sont  capables. 
Ce  que,  ainsi  entendu,  on  exprime  par  raison  pratique, 
est  assez  exactement  rendu  par  le  mot  latin  vpruclen- 
tia “  qui,  selon  Cicéron  (De  nat.  Deor.,  II,  22),  est  la 
contraction  de  „providentia  “  ;  tandis  que  „  ratio  “ , 
quand  il  est  question  de  faculté  intellectuelle,  signifie 
d’ordinaire  la  raison  théorique  proprement  dite,  bien 
que  les  anciens  ne  maintinssent  pas  rigoureusemeut 
la  distinction.  —  Chez  tous  les  hommes  à  peu  près  la 
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raison  a  une  direction  presque  exclusivement  prati¬ 
que  :  mais  quand  cette  direction  vient  aussi  à.  être  a- 
bandonnée,  quand  la  pensée  perd  son  autorité  sur  la 
conduite,  quand  l’homme  peut  dire:  „scio  meliora,  pro¬ 
voque,  détériora  sequor11  ou  bien  :  „le  matin  je  fais  des 
projets,  et  le  soir,  je  fais  des  sottisesu  ;  quand  donc  ce 
n’est  pas  le  raisonnement  qui  guide  sa  conduite,  mais 
l’impression  du  moment,  presque  comme  chez  l’ani¬ 
mal,  on  dit  de  lui  qu’il  est  déraisonnable  (sans  que 
cela  implique  le  reproche  de  quelque  bassesse  morale), 
bien  que  pourtant  ce  ne  soit  pas  la  raison  qui  lui 
manque,  mais  l’application  de  la  raison  à  la  conduite, 
et  l’on  peut  dire  en  quelque  sorte  que  sa  raison  est 
exclusivement  théorique,  et  nullement  pratique.  Avec 
cela  il  peut  être  un  excellent  homme  ;  il  y  en  a, 
par  exemple,  qui  ne  peuvent  voir  un  malheureux 
sans  le  secourir,  même  au  prix  de  sacrifices,  mais  qui 
en  revanche,  ne  paient  pas  leurs  dettes.  Un  caractère 
déraisonnable  est  incapable  de  commettre  quelque 
grand  crime,  car  il  ne  possède  pas  l’esprit  de  métho¬ 
de,  la  dissimulation,  et  l’empire  sur  soi,  nécessaires 
pour  cela.  Il  ne  saurait  atteindre  non  plus  à  un  très 
haut  degré  de  vertu  :  car,  quelque  penchant  naturel 
qu’il  ait  pour  le  bien,  les  impulsions  du  vice  et  de  la 
méchanceté,  dont  aucun  homme  n’est  entièrement 
exempt,  ne  sauraient  faire  défaut,  et  comme  la  raison 
ne  se  montre  pas  assez  pratique  chez  lui  pour  leur  op¬ 
poser  des  préceptes  inébranlables  et  des  résolutions 
fermes,  ces  impulsions  se  transformeront  à  coup  sûr 
en  actes. 

Enfin  la  raison  se  montre  tout  particulièrement 
pratique  dans  ces  caractères  éminemment  raisonnables, 
que  dans  la  vie  ordinaire  on  appelle  à  cause  de  cela 
des  philosophes'  pratiques,  et  qui  se  distinguent  par 

12 
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une  égalité  d’âme  peu  commune  envers  les  événements 
agréables  ou  désagréables,  par  une  humeur  toujours 
égale  et  une  ferme  persévérance  dans  les  décisions  ar¬ 
rêtées.  C’est  en  effet  la  prédominance  de  la  raison, 
c’est-à-dire  la  connaissance  plus  abstraite  qu’intuitive, 
et  par  suite  la  vue  d’ensemble  de  la  vie,  saisie  dans 
sa  généralité,  dans  sa  totalité  et  à  grands  traits, 
à  l’aide  des  concepts,  qui  leur  a  appris,  une  fois 
pour  toutes,  les  erreurs  de  l’impression  momentanée, 
l’inconstance  des  choses,  la  brièveté  de  la  vie,  la  fri¬ 
volité  des  jouissances,  les  retours  de  la  fortune  et 
les  grandes  et  petites  misères  du  sort.  Aussi  rien 
d’imprévu  n’arrive  pour  eux,  et  ce  qu’ils  savent  in 
abstracto  ne  les  suprend  ni  ne  les  décontenance  quand 
ils  le  rencontrent  se  réalisant  un  à  un,  à  la  différence 
des  caractères  moins  raisonnables,  sur  qui  le  pré¬ 
sent,  l’intuitif,  le  réel,  exerce  une  action  si" puissante, 
que  les  froides  et  incolores  notions  abstraites  sont  re¬ 
foulées  à  l’arrière-plan  de  la  conscience,  et  qui,  oubli¬ 
ant  et  leurs  projets  et  leurs  maximes,  sont  en  proie 
aux  émotions  et  aux  passions  de  toute  sorte.  J’ai 
déjà  expliqué,  à  la  fin  du  premier  livre  *),  qu’à  mon 
avis  la  morale  stoïcienne  n’était,  à  l’origine,  qu’un 
ensemble  de  préceptes  enseignant  une  vie  réellement 
raisonnable,  comme  nous  l’entendons  ici.  C’est  une 
existence  de  ce  genre  qu’Horace  loue  souvent  et  dans 
différents  passages.  C’est  là  ce  que  signifie  son  „ Nil 
admirciri11  ainsi  que  le  „ Mrjâsv  ccyav“  delphique.  Tra¬ 
duire  „nil  admirari"  par  „ne  rien  admirer “  est  tout  à 
fait  faux.  Ce  précepte  d’Horace  ne  s’applique  pas  à  la 
théorie,  mais  à  la  pratique,  et  il  signifie  en  réalité  : 
N’estime  rien  sans  réserve,  ne  t’engoue  de  rien  ;  ne 


*)  Du  Monde  comme  Y.  et  comme  R. 
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crois  pas  que  la  possession  de  quoi  que  ce  soit  puisse 
rendre  heureux  :  toute  convoitise  excesive  de  quelque 
objet  est  une  chimère  qui  nous  leurre  et  dont  nous 
pouvons  nous  délivrer  tout  aussi  bien,  mais  beaucoup 
plus  facilement,  par  une  connaissance  plus  parfaite 
que  par  la  possession  acquise.  „ C’est  aussi  dans  cette 
acception  que  Cicéron  emploie  le  „admirari“  (De  divi- 
natione,  II,  2).  Ce  qu’Horace  entend  par  là,  c’est 
donc  cette  „  ad-ctfi^ia a  cette  „  av.axanhrfèu; “  cette 
„cc&ccv[j,cc(nccu  que  Démocrite  estimait  déjà  comme  le 
bien  suprême  *)•  —  A  proprement  parler,  il  n’est  pas 
question  de  vertu  ou  de  vice  dans  une  existence  rai¬ 
sonnable  ainsi  comprise,  mais  cet  emploi  pratique  de 
la  raison  constitue  la  véritable  supériorité  de  l’homme 
sur  l’animal,  et  c’est  sous  ce  rapport  uniquement  qu’il 
est  admissible  de  parler  de  la  dignité  humaine,  et  que 
ces  mots  offrent  un  sens  quelconque. 

Dans  tous  les  cas  que  nous  venons  d’exposer  et 
dans  tous  ceux  qu’on  peut  imaginer,  la  différence  en¬ 
tre  une  conduite  raisonnable  et  une  conduite  déraison¬ 
nable  revient  à  ceci  que  les  motifs  sont  ou  des  notions 
abstraites,  ou  des  représentations  intuitives.  En  con¬ 
séquence  la  définition  que  j’ai  donnée  de  la  raison 
s’accorde  exactement  avec  le  langage  usité  de  tout 
temps  et  par  tous  les  peuples  ;  or  cet  emploi  dans  le 
langage  il  ne  faut  pas  croire  qu’il  soit  dû  au  hasard 
ou  à  l’arbitraire  :  il  résulte  précisément  de  cette 
différence,  dont  tout  homme  a  conscience,  entre  ces 
deux  facultés  intellectuelles  ;  tous  les  hommes  rè¬ 
glent  leur  langage  d’après  cette  conscience,  sans  pour¬ 
tant  la  porter,  il  est  vrai,  jusqu’à  la  clarté  d’une  dé¬ 


fi  Voir  Clem.  Alex.  Strom.,  II,  21  ;  et  comp.  Strabon,  I, 
p.  98  et  105. 
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finition  abstraite.  Nos  ancêtres  n’ont  pas  créé  les  mots 
sans  leur  attacher  un  sens  précis,  afin  que  les  philo¬ 
sophes  qui  viendraient  après  des  siècles  les  trouvas¬ 
sent  tout  préparés  et  n’eussent  plus  qu’à  décider 
l’acception  qu’il  fallait  leur  donner  :  tout  au  contraire 
ils  exprimaient  des  concepts  bien  déterminés.  Chaque 
mot  appartient  à  un  concept  :  leur  attribuer  une  autre 
signification  que  celle  qu’ils  ont  eue  jusque  là,  c’est 
en  abuser  ;  c’est  introduire  la  licence  pour  chacun  de 
donner  à  chaque  mot  le  sens  qu’il  lui  plaît  de  lui 
donner,  ce  qui  amènerait  la  plus  extrême  confusion. 
Locke  a  déjà  montré  longuement  que  la  plupart  des 
disputes  en  philosophie  viennent  du  faux  emploi  des 
termes.  Pour  bien  s’en  rendre  compte  on  n’a  qu’à 
voir  combien  de  nos  jours  de  piètres  pseudo-philo¬ 
sophes  abusent  honteusement  des  mots  de  substance, 
conscience ,  vérité ,  et  autres  semblables.  Les  défini¬ 
tions  de  la  raison,  et  les  expressions  employées  par 
tous  les  philosophes  de  tous  les  temps,  à  l’excep¬ 
tion  de  ceux  des  temps  les  plus  récents,  s’accordent 
avec  les  miennes  aussi  parfaitement  que  les  notions 
populaires  qui  ont  cours  sur  ce  privilège  de  l’hu¬ 
manité.  L’on  n’a  qu’à  lire  ce  que  Platon ,  dans 
le  quatrième  livre  de  la  République  et  dans  d’in¬ 
nombrables  pasages  épars  dans  ses  écrits ,  appelle 
„Xoyifxovu  *)  ou  „loyiùTixov  rrjç  ipv%rjçu  ;  ce  que  Cicé¬ 
ron  dit  dans  son  „De  nat.  Deorum",  III,  26  —  31; 
ce  que  Leibnitz,  Locke  disent  dans  les  passages  que 
j’en  ai  cités  dans  le  premier  livre.  Je  n’en  finirais  pas 
avec  les  citations,  si  je  voulais  montrer  combien  tous 
les  philosophes  qui  ont  précédé  Kant  ont  parlé  de  la 


*)  Je  crois  qu’il  faut  lire:  „loyiy.ov“. 

Note  du  traducteur. 
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raison  en  général  dans  le  même  sens  que  moi,  quoi¬ 
qu’ils  n’aient  pas  su  en  expliquer  la  nature  avec  par¬ 
faite  précision  et  clarté,  en  ramenant  son  essence  a 
un  point  unique.  Ce  qu’on  entendait  par  la  raison,  peu 
de  temps  avant  l’apparition  de  Kant,  nous  le  trou¬ 
vons  complet  dans  deux  études  de  Sulzer,  publiées 
dans  le  premier  volume  de  ses  Mélanges  philosophi¬ 
ques,  l’une  intitulée  „Analyse  du  concept  de  la  raison", 
l’autre  :  „De  l’influence  réciproque  de  la  raison  et  du 
langage'*.  En  revanche,  quand  on  lit  comment  dans  les 
derniers  temps  on  parle  de  la  raison,  sous  l’influence 
de  la  faute  de  Kant  qui  est  allée  en  grossissant  com¬ 
me  l’avalanche,  on  doit  forcément  admettre  que  tous 
les  sages  de  l’antiquité,  ainsi  que  tous  les  philosophes 
avant  Kant,  ne  possédaient  pas  une  lueur  de  raison  : 
car  ils  ont  ignoré  les  découvertes  récentes  de  percep¬ 
tions  immédiates ,  d’intuitions,  d’ aperceptions  de  pressen¬ 
timents  de  la  raison,  tout  autant  que  nous  ignorons 
le  sixième  sens  des  chauves-souris.  Pour  ma  part  je 
dois  avouer  que  moi  non  plus,  avec  mon  esprit  borné, 
je  ne  puis  comprendre  cette  raison  qui  perçoit  direc¬ 
tement,  ou  qui  entend,  ou  qui  saisit  intellectuelle¬ 
ment  le  supra-sensible,  l’absolu,  avec  toutes  les  longues 
histoires  qui  s’y  rapportent,  et  que  je  ne  me  la  re¬ 
présente  pas  autrement  que  je  ne  me  représente 
précisément  aussi  ce  sixième  sens  de  la  chauve-souris. 
Mais  ce  qu’il  faut  dire  à  la  louange  de  cette  invention, 
ou  de  cette  découverte  d’une  raison  qui  perçoit  tout 
de  suite,  directement,  tout  ce  qu’il  vous  plaira,  c’est 
qu’elle  est  un  expédient  (sic)  incomparable  en  dépit 
de  tous  les  Kants  avec  leurs  Critiques  de  la  raison, 
pour  se  tirer  d’affaire  le  plus  facilement  du  monde, 
soi  et  ses  idées  fixes  de  prédilection.  L’invention  et 
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le  bon  accueil  qu’elle  a  trouvé  font  honneur  à  leur 
époque. 

S’il  est  donc  constant  que  tous  les  philosophes 
de  tous  les  temps  ont  exactement  connu  dans  son 
ensemble  la  nature  générale  de  la  raison  (ro  Xoyigov, 
7j  (pQovrjGiç,  ratio ,  Vernunft ,  reason),  sans  pourtant 
l’avoir  déterminée  avec  assez  de  rigueur  ni  l’avoir 
ramenée  à  un  seul  foyer,  en  retour  ils  n’ont  pas  clai¬ 
rement  conçu  ce  que  c’est  que  1  ’ entendement  ou  esprit 
( vovg ,  àiavoia ,  intellectus ,  Ver  stand,  intellect ,  understan- 
ting);  comme  ils  le  confondent  souvent  avec  la  raison, 
ils  n’ont  jamais  pu  arriver  à  en  donner  une  explication 
complète,  claire  et  simple.  Les  philosophes  chrétiens 
ont  encore  donné  au  concept  de  la  raison  une  signifi¬ 
cation  accessoire  d’un  tout  autre  genre,  en  l’opposant 
à  la  révélation  ;  partant  de  là,  plusieurs  prétendent, 
avec  raison,  que  l’on  peut  arriver  à  connaître  le  de¬ 
voir  de  la  vertu  par  les  seules  lumières  de  la  raison, 
c’est-à-dire  même  sans  révélation.  Cette  considération 
a  certainement  influé  sur  l’exposé  de  la  chose  et  sur 
l’emploi  du  mot  chez  Kant.  Cependant,  comme  cette 
opposition  n’a  qu’un  sens  historique,  positif,  pour 
ainsi  dire,  elle  constitue  un  élément  étranger  à  la 
philosophie,  et  dont  celle-ci  n’a  pas  à  s’occuper. 

On  devait  s’attendre  à  voir  Kant,  dans  ses  cri¬ 
tiques  de  la  raison  théorique  et  pratique,  partir  d’une 
exposition  de  la  nature  générale  de  la  raison,  et,  après 
avoir  bien  établi  le  genre,  passer  à  l’explication  des 
deux  espèces  :  il  aurait  dû  montrer  alors  comment 
cette  raison,  une  et  la  même,  se  manifeste  de  deux 
manières  si  différentes,  tout  en  se  montrant  unique 
par  la  constante  identité  de  son  caractère  essentiel. 
Mais  on  ne  trouve  rien  de  semblable  chez  lui.  J’ai  déjà 
démontré  combien  les  explications  qu’il  donne  dans  la 
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Critique  de  la  raison,  çà  et  là  et  par  à  peu  près,  de 
la  faculté  qu’il  critique,  sont  insuffisantes,  incertaines 
et  contradictoires.  Dans  la  Critique  de  la  raison  pure 
nous  rencontrons  déjà  inopinément  la  raison  pratique, 
et  dans  la  critique  qui  lui  est  spécialement  consacrée 
nous  la  voyons  apparaître  comme  définitivement  con¬ 
venue,  sans  qu’on  en  donne  plus  d’explication,  et  sans 
que  le  langage  usité  de  tout  temps,  chez  tous  les  peu¬ 
ples,  et  qu’on  foule  ici  aux  pieds,  ou  que  les  défini¬ 
tions  données  par  les  plus  grands  philosophes  précé¬ 
dents  soient  prises  en  considération.  En  somme,  l’on 
peut  conclure  de  quelques  passages  épars  que  l’o¬ 
pinion  de  Kant  est  la  suivante:  le  caractère  essen¬ 
tiel  de  la  raison  est  la  connaissance  a  priori  des  prin¬ 
cipes  :  comme  la  connaissance  de  la  valeur  morale  de 
la  conduite  n’est  pas  d’origine  empirique,  il  s’ensuit 
qu’elle  est  également  un  „principium  a  priori“  et 
qu’elle  dérive  de  la  raison,  laquelle  en  ce  sens  est  une 
raison  pratique.  —  Je  me  suis  suffisamment  étendu  déjà 
sur  la  fausseté  de  cette  explication.  Mais,  en  outre, 
comment  ne  pas  voir  combien  il  est  superficiel  et  in¬ 
justifiable  de  se  servir  d’un  unique  caractère,  celui 
d’être  indépendant  de  l’expérience,  pour  réunir  les  cho¬ 
ses  les  plus  hétérogènes,  en  négligeant  pour  cela  de 
tenir  compte  de  tout  ce  qui  reste  entre  elles  de  diffé¬ 
rences  essentielles  et  incommensurables.  Car  en  sup¬ 
posant  même,  sans  l’admettre  toutefois,  que  la  con¬ 
naissance  de  la  valeur  morale  de  la  conduite  naisse  d’un 
impératif,  d’un  „ devoir u  absolu  moral  (ein  unbeding- 
tes  Soll),  qui  existe  en  nous,  quelle  différence  profonde 
n’y  a-t-il  pas  de  là  à  ces  formes  générales  de  la  con¬ 
naissance  que  Kant,  dans  la  Critique  de  la  raison  pure, 
nous  prouve  être  connues  a  priori,  et  dont  la  consci¬ 
ence  nous  oblige  à  admettre  à  l’avance  une  „ nécessité 11 
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absolue  (ein  unbedingtes  Muss)  qui  est  pour  nous  la 
condition  nécessaire  de  toute  l’expérience  possible  ? 
La  différence  entre  ce  devoir  absolu,  cette  forme  né¬ 
cessaire  de  tout  objet,  telle  qu’elle  existe  déjà  déter¬ 
minée  dans  le  sujet,  et  cet  autre  devoir  moral  est  si 
immense  et  si  visible,  que  la  coïncidence  d’un  seul 
critérium  commun,  savoir  celui  de  n’être  pas  connus 
empiriquement,  peut  tout  au  plus  permettre  un  rap¬ 
prochement  ingénieux,  mais  ne  saurait  donner  en  phi¬ 
losophie  le  droit  d’identifier  leurs  origines. 

D’ailleurs  le  berceau  de  cet  enfant  de  la  raison 
pratique,  de  ce  devoir  absolu  moral,  ou  impératif  caté¬ 
gorique,  ne  se  trouve  pas  dans  la  Critique  de  la  raison 
pratique,  mais  déjà  dans  la  Critique  de  la  raison  pure  *) 
L’enfantement  est  pénible  et  ne  réussit  qu’à  l’aide 
du  forceps,  par  un  donc  qui  s’interpose  hardiment,  au¬ 
dacieusement,  l’on  est  tenté  même  de  dire  effronté¬ 
ment,  entre  deux  propositions  tout  à  fait  hétérogènes 
et  qui  n’ont  aucun  lien  entre  elles,  pour  les  rattacher 
l’une  à  l’autre  par  le  rapport  de  raison  à  conséquence. 
En  effet  la  proposition  de  la  quelle  il  part,  c’est  que 
ce  ne  sont  pas  seulement  des  motifs  pris  dans  la  per¬ 
ception  intuitive,  mais  aussi  dans  l’abstraction,  qui 
nous  déterminent;  il  exprime  cela  en  ces  mots:  „Ce 
n’est  pas  seulement  ce  qui  excite  („reizt“)  **),  c’est-à- 
dire  ce  qui  affecte  directement  les  sens,  qui  détermine 
l’arbitre  humain  :  nous  possédons  encore  le  pouvoir 
de  surmonter  les  impressions  reçues  par  notre  faculté 
d’appétitions  sensibles,  en  nous  représentant  ce  qui 

*)  p.  802  ;  p.  830  ;  T.  II,  50. 

**)  J’ai  été  surpris  de  voir  Mr.  Tissot  traduire  ce  mot  par 
„ce  qui  attire11,  faisant  une  étrange  confusion  entre  le  terme 
de  physiologie  „reizen“  (exciter,  irriter),  et  le  mot  „reizen“ 
(charmer  et  très  indirectement  „ attirer “). 


CRITIQUE  DE  LA  PHILOSOPHIE  KANTIENNE 


185 


est  utile  ou  nuisible  fût-ce  même  de  très  loin.  Ces  ré¬ 
flexions,  touchant  ce  qui  est  désirable  à  l’égard  de 
tout  notre  état,  c’est-à-dire  sur  ce  qui  est  bon  et 
utile,  reposent  sur  la  raison“.  (Parfaitement  juste  : 
que  ne  parle-t-il  toujours  aussi  raisonnablement  de  la 
raison!)  „  Celle-ci  prescrit  donc!  aussi  des  lois  qui  sont 
des  „Impératifs“,  c’est-à-dire  des  lois  objectives  de  la 
liberté,  et  qui  énoncent  ce  qui  doit  être  fait,  bien  qu’on 
ne  le  fasse  peut-être  jamais.  “  —  Voilà  de  quelle  maniè¬ 
re,  et  sans  plus  de  justification,  l’impératif  catégorique 
fait  irruption  dans  le  monde  pour  le  gouverner  avec 
son  „devoir“  absolu,  —  c’est-à-dire  avec  un  sceptre 
qui  est  un  sidéroxylon,  une  impossibilité.  Car  le  con¬ 
cept  de  devoir  (Sollen)  a  pour  condition  absolue  et  es¬ 
sentielle  d’avoir  en  vue  la  menace  d’une  peine  ou  la 
promesse  d’une  récompense,  qu’on  ne  peut  en  séparer 
sans  l’annuler  et  sans  lui  enlever  toute  signification  : 
c’est  pourquoi  un  „  devoir  absolu  “  est  une  contra- 
dictio  in  adjecto.  J’ai  dû  nécessairement  blâmer  cette 
faute,  bien  qu’elle  soit  en  rapport  intime  avec  un 
grand  mérite  de  Kant  en  morale,  celui  d’avoir  af¬ 
franchi  celle-ci  de  tous  principes  du  monde  expéri¬ 
mental,  et  nommément  de  toute  doctrine  directe 
ou  indirecte  du  bonheur,  et  d’avoir  tout  spécialement 
montré  que  le  royaume  de  la  vertu  n’est  pas  de  ce 
monde.  Ce  mérite  est  d’autant  plus  grand,  que  déjà 
tous  les  philosophes  anciens,  à  l’exception  du  seul 
Platon,  savoir  les  péripatéticiens,  les  stoïciens  et  les 
épicuriens,  à  l’aide  d’artifices  de  toute  sorte,  ont  voulu 
tantôt  rendre  la  vertu  et  le  bonheur  dépendants  l’un 
de  l’autre  selon  le  principe  de  raison  suffisante,  tantôt 
les  identifier  selon  le  principe  de  contradiction.  Mon 
reproche  atteint  tout  aussi  fortement  tous  les  philo¬ 
sophes  modernes  jusqu’à  Kant.  Le  mérite  de  celui-ci 
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n’en  est  donc  que  plus  grand  :  l’équité  exige  pourtant 
que  je  rappelé  ici,  d’une  part  que  l’exposition  et  l’éta¬ 
blissement  de  sa  morale  ne  répondent  souvent  pas  à 
sa  tendance  et  à  son  esprit,  comme  nous  le  verrons 
tout  à  l’heure;  d’autre  part  que,  même  ainsi,  il  n’est  pas 
le  premier  a  avoir  purifié  la  vertu  de  tout  principe 
d’eudémonisme.  Car  Platon  déjà,  surtout  dans  la  Ré¬ 
publique,  dont  c’est  là  justement  la  tendance  princi¬ 
pale,  enseigne  expressément  qu’il  faut  choisir  la  vertu 
uniquement  pour  elle-même,  quand  bien  même  le  mal¬ 
heur  et  la  honte  en  seraient  l’inévitable  conséquence. 
Mais  le  christianisme  prêche  une  vertu  encore  bien 
plus  désintéressée,  qu’on  ne  doit  pas  pratiquer  non 
plus  en  vue  d’une  récompense  dans  une  vie  future, 
mais  tout  à  fait  gratuitement,  par  amour  pour  Dieu, 
puisque  les  oeuvres  ne  justifient  pas  ;  ce  qui  justifie, 
c’est  la  foi  seule,  que  la  vertu  accompagne,  et  dont 
celle-ci  n’est  pour  ainsi  dire  que  le  symptôme  ;  la 
vertu  arrive  donc  sans  aucun  espoir  de  récompense 
et  entièrement  d’elle-même.  Voir  Luther,  „De  libertate 
Christiana11.  Je  ne  veux  même  pas  mentionner  les 
Hindous,  dont  les  livres  sacrés  dépeignent  partout 
l’espoir  d’une  récompense  comme  une  voie  de  ténèbres 
qui  ne  peut  jamais  mener  à  la  félicité.  La  doctrine  de 
la  vertu  chez  Kant  est  loin  d’être  aussi  pure:  ou  plutôt 
l’exposé  en  est  resté  bien  en  arrière  de  l’intention  et 
est  même  tombé  dans  l’inconséquence.  Dans  l’étude 
qu’il  fait  plus  loin  du  bien  suprême  nous  trouvons  la 
vertu  alliée  au  bonheur.  Ce  devoir  (Soll),  primitivement 
si  absolu,  finit  pourtant  par  postuler  une  condition, 
à  l’effet  surtout  de  se  débarrasser  d’une  contradiction 
qu’il  renferme  et  avec  laquelle  il  ne  peut  exister.  Le 
bonheur  dans  le  bien  suprême  n’est  pas  présenté  com¬ 
me  étant  le  motif  propre  de  la  vertu  :  néanmoins  il 
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existe,  comme  un  article  secret,  dont  la  présence  ré¬ 
duit  tout  le  reste  à  un  contrat  simulé  :  le  bonheur 
n’est  pas  à  proprement  dire  le  prix  de  la  vertu,  c’est 
un  don  volontaire  vers  lequel,  sa  tâche  achevée,  la 
vertu  tend  furtivement  la  main.  On  peut  s’en  as¬ 
surer  en  lisant  la  „  Critique  de  la  raison  pratique“  *) 
La  même  tendance  règne  aussi  dans  la  théologie  mo¬ 
rale:  par  elle  la  morale  se  détruit  à  vrai  dire  de  ses 
propres  mains.  Car,  je  le  répète,  toute  vertu  pratiquée 
d’une  manière  quelconque  en  vue  d’une  récompense, 
repose  sur  un  égoïsme  prudent,  méthodique  et  prévo¬ 
yant  les  choses  de  loin. 

Le  contenu  de  ce  devoir  absolu,  la  loi  fonda¬ 
mentale  de  la  raison  pratique,  est  alors  le  célèbre  prin¬ 
cipe  :  „Agis  de  telle  façon  que  la  maxime  de  ta  vo¬ 
lonté  puisse  toujours  servir  en  même  temps  de  prin¬ 
cipe  à  une  législation  générale".  — Ce  principe  impose 
à  celui  qui  demande  une  règle  pour  diriger  sa  propre 
volonté,  la  tâche  d’en  chercher  une  même  pour  la  vo¬ 
lonté  de  tous.  — Il  s’agit  encore  de  savoir  comment  la 
trouver.  Evidemment  pour  découvrir  la  règle  de  ma 
conduite,  je  ne  dois  pas  prendre  en  considération  ma 
seule  personne,  mais  l’ensemble  des  individus.  En  ce 
cas,  c’est  le  bien-être  de  tous,  sans  exception,  et  non 
le  mien',  qui  est  mon  but.  Mais  celui-ci  n’en  reste  pas 
moins  le  bien-être.  Je  trouve  alors,  que  pour  que  tout 
le  monde  jouisse  d’une  part  égale  de  bien-être,  chacun 
doit  poser  l’égoïsme  des  autres  pour  limite  à  son  pro¬ 
pre  égoïsme.  Il  résulte  bien  de  là  que  je  ne  dois  faire 
de  tort  à  personne,  parce  que,  le  principe  étant  admis 
comme  général,  à  moi  non  plus  on  ne  me  fera  pas 


*)  p.  223—266  de  la  quatrième  édition,  ou  p.  264—295  de 
l’éd.  Rosenkranz. 
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de  tort  ;  mais  c’est  là  aussi  le  seul  motif  pour  lequel, 
ne  possédant  pas  encore  le  principe  moral  à  la  recher¬ 
che  duquel  je  suis,  je  puis  souhaiter  que  le  principe  ci- 
dessus  devienne  la  loi  universelle.  Mais  de  cette  manière 
la  poursuite  du  bien-être,  c’est-à-dire  l’égoisme,  reste 
évidemment  la  source  du  principe  moral.  Il  serait  parfait 
comme  base  de  la  politique;  comme  base  de  morale, 
il  ne  vaut  rien.  Car  celui  qui  cherche  à  établir  un  ré¬ 
gulateur  pour  la  volonté  des  autres,  comme  le  lui 
impose  ce  principe  moral,  a  nécessairement  lui-même 
besoin  d’avoir  un  régulateur  qui  le  guide,  sans  quoi 
tout  lui  serait  évidemment  indifférent.  Or  ce  régula¬ 
teur  ne  peut  être  que  son  propre  égoïsme,  car  ce  n’est 
que  sur  l’égoïsme  qu’influe  la  conduite  des  autres,  et 
ce  n’est  donc  que  par  l’égoïsme  et  en  considération  de 
cet  égoïsme  qu’il  peut  avoir  une  volonté  à  l’égard  de 
la  conduite  des  autres,  laquelle  par  là  cesse  de  lui 
être  indifférente.  Kant  lui-même  le  montre  très  naï¬ 
vement  *)  :  il  explique  cette  recherche  d’une  maxime 
pour  la  volonté  de  la  manière  suivante  :  „Si  chacun 
voyait  avec  une  entière  indifférence  la  misère  d’autrui, 
et  si  tu  appartenais  à  un  pareil  ordre  de  choses,  l’ap- 
prouverais-tu  ?“  —  Quam  temere  in  nosmet  legem  sanci- 
mus  iniquam  !  Voilà  ce  qui  déciderait  de  l’approbation 
à  laquelle  se  réfère  la  question.  De  même  dans  le 
„Fondement  de  la  métaphysique  des  moeurs“,  **)  il  dit: 
„Une  volonté  qui  déciderait  de  n’assister  personne  dans 
le  besoin,  serait  en  conflit  avec  elle-même,  car  il  peut 
arriver  des  cas  où  elle  a  besoin  de  l’amour  et  de  la 
sympathie  des  autres “  etc.  Ce  principe  moral  qui,  étu¬ 
dié  de  près,  n’est  que  l’expression  indirecte  et  euphé- 

*).  p.  128  de  la  «Critique  de  la  raison  pratique1'  ou  p. 
192  de  l’éd.  Rosenkranz. 

*’)  p.  56  de  la  3-me  éd.,  ou  p.  50  de  l’éd.  Rosenkranz. 
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mique  du  vieux  et  simple  précepte  „quod  tibi  fieri  non 
vis ,  ctlteri  ne  feceris“,  concerne  donc  avant  tout  et  di¬ 
rectement  le  „passif“,  ce  qu’on  subit,  et  ce  n’est 
qu’après  et  comme  suite  du  mal  subi  qu’il  s’appli¬ 
que  à  l’action  :  aussi,  comme  je  l’ai  dit,  servirait-il 
très  utilement  de  règle  pour  fonder  Y  Etat,  lequel  a 
pour  but  d’empêcher  que  les  citoyens  ne  subissent 
d’injustice,  et  voudrait  même  procurer  à  tous  et  à 
chacun  la  plus  grande  somme  de  bien-être  :  mais  en 
morale,  où  ce  qu’on  examine  c’est  Y  action  en  tant 
qu  ’  action  et  dans  son  importance  directe  pour  Y  agent, 
et  non  sa  conséquence,  le  mal  souffert ,  ou  son  rapport 
envers  les  autres,  ce  principe  n’entre  pas  en  balance 
et  ne  saurait  être  admis,  puisque,  au  fond,  il  aboutit 
tout  de  même  à  une  considération  de  bonheur,  donc 
à  l’égoïsme. 

Nous  ne  pouvons  pas  non  plus  partager  la  sa¬ 
tisfaction  qu’éprouve  Kant  parce  que  son  principe  de 
morale  n’est  pas  matériel,  c’est-à-dire  ne  donne  pas 
un  objet  pour  motif  à  la  morale,  mais  qu’il  est  pure¬ 
ment  formel,  ce  qui  fait  qu’il  correspond  symétrique¬ 
ment  aux  lois  des  formes  que  la  critique  de  la  raison 
pure  nous  a  appris  à  connaître.  Il  est  certain  qu’au 
lieu  d’être  une  loi,  il  n’est  qu’une  formule  pour  la 
trouver  :  mais  d’une  part  nous  possédions  déjà  cette 
formule  bien  plus  courte  et  plus  claire  dans  le  :  „quod 
tibi  fieri  non  vis,  alteri  ne  feceris“  ;  d’autre  part  l’a¬ 
nalyse  de  cette  formule  montre  que  la  considération 
de  notre  propre  bonheur  lui  donne  seule  son  contenu, 
et  que  conséquement  elle  ne  peut  servir  que  l’égoisme 
raisonnable,  qui  est  aussi  la  base  de  toute  organi¬ 
sation  légale. 

Une  autre  faute  à  lui  reprocher,  qui  blesse  le 
sentiment  de  chacun,  et  que  Schiller  a  persiflée  dans 
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une  épigramme,  c’est  ce  précepte  pédantesque  qu’une 
action,  pour  être  vraiment  bonne  et  méritoire,  doit 
être  faite  uniquement  par  respect  pour  la  loi  recon¬ 
nue  et  pour  la  notion  du  devoir,  et  d’après  une 
maxime  abstraite  de  la  raison  ;  mais  que  jamais 
une  telle  action  ne  doit  être  accomplie  par  suite 
d’un  penchant  intérieur,  ou  d’un  sentimont  de  bien¬ 
veillance  ;  jamais  par  tendre  sympathie,  compassion 
ou  élan  du  coeur,  lesquels  *)  sont  même  très  in¬ 
commodes  aux  personnes  dont  la  raison  est  sûre,  en 
ce  qu’ils  apportent  le  désordre  dans  leurs  maximes 
réfléchies  :  l’acte  doit  s’effectuer  à  contre-coeur  et  en 
se  faisant  violence.  Que  l’on  songe  que  néanmoins 
il  ne  doit  s’y  glisser  ancun  espoir  de  récompense,  et 
l’on  pourra  juger  de  l’absurdité  d’une  pareille  exi¬ 
gence.  Mais  plus  que  tout  cela,  une  semblable  exigence 
est  directement  contraire  à  l’esprit  vrai  de  la  vertu  : 
ce  n’est  pas  de  faire,  c’est  de  faire  volontiers,  c’est 
l’amour  dont  l’action  procède,  et  sans  lequel  elle  est 
une  oeuvre  morte,  qui  la  rend  méritoire.  Aussi  le 
Christianisme  a-t-il  raison  d’enseigner  que  les  oeuvres 
extérieures  n’ont  aucune  valeur  si  elles  ne  viennent 
de  cet  esprit  de  sincérité  qui  consiste  dans  le  vrai 
bon  vouloir  et  dans  le  pur  amour,  et  que  ce  qui  donne 
la  béatitude  et  le  salut,  ce  ne  sont  pas  les  oeuvres 
opérées  (opéra  operata),  mais  c’est  la  foi,  c’est  cette 
disposition  sincère  qu’inspire  seul  l’esprit  saint,  et  que 
ne  peut  donner  la  volonté  libre,  réfléchie,  dont  le  re¬ 
gard  est  toujours  fixé  uniquement  sur  la  loi.  — Exiger, 
comme  fait  Kant,  que  tout  acte  de  vertu  s’accomplisse 
par  pur  respect  prémédité  de  la  loi,  et  en  vertu  de 


*)  Voir  «Critique  de  la  raison  pratique,  p.  213,  ou  p.  257 
de  l’éd.  Rosenkranz. 
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ses  prescriptions  abstraites,  froidement  et  sans  spon¬ 
tanéité,  et  même  plutôt  contre  tout  penchant  propre, 
revient  à  soutenir  que  toute  oeuvre  d’art  vraie  ne  peut 
résulter  que  de  l’emploi  bien  médité  des  règles  de  l’es¬ 
thétique.  L’un  est  aussi  insensé  que  l’autre.  Platon  et 
Séneque  ont  déjà  traité  la  question  de  savoir  si  la 
vertu  pouvait  s’enseigner  :  moi,  je  le  nie.  Il  faudra 
bien  se  résoudre  enfin  à  comprendre  ce  qui  a  aussi 
donné  naissance  à  la  doctrine  chrétienne  de  la  prédesti¬ 
nation,  savoir  que,  quant  au  fond  principal,  la  vertu  est 
pour  ainsi  dire  innée  comme  le  génie  ;  et  que  s’il  est 
absolument  impossible  à  tous  les  professeurs  d’esthé¬ 
tique,  avec  tous  leurs  efforts  réunis,  de  faire  naître 
dans  un  cerveau  la  faculté  des  productions  géniales, 
c’est-à-dire  le  pouvoir  de  faire  une  oeuvre  d’art  vraie, 
il  est  tout  aussi  peu  possible  à  tous  les  professeurs 
de  morale  et  à  tous  les  prêcheurs  de  vertu  de  chan¬ 
ger  un  caractère  bas  en  un  caractère  vertueux  et  éle¬ 
vé  :  l’impossibilité  d’une  pareille  transformation  est 
bien  plus  évidente  encore  que  celle  de  la  transmuta¬ 
tion  du  plomb  en  or.  Vouloir  établir  une  morale  avec 
son  principe  suprême,  qui  exerceraient  une  influence 
pratique  et  auraient  vraiment  le  pouvoir  de  transfor¬ 
mer  et  de  corriger  l’espèce  humaine,  équivaut  à  la 
recherche  de  la  pierre  philosophale.  —  Quant  à  la  pos¬ 
sibilité  d’une  conversion  totale  de  l’homme,  d’une  ré¬ 
génération,  non  en  vertu  d’une  connaissance  abstraite 
(la  morale),  mais  de  l’intuition  (l’opération  de  la  grâce), 
j’en  ai  longuement  traité  à  la  fin  du  quatrième  livre  *); 
le  contenu  de  tout  ce  livre  me  dispense  d’ailleurs,  en 
général,  de  m’arrêter  davantage  sur  ce  point. 

Combien  Kant  n’a  pas  pénétré  la  véritable  si- 


*)  Du  Monde  comme  V.  et  comme  R. 
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gnification  de  la  substance  morale  des  actes,  c’est  ce  que 
prouve  aussi  enfin  sa  doctrine  du  bien  suprême  qu’il 
considère  comme  l’union  nécessaire  de  la  vertu  et  du 
bonheur,  avec  cette  condition  que  celle-là  rend  digne 
de  celui-ci.  En  ceci  il  commet  déjà  une  faute  de  sim¬ 
ple  logique:  le  concept  de  mérite,  qui  constitue  ici 
l’échelle  de  mesure,  suppose  déjà  une  morale  qui  lui 
serve  d’échelle  à  lui-même  ;  il  ne  pouvait  donc  pas  ser¬ 
vir  de  point  de  départ.  Dans  le  quatrième  livre  men¬ 
tionné  ci-dessus  nous  sommes  arrivés  à  ce  résultat, 
que  toute  vraie  vertu,  parvenue  à  sa  plus  haute  ex¬ 
pression,  conduit  finalement  à  un  renoncement  complet 
dans  lequel  tout  vouloir  s’évanouit  :  le  bonheur,  au 
contraire,  est  un  vouloir  satisfait;  donc  vertu  et  bon¬ 
heur  sont  totalement  inconciliables.  Ceux  qui  ont  saisi 
mon  exposé  n’ont  pas  besoin  que  je  développe  ici 
davantage  tout  ce  qu’il  y  a  d’absurde  dans  ces  vues 
de  Kant  sur  le  bien  suprême.  Et  en  dehors  de  l’ex¬ 
posé  positif  que  j’en  ai  fait,  je  n’en  ai  pas  de  négatif 
à  donner. 

Nous  rencontrons  aussi  dans  la  „Critique  de  la 
raison  pratique “  le  même  amour  de  Kant  pour  la  sy¬ 
métrie  architectonique  :  il  a  donné  à  cet  ouvrage  exac¬ 
tement  la  même  distribution  qu’à  la  „Critique  de  la 
raison  pure“,  et  y  a  introduit  les  mêmes  titres  et  les 
mêmes  formes  ;  le  tout  avec  un  arbitraire  évident,  et 
qui  devient  surtout  manifeste  quand  en  examine  la 
table  des  catégories  de  la  liberté. 


La  théorie  du  droit,  un  des  derniers  écrits  de 
Kant,  est  une  oeuvre  si  faible  que,  bien  que  je  la 
condamne,  je  crois  inutile  de  me  livrer  à  une  polémi¬ 
que  contre  elle,  car  elle  est  destinée  à  mourir  de  mort 
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naturelle  par  suite  de  sa  propre  faiblesse,  tout  comme 
si  elle  n’était  pas  l’oeuvre  de  ce  grand  homme,  mais 
celle  d’uun  vulgaire  mortel.  Je  renonce  donc  à  ré¬ 
futer  ici  cette  théorie  du  droit,  et  au  lieu  de  cette 
méthode  négative  je  me  réfère  à  ce  que  j’en  ai  dit  de 
positif,  c’est-à-dire  à  l’exposé  succinct  que  j’en  ai  don¬ 
né  dans  le  quatrième  livre.  Je  n’ai  que  quelques  ob¬ 
servations  générales  à  présenter  ici  sur  ce  sujet.  Les 
fautes  que  j’ai  eu  l’occasion  de  blâmer,  dans  l’examen 
de  la  „  Critique  de  la  raison  pure“,  comme  particu¬ 
lièrement  propres  à  Kant,  se  rencontrent  en  telle  a- 
bondance  dans  son  traité  du  droit,  que  souvent  on 
croit  lire  une  parodie  satirique  de  la  manière  Kanti¬ 
enne,  ou  tout  au  moins  qu’on  croit  entendre  parler 
un  de  ses  disciples.  Les  deux  fautes  principales  sont 
les  suivantes.  D’abord  il  veut  (et  beaucoup  d’autres 
l’ont  voulu  après  lui)  séparer  nettement  la  théorie  du 
droit  de  l’éthique,  et  néanmoins  il  ne  veut  pas  faire 
dépendre  le  droit  de  la  législation  positive,  c’est-à-dire 
d’une  contrainte  arbitraire,  mais  il  prétend  que  ce  con¬ 
cept  existe  purement  a  priori  et  par  soi-même.  Or 
cela  est  impossible,  car  la  conduite,  en  dehors  du  point 
de  vue  de  son  importance  morale  et  en  dehors  de 
celui  de  sa  relation  matérielle  avec  les  autres,  n’ad¬ 
met  pas  une  troisième  manière  d’être  envisagée. 
Par  conséquent,  quand  il  dit:  ,,1’obbgation  de  droit 
est  celle  à  laquelle  on  peut  vous  contraindre^  ce  ,,on 
peut“  doit  être  entendu  ou  bien  au  physique,  et  alors 
tout  droit  est  positif  et  arbitraire,  comme  également 
toute  volonté  qui  sait  s’imposer,  devient  un  droit;  ou 
bien  le  ,,on  peut“  doit  être  entendu  au  moral,  et  alors 
nous  nous  retrouvons  dans  le  domaine  de  l’éthique.  Le 
concept  du  droit,  chez  Kant,  plane  donc  entre  ciel  et 
terre,  et  ne  trouve  pas  de  sol  où  prendre  pied:  chez 

13 


27,912 


194 


CRITIQUE  DE  LÀ  PHILOSOPHIE  KANTIENNE 


moi  il  appartient  à  la  morale.  En  second  lieu,  sa  dé¬ 
finition  du  concept  du  droit  est  toute  négative,  et  par 
suite  insuffisante  *):  „Le  droit  est  ce  qui  se  concilie 
avec  la  coexistence  des  libertés  individuelles  à  côté 
les  unes  des  autres,  selon  une  loi  générale."  Liberté 
(il  s’agit  ici  de  liberté  empirique,  c’est-à-dire  physique, 
et  non  de  la  liberté  morale*  de  la  volonté)  signifie  ne 
pas  être  empêché  ;  c’est  donc  une  pure  négation: 
coexistence  a  la  même  signification  ;  nous  nous 
trouvons  donc  en  face  de  pures  négations,  sans  pou¬ 
voir  obtenir  de  notion  positive,  et  sans  même  pouvoir 
apprendre  de  quoi  il  est  réellement  question,  si  nous 
ne  le  savons  déjà  d’autre  part.  —  Dans  le  développe¬ 
ment  nous  rencontrons  les  aperçus  les  plus  absurdes  ; 
comme  celui-ci,  p.  ex.,  que  dans  l’état  naturel,  c’est- 
à-dire  en  dehors  de  l’Etat,  il  n’existe  aucun  droit  de 
propriété  ;  ce  qui  veut  dire  à  proprement  parler,  que 
tout  droit  est  positif;  il  fonde  ainsi  le  droit  naturel 
sur  le  droit  positif,  tandis  que  c’est  l’inverse  qui  est 
vrai:  en  outre,  il  soutient  que  l’acquisition  légale  se 
base  sur  l’occupation,  qu’il  y  a  une  obligation  morale 
à  établir  une  constitution  civile  ;  la  base  sur  laquelle 
il  fonde  le  droit  de  punir  est  également  fausse  :  mais, 
comme  je  le  disais,  tout  cela  à  mes  yeux  ne  vaut  pas 
la  peine  d’être  réfuté.  Cela  n’a  pourtant  pas  empêché 
ces  erreurs  d’exercer,  elles  aussi,  la  plus  pernicieuse 
influence  ;  elles  ont  brouillé  et  obscurci  des  vérités 
dès  longtemps  reconnues  et  formulées,  et  elles  ont 
donné  naissance  à  des  théories  bizarres,  à  une  foule 


*)  Quoique  le  concept  de  justice  soit  en  réalité  négatif, 
par  opposition  à  l’injustice,  qui  est  le  point  de  départ  positif, 
néanmoins  l’explication  de  ces  concepts  ne  doit  pas  être  tout 
entière  négative. 


Note  de  Schopenhciuer. 
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d’écrits  et  à  de  vives  disputes.  Il  est  certain  que  tout 
cela  n’aura  pas  de  durée,  et  nous  voyons  déjà  com¬ 
ment  la  vérité  et  le  bon  sens  se  font  jour:  comme 
preuve  de  sens  commun,  en  regard  de  tant  de  théo¬ 
ries  absurdes,  nous  trouvons  le  „Droit  naturel"  de  J. 
C.  F.  Meister,  sans  que  cependant  je  veuille  faire  pas¬ 
ser  ce  livre  comme  un  modèle  absolument  parfait. 


Après  tout  ce  que  j’ai  dit  ci-dessus,  je  puis  être 
aussi  très  bref  en  ce  qui  concerne  la  „ Critique  du 
jugement".  On  ne  peut  refuser  à  Kant  les  titres  de 
gloire  durable  qu’il  mérite  pour  ses  considérations 
philosophiques  sur  l’art  et  sur  le  beau,  quand  on 
sait  qu’il  était  presque  entièrement  étranger  à  l’art, 
que,  selon  toute  apparence,  il  était  peu  sensible  au 
beau,  que  très  probablement  il  n’a  jamais  eu  l’oc¬ 
casion  de  voir  quelque  oeuvre  d’art  importante,  et 
qu’enfin  il  semble  n’avoir  eu  aucune  connaissance  de 
son  émule  en  génie,  Goethe,  ce  géant  intellectuel 
qui  seul,  de  son  siècle  comme  de  sa  nation,  puisse 
être  placé  à  côté  de  lui.  Cette  gloire  de  Kant  con¬ 
siste  en  ce  que  jusqu’à  lui,  bien  qu’on  eût  étudié 
bien  des  fois  la  nature  du  beau  et  de  l’art,  on  n’avait 
jamais,  pour  ainsi  dire,  considéré  la  question  qu’au 
point  de  vue  empirique  ;  on  s’était  borné,  en  se  fon¬ 
dant  sur  les  faits,  à  rechercher  quelle  est,  dans  ce 
qu’on  appelle  une  belle  chose,  de  n’importe  quelle  es¬ 
pèce,  la  qualité  qui  la  distingue  d’autres  choses  de  la 
même  espèce.  Dans  cette  voie,  on  arriva  d’abord  à  des 
principes  tout  spéciaux,  et  ensuite  à  d’autres  plus  gé¬ 
néraux.  On  chercha  à  distinguer  le  beau  esthétique 
vrai  du  faux,  et  à  découvrir  les  caractères  de  cette 
vérité,  pour  les  faire  ensuite  servir  de  règles.  Quels 
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sont  les  objets  qui  nous  plaisent  comme  beaux,  quels 
sont  ceux  qui  nous  déplaisent;  que  faut-il  imiter,  à 
quoi  faut-il  tendre,  que  faut-il  éviter  ;  quelles  sont  les 
règles,  négatives  au  moins,  qu’on  peut  établir;  bref, 
quels  sont  les  moyens  d’éveiller  le  plaisir  esthétique, 
c’est-à-dire  quelles  sont  à  cet  effet  les  conditions  exis¬ 
tantes  dans  Y  objet',  voilà  quel  était  presque  exclusive¬ 
ment  le  thème  des  considérations  sur  l’art.  C’est  la 
voie  qu’avait  suivie  Aristote,  et  dans  laquelle  nous  vo¬ 
yons  encore  marcher  à  une  époque  plus  moderne  Home, 
Burke,  Winckelmann,  Lessing,  Herder,  et  d’autres. 
La  généralité  des  principes  esthétiques  ainsi  décou¬ 
verts  fit,  il  est  vrai,  porter  enfin  l’attention  sur  le 
sujet,  et  l’on  s’aperçut  que  si  l’on  connaissait  bien 
l’effet  produit  sur  celui-ci,  l’on  pourrait  déterminer  a 
priori  la  cause  dans  l’objet,  ce  qui  seul  pourrait  don¬ 
ner  à  une  pareille  étude  la  certitude  scientifique.  Cela 
donna  lieu  de  temps  en  temps  à  des  recherches  psy¬ 
chologiques  ;  c’est  surtout  Alexandre  Baumgarten  qui 
établit  à  cet  effet  une  Esthétique  générale  de  tout  ce 
qui  est  beau,  dans  laquelle  il  prenait  pour  point  de 
départ  le  concept  de  la  perfection  de  la  connaissance 
sensible  ou  connaissance  intuitive.  Mais  aussi,  en  posant 
ce  concept,  il  croit  avoir  épuisé  toute  la  partie  subjective 
de  son  thème,  et  il  passe  de  suite  à  la  partie  objec¬ 
tive  et  aux  considérations  pratiques  qui  s’y  rappor¬ 
tent.  —  A  Kant  était  réservé  aussi  ce  mérite  d’ana¬ 
lyser  sérieusement  et  profondément  V excitation  même, 
à  la  suite  de  laquelle  nous  appelons  beau  l’objet  qui 
l’a  produite,  afin  de  pouvoir  en  retrouver,  si  c’est  pos¬ 
sible,  les  éléments  et  les  conditions  dans  notre  esprit. 
Ses  études  sur  ce  point  étaient  donc  entièrement  diri¬ 
gées  vers  le  côté  subjectif.  C’était  là  évidemment  la 
bonne  voie  :  car,  pour  expliquer  un  phénomène  qui  ne 
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nous  est  connu  que  par  ses  effets,  il  faut,  quand  on 
veut  déterminer  entièrement  la  nature  de  la  cause, 
commencer  par  bien  connaître  l’effet.  Pourtant  le  mé¬ 
rite  de  Kant  ne  va  guere  plus  loin  que  d’avoir  mon¬ 
tré  la  route  à  suivre,  et  d’avoir  indiqué,  par  un  essai 
provisoire,  comment  il  fallait  s’y  prendre.  Car  ce  qu’il 
a  produit  ne  saurait  être  considéré  comme  une  vérité 
objective  et  comme  un  résultat  effectif.  Il  a  donné  la 
méthode  de  cette  étude,  il  a  ouvert  la  carrière,  mais 
pour  le  reste,  il  a  manqué  le  but. 

Dans  la  Critique  du  jugement  esthétique,  nous 
devons  observer  tout  d’abord  qu’il  a  continué  de  sui¬ 
vre  la  méthode  qui  est  propre  à  toute  sa  philosophie, 
et  que  j’ai  exposée  en  détail  plus  haut:  savoir  celle 
de  partir  de  la  connaissance  abstraite  pour  étudier  la 
connaissance  intuitive  ;  la  première  lui  sert  en  quelque 
sorte  de  caméra  obscura,  pour  saisir  et  examiner  la 
seconde.  De  même  que  dans  la  Critique  de  la  raison 
pure,  les  formes  du  jugement  étaient  appelées  à  lui 
donner  l’explication  de  la  connaissance  de  tout  l’en¬ 
semble  du  monde  intuitif,  de  même,  dans  cette  Criti¬ 
que  du  jugement  esthétique,  ce  n’est  pas  du  beau 
même,  du  beau  intuitif,  immédiat  qu’il  part,  c’est  du 
jugement  sur  le  beau,  de  ce  qu’on  appelle  de  ce  vilain 
mot  de  jugement  de  goût  (Geschmacksurtheil).  C’est 
celui-ci  qui  est  son  problème.  Ce  qui  a  surtout  vive¬ 
ment  appelé  son  attention,  c’est  la  circonstance  que 
ce  jugement  est  manifestement  l’expression  d’un  pro¬ 
cessus  qui  se  passe  dans  le  sujet,  mais  que  ce  juge¬ 
ment  est  tout  aussi  généralement  valable  que  s’il  por¬ 
tait  sur  une  propriété  de  l’objet.  C’est  là  ce  qui  l’a 
frappé,  et  non  le  beau  lui-même.  Il  part  toujours  de  ce 
que  disent  les  autres,  du  jugement  sur  le  beau,  non 
du  beau  lui-même.  C’est  donc  toujours  comme  s’il  ne 
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le  connaissait  absolument  que  pour  en  avoir  entendu 
parler,  mais  sans  le  connaître  directement.  Un  aveu¬ 
gle  bien  intelligent  pourrait  à  peu  près  de  la  même 
manière,  sur  les  rapports  exacts  qu’on  lui  ferait 
des  couleurs,  combiner  leur  théorie.  Et  nous  ne  pou¬ 
vons  vraiment  apprécier  les  philosophèmes  de  Kant 
sur  le  beau,  que  comme  étant  du  même  genre.  Alors 
nous  trouverons  que  sa  théorie  est  très  ingénieuse, 
et  qu’il  a  jeté  çà  et  là  quelques  aperçus  généraux 
très  exacts  et  très  vrais  :  mais  sa  solution  propre¬ 
ment  dite  du  problème  est  si  inadmissible,  et  reste 
tellement  au  dessous  de  la  dignité  du  sujet,  que 
nous  ne  pouvons  nous  arrêter  un  moment  à  la  pren¬ 
dre  pour  une  vérité  objective.  Je  me  crois  donc  dis¬ 
pensé  d’avoir  à  la  réfuter,  et  je  renvoie  sur  ce  point 
aussi  à  l’exposé  positif  que  j’en  ai  donné  dans  mon 
ouvrage. 

Pour  ce  qui  regarde  la  forme  du  livre  entier,  je 
fais  observer  qu’elle  résulte  de  l’idée  qu’il  a  conçue 
de  trouver  la  clé  du  problème  du  beau  dans  le  con¬ 
cept  de  la  finalité  (Zweckmâssigkeit).  Cette  manière  de 
voir,  il  y  arrive  par  déduction,  ce  qui  n’offre  jamais 
de  difficulté,  comme  nous  l’ont  prouvé  les  succes¬ 
seurs  de  Kant.  Ainsi  s’est  produite  la  baroque  union 
de  la  connaissance  du  beau  avec  celle  de  la  finalité 
des  corps  dans  une  unique  faculté  de  connaissance 
nommée  jugement ,  et  c’est  ainsi  qu’il  est  arrivé  à 
traiter  dans  le  même  livre  ces  deux  sujets  si  hété¬ 
rogènes.  Il  se  livre  ensuite  avec  ces  trois  facultés 
de  connaissance,  savoir  raison,  jugement  et  enten¬ 
dement,  à  plusieurs  divertissements  de  symétrie  ar¬ 
chitectonique  :  car  cette  manie  éclate  surtout  dans 
cet  ouvrage  sous  plusieurs  formes  ;  d’abord  dans  la 
distribution  entière  qu’il  impose  à  son  livre  et  qu’il 
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calque  sur  celle  de  la  Critique  de  la  raison  pure;  mais 
tout  particulièrement  dans  l’antinomie  du  jugement 
esthétique  qu’il  y  introduit  de  vive  force.  On  peut 
encore  lui  reprocher  comme  une  grande  inconséquence, 
de  faire  soudain  intervenir  une  faculté  de  jugement 
toute  spéciale  et  toute  différente,  après  avoir  incessa- 
ment  répété  dans  la  Critique  de  la  raison  pure  que 
c’est  l’entendement  qui  est  la  faculté  de  juger,  et  après 
que  les  formes  de  son  jugement  ont  servi  de  pierre 
fondamentale  à  toute  sa  philosophie.  Ce  que  d’ailleurs 
j’entends  moi-même  par  jugement,  savoir  la  faculté 
de  reporter  la  connaissance  intuitive  dans  la  connais¬ 
sance  abstraite,  et  puis  d’appliquer  convenablement 
celle-ci  à  son  tour  à  la  première,  a  été  développé  par 
moi  dans  la  partie  positive  de  mon  ouvrage. 

La  partie  de  beaucoup  la  plus  parfaite  dans  la 
Critique  du  jugement  esthétique  est  la  théorie  du  su¬ 
blime  :  elle  est  infiniment  plus  réussie  que  celle  du 
beau  et  ne  se  contente  pas,  comme  celle-ci,  de  don¬ 
ner  la  méthode  générale  pour  cette  étude,  mais  elle 
fait  elle-même  une  grande  partie  du  chemin  dans  la  di¬ 
rection  vraie;  et  si  elle  n’est  pas  encore  la  solution 
parfaite  du  problème,  elle  ne  s’en  éloigne  pas  sensi¬ 
blement. 

C’est  dans  la  Critique  du  jugement  téléologique, 
plus  que  partout  ailleurs,  que  l’on  peut  reconnaître, 
vu  la  simplicité  de  la  matière,  le  rare  talent  que  pos¬ 
sède  Kant  à  retourner  une  pensée  dans  tous  les  sens 
et  à  l’énoncer  de  mille  manières  différentes,  jusqu’à  ce 
qu’il  en  ait  fait  un  volume  entier.  Tout  le  livre  se 
résume  en  ce  qui  suit:  quoique  les  corps  organisés 
nous  apparaissent  nécessairement  comme  s’ils  étaient 
combinés  en  vue  d’une  fin  connue  à  l’avance,  cela 
ne  nous  autorise  pas  encore  à  l’admettre  objective- 
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ment.  Car  notre  intellect,  qui  reçoit  les  objets  du  de¬ 
hors  et  médiatement,  qui  ne  connaît  donc  jamais  leur 
intérieur,  le  principe  qui  fait  qu’ils  se  produisent  et 
existent,  mais  seulement  leur  côté  extérieur,  notre  in¬ 
tellect,  dis-je,  ne  peut  s’expliquer  cette  condition  spécia¬ 
lement  propre  aux  produits  organiques  de  la  nature, 
autrement  que  par  analogie:  il  les  compare  aux  oeu¬ 
vres  que  l’homme  confectionne  avec  une  intention,  et 
dont  l’organisation  est  déterminée  par  un  but  et  par 
la  connaissance  de  ce  but.  Cette  analogie  est  suffisante 
pour  nous  faire  saisir  l’accord  qui  règne  entre  les 
parties  et  l’ensemble  d’un  organisme  ;  elle  devient 
alors  un  fil  conducteur  pour  guider  nos  recherches, 
mais  on  ne  doit  jamais  l’ériger  en  vrai  principe  expli¬ 
catif  de  l’origine  et  de  l’existence  de  ces  corps.  Car  la 
nécessité  de  les  concevoir  de  cette  façon  est  d’origine 
subjective.  —  C’est  ainsi  que  je  résumerais  toute  la 
théorie  de  Kant  sur  ce  sujet.  Il  l’avait  déjà  exposée 
en  substance  dans  la  Critique  de  la  raison  pure  *). 
Mais  dans  la  reconnaissance  de  cette  vérité,  nous  trou¬ 
vons  de  nouveau  que  David  Hume  a  été  le  glorieux 
précurseur  de  Kant:  lui  aussi  avait  vivement  contesté 
ces  hypothèses  téléologiques  dans  la  seconde  partie  de 
ses  „ Dialogues  concerning  natural  religion “.  La  diffé¬ 
rence  entre  la  critique  de  Hume  et  celle  de  Kant  con¬ 
siste  principalement  en  ce  que  Hume  critique  l’hypo¬ 
thèse  comme  basée  sur  l’expérience,  et  Kant,  comme 
étant  a  priori.  Tous  deux  ont  raison,  et  leurs  exposés 
se  complètent  l’un  l’autre.  Nous  trouvons  même  l’es¬ 
sence  de  la  théorie  de  Kant  énoncée  déjà  dans  le  com¬ 
mentaire  de  Simplicius  sur  la  Physique  d’Aristote  : 
vrj  ôs  nlavr\  ysyovsv  avroiç  ano  tov  yysnïlïai,  navra 


*)  p.  692—702;  Y,  720-730;  T,  II,  392—402. 
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Ta  tvsxa  tov  yivopsva  xaxa  nqoaiqsGiv  ysvsGdai  y. ai 
Xoyitf^iov,  xa  ôs  (fvGsi  firj  ovtooç  oqav  yivofisva.11  ( Error 
iis  ortus  est  ab  eo,  quod  credebant,  omnia ,  quae  pr  opter 
fnem  aliquem  fièrent ,  ex  proposito  et  ratiocinio  fieri, 
dum  videbant ,  naturae  opéra  non  ita  fieri)  Schol.  in 
Arist.  ex  edit.  Berol.  p.  354.  Kant  est  ici  entièrement 
dans  le  vrai  :  et  il  était  nécessaire  aussi,  après  avoir 
montré  que  le  concept  d’effet  et  cause  n’est  pas  ap¬ 
plicable  à  l’ensemble  de  la  nature,  au  point  de  vue 
de  son  existence,  que  l’on  montrât  aussi  qu’au  point 
de  vue  de  son  essence  on  ne  peut  pas  la  concevoir 
comme  résultant  d’une  cause  guidée  par  des  motifs 
(concepts  de  finalité).  Vu  l’apparence  si  spécieuse  de 
la  preuve  physico-théologique,  que  Voltaire  lui-même 
tenait  pour  irréfutable,  il  était  de  la  plus  grande  im¬ 
portance  de  montrer  que  la  partie  subjective  de  notre 
compréhension,  à  laquelle  Kant  avait  déjà  attribué 
l’espace,  le  temps  et  la  causalité,  s’étend  également  à 
notre  manière  de  juger  les  corps  naturels  ;  que,  par 
conséquent,  si  nous  ne  pouvons  les  concevoir  au¬ 
trement  que  comme  résultant  d’une  préméditation, 
comme  créés  en  vertu  d’une  notion  de  finalité  , 
par  conséquent  de  telle  manière  que  leur  représenta¬ 
tion  aurait  précédé  leur  existence,  ce  mode  de  concep¬ 
tion  est  d’origine  tout  aussi  subjective  que  la  percep¬ 
tion  de  l’espace  qui  se  présente  pourtant  si  objecti¬ 
vement  :  il  ne  faut  donc  pas  y  voir  une  vérité  objec¬ 
tive.  Sauf  la  prolixité  et  des  répétitions  fatigantes, 
l’exposé  de  la  question  est  excellent  chez  Kant.  C’est 
avec  raison  qu’il  affirme  que  nous  n’arriverons  jamais  à 
expliquer  la  nature  intime  des  corps  organisés,  en 
vertu  de  simples  causes  mécaniques,  et  sous  ce  nom 
il  entend  l’action  involontaire  et  régulière  de  toutes 
les  forces  naturelles  générales.  Je  trouve  cependant 
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qu’il  y  a  ici  une  lacune.  En  effet,  il  ne  nie  la  possi¬ 
bilité  d’une  telle  explication  qu’en  ce  qui  concerne  la 
finalité  et  l’apparente  intention  dans  les  corps  orga¬ 
nisés.  Or  nous  trouvons  que  même  là  où  cette  consi¬ 
dération  n’existe  pas,  les  principes  d’explication  ne 
peuvent  être  transportés  d’un  domaine  de  la  nature 
dans  un  autre  :  ces  principes  nous  abandonent  dès 
que  nous  entrons  dans  un  nouveau  domaine,  et  à 
leur  place  se  présentent  de  nouvelles  lois  fonda¬ 
mentales,  qu’il  ne  faut  pas  s’attendre  à  pouvoir  ex¬ 
pliquer  par  les  principes  régnant  dans  le  domaine  pré¬ 
cédent.  Ainsi,  dans  le  domaine  purement  mécanique 
régnent  les  lois  de  la  pesanteur,  de  la  cohésion,  de  la 
rigidité,  de  la  fluidité,  de  l’élasticité,  lesquelles  (en  fai¬ 
sant  même  abstraction  de  l’explication  que  j’ai  donnée 
de  toutes  les  forces  naturelles  comme  étant  les  de¬ 
grés  inférieurs  d’objectivation  de  la  volonté)  existent 
par  elles-mêmes,  comme  manifestations  de  forces  qu’on 
ne  peut  expliquer  davantage,  mais  qui  constituent  les 
principes  de  toute  explication  ultérieure  des  faits  se 
rapportant  à  ces  forces.  Si  nous  quittons  ce  terrain 
pour  passer  aux  phénomènes  du  chimisme,  de  l’élec¬ 
tricité,  du  magnétisme,  de  la  cristallisation,  les  prin¬ 
cipes  précédents  ne  nous  seront  plus  d’aucune  utilité, 
ces  lois  ne  pourront  plus  nous  servir;  les  forces  mé¬ 
caniques  sont  subjuguées  et  les  nouveaux  phénomènes 
se  manifestent  en  opposition  directe  avec  elles,  en 
vertu  de  nouvelles  lois  fondamentales,  lesquelles  sont, 
tout  comme  les  précédentes,  primitives  et  inexplica¬ 
bles,  c’est-à-dire  ne  peuvant  se  ramener  à  d’autres  lois 
plus  générales.  Ainsi  p.  ex.  la  dissolution  d’un  sel 
dans  l’eau,  ou  à  plus  forte  raison  les  phénomènes  plus 
compliqués  de  la  chimie,  ne  pourront  jamais  être  ex¬ 
pliqués  en  vertu  des  lois  mécaniques  proprement 
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dites.  Dans  le  second  livre  j’ai  déjà  exposé  tout  ceci 
bien  plus  complètement.  Une  étude  de  ce  genre  eût 
été,  ce  me  semble,  très  utile  dans  la  Critique  du  ju¬ 
gement  téléologique,  et  eût  répandu  beaucoup  de  lu¬ 
mière  sur  la  matière.  Elle  eût  surtout  été  utile  là  où 
Kant  indique  qu’une  connaissance  plus  approfondie  de 
l’existence  en  soi,  dont  les  objets  de  la  nature  sont 
les  manifestations,  soit  qu’elles  résultent  de  l’activité 
mécanique  soit  de  l’activité  en  apparence  intention¬ 
née  de  la  nature,  conduirait  à  découvrir  un  seul  et 
même  principe  qui  pourrait  servir  d’explication  com¬ 
mune  aux  deux  cas.  J’espère  avoir  établi  ce  principe 
en  faisant  de  la  Volonté  la  véritable  chose  en  soi;  et 
je  crois  que  par  là,  dans  mon  second  livre  avec  ses 
compléments,  mais  surtout  dans  mon  écrit  „De  la 
Volonté  dans  la  nature“,  j’ai  élucidé  et  perfectionné 
la  compréhension  de  la  nature  intime  de  cette  finalité 
apparente  ainsi  que  de  l’harmonie  et  de  l’accord  qui 
régnent  dans  la  nature  entière.  Je  n’ai  donc  plus  rien 
à  ajouter  ici  sur  ce  sujet. 

Le  lecteur,  que  cette  critique  de  la  philosophie 
Kantienne  intéresse,  ne  doit  pas  négliger  de  lire  le 
complément  que  j’en  ai  donné  dans  la  seconde  disser¬ 
tation  du  premier  volume  de  mes  „Parerga  et  Para- 
lipomena“,  sous  ce  titre  :  éclaircissements  supplémen¬ 
taires  sur  la  philosophie  Kantienne “.  Car  il  faut  con¬ 
sidérer  que  mes  écrits,  quelque  peu  nombreux  qu’ils 
soient,  n’ont  pas  été  rédigés  à  la  fois,  mais  successi- 
ment,  pendant  le  cours  d’une  longue  existence  et  à  de 
longs  intervalles  :  on  ne  peut  donc  pas  s’attendre  à 
trouver  réuni  dans  un  seul  ouvrage  tout  ce  que  j’ai 
dit  sur  un  même  sujet. 
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